
        
            
                
            
        


 

Veronica Leckie y Brooks Marten son las ovejas negras del patinaje sobre hielo. En un deporte conocido por su elegancia y ligereza, ellos se muestran arrogantes y deslenguados. Su franqueza y rebeldía los separan de los grandes favoritos.

Micah es todo lo contrario a su hermana Veronica. Era el favorito de las competiciones, pero la fibrosis quística lo obligó a retirarse. Entre la universidad y su canal de YouTube no le queda mucho tiempo, pero hará lo posible para ayudar a Veronica y a Brooks a llegar a los Juegos Olímpicos.

Todo cambia cuando el famoso expatinador Nikita Ogorodnikov se ofrece a entrenar a Veronica y a Brooks para la temporada olímpica. De repente, todo el mundo tiene la mirada puesta en ellos y el oro parece una posibilidad.

Pero pronto descubrirán que el camino hacia el éxito es de hielo muy resbaladizo y traicionero, y que no podrán confiar en nadie más que en sí mismos si quieren alcanzarlo.

«CONMOVEDORA, DULCE Y MUY DIVERTIDA.»

Silvia Aliaga y Tatiana Marco, autoras de De Seúl al cielo
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ANDREA TOMÉ (Ferrol, 1994) vive en Londres con sus cactus y su impresionante colección de libretas. Quizá la conozcáis por sus novelas Corazón de mariposa, Entre dos universos, Desayuno en Júpiter, El valle oscuro, La luna en la puerta y La chica de hielo.

En 2020 publicó el juegolibro Dentro de la pantalla, y escribió y maquetó su primer poemario, twenty-six. También participó como voluntaria en los Campeonatos Europeos de patinaje sobre hielo de Graz 2020, donde tuvo la oportunidad de conocer y entrevistar a gigantes del patinaje, como Stephane Lambiel, Deniss Vasiljevs, Michal Brezina, Brian Orser y Alexei Yagudin entre otros.

Actualmente trabaja entre libros en Bonnier Books UK, aunque es más probable que la encontréis en la pista de hielo o escribiendo en su Starbucks de confianza.

Al contrario que Veronica, no cree que si el patinaje sobre hielo fuese fácil se llamaría hockey.
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Para todos los que han
perfeccionado la magia
de bailar sobre el agua




«No puedo explicar la brujería.»

Adam Rippon




Marzo-Mayo, 2017

«Siempre hay ese primer paso en el patinaje, desde la tierra seca

al hielo resbaladizo, cuando simplemente parece imposible.

Imposible que dos finas cuchillas de metal vayan a sujetarte.

Imposible que porque sus moléculas han empezado a bailar

un poco más lentamente el agua vaya a sostenerte.»

Carol Goodman


Veronica LECKIE

CAN



	Fecha de nacimiento:


	17/04/2000





	Lugar de nacimiento:


	Georgian Bay





	Altura:


	154 cm





	Lugar de residencia:


	Toronto





	Profesión:


	estudiante de instituto





	Hobbies:


	literatura







Brooks MARTEN

CAN



	Fecha de nacimiento:


	19/11/1999





	Lugar de nacimiento:


	Moose Deer Point 79





	Altura:


	192 cm





	Lugar de residencia:


	Toronto





	Profesión:


	estudiante de instituto





	Hobbies:


	fotografía, viajar, pasar el rato con los amigos







Música del Programa Corto para la temporada 2017/2018

Narcissus/The Mirror - Keiko Matsui

Música del Programa Largo para la temporada 2017/2018

Carmen - Bizet
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Polina POPOVA

RUS



	Fecha de nacimiento:


	19/10/1999





	Lugar de nacimiento:


	San Petersburgo





	Altura:


	158 cm





	Lugar de residencia:


	San Petersburgo





	Profesión:


	estudiante de instituto





	Hobbies:


	moda, fotografía, danza







Gavriil MAKAROV

RUS



	Fecha de nacimiento:


	01/12/1997





	Lugar de nacimiento:


	San Petersburgo





	Altura:


	193 cm





	Lugar de residencia:


	San Petersburgo





	Profesión:


	estudiante universitario





	Hobbies:


	cine, literatura, astronomía







Música del Programa Corto para la temporada 2017/2018

Narcissus/The Mirror - Keiko Matsui

Música del Programa Largo para la temporada 2017/2018

La Bella Durmiente - Tchaikovsky
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Samantha ROSENBERG

USA



	Fecha de nacimiento:


	18/07/2000





	Lugar de nacimiento:


	Nueva York





	Altura:


	165 cm





	Lugar de residencia:


	Toronto





	Profesión:


	estudiante de instituto





	Hobbies:


	cheerleading, atletismo, música, moda







Matthew JACOBS

USA



	Fecha de nacimiento:


	08/02/1999





	Lugar de nacimiento:


	Nueva York





	Altura:


	194 cm





	Lugar de residencia:


	Toronto





	Profesión:


	estudiante universitario





	Hobbies:


	hockey, boxeo







Música del Programa Corto para la temporada 2017/2018

Medley - An American in Paris

Música del Programa Largo para la temporada 2017/2018

Hallelujah - K.D. Lang
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Hei Ryung CHA

KOR



	Fecha de nacimiento:


	01/05/1999





	Lugar de nacimiento:


	Gyeonggi-Do





	Altura:


	167 cm





	Lugar de residencia:


	Toronto





	Profesión:


	estudiante de instituto





	Hobbies:


	viajar, fotografía







Bo-Seong JANG

KOR



	Fecha de nacimiento:


	05/02/1998





	Lugar de nacimiento:


	Gyeonggi-Do





	Altura:


	193 cm





	Lugar de residencia:


	Toronto





	Profesión:


	estudiante universitario





	Hobbies:


	moda, diseño gráfico







Música del Programa Corto para la temporada 2017/2018

Supermassive Black Hole - Muse

Música del Programa Largo para la temporada 2017/2018

Game of Thrones
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Aleksandra BRONNIKOVA

RUS



	Fecha de nacimiento:


	21/11/2000





	Lugar de nacimiento:


	Moscú





	Altura:


	166cm





	Lugar de residencia:


	Moscú





	Profesión:


	estudiante de instituto





	Hobbies:


	arte, boxeo







Aleksandr SAVIN

RUS



	Fecha de nacimiento:


	26/06/1999





	Lugar de nacimiento:


	Moscú





	Altura:


	178 cm





	Lugar de residencia:


	Moscú





	Profesión:


	estudiante universitario





	Hobbies:


	música, videojuegos







Música del Programa Corto para la temporada 2017/2018

Lacrimosa - Mozart

Música del Programa Largo para la temporada 2017/2018

Exogenesis - Muse
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Camille LEFÈVRE

CAN



	Fecha de nacimiento:


	21/11/1992





	Lugar de nacimiento:


	Montreal





	Altura:


	163cm





	Lugar de residencia:


	Montreal





	Profesión:


	modelo





	Hobbies:


	moda, literatura, viajar







Kévin DONNEFORT

CAN



	Fecha de nacimiento:


	10/10/1989





	Lugar de nacimiento:


	Montreal





	Altura:


	188 cm





	Lugar de residencia:


	Montreal





	Profesión:


	 





	Hobbies:


	música







Música del Programa Corto para la temporada 2017/2018

Fantasia on Greensleeves - Academy of St. Martin in the Fields

Música del Programa Largo para la temporada 2017/2018

Eyes on Fire - Blue Foundation
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Dmitri BRALIN

RUS



	Fecha de nacimiento:


	28/06/1993





	Lugar de nacimiento:


	Moscú





	Altura:


	170 cm





	Lugar de residencia:


	Toronto





	Profesión:


	estudiante universitario





	Hobbies:


	montañismo, cine







Música del Programa Corto para la temporada 2017/2018

Uptown Funk - Mark Ronson

Música del Programa Largo para la temporada 2017/2018

Bad Boy Good Man - Tape Five
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Konstantin BRALIN

RUS



	Fecha de nacimiento:


	21/11/1992





	Lugar de nacimiento:


	Moscú





	Altura:


	176 cm





	Lugar de residencia:


	Toronto





	Profesión:


	estudiante de instituto





	Hobbies:


	videojuegos, parkour, repostería







Música del Programa Corto para la temporada 2017/2018

The Bolt Op. 27 - Dmitri Shostakovich

Música del Programa Largo para la temporada 2017/2018

The Bells - Sergei Rachmaninoff
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Veronica

No tengo ni idea de cómo escribir esta porquería. Llevo delante del ordenador, simplemente mirando la pantalla, más de una hora, y todo lo que he conseguido es un dolor de cabeza colosal y que me piquen los ojos. Ni siquiera sé por qué alguien se odiaría tanto como para leer algo escrito por mí. ¿Podemos ser sinceros un minuto? Lo único que se me da bien es patinar, así que es muy probable que este sea el libro más estúpido que hayas leído jamás y cuando lo termines (si lo terminas) irás corriendo a buscar mi dirección en Google y mandar un matón a mi casa.

Si te sirve de consuelo, soy absolutamente consciente de que no tengo ni idea de lo que estoy haciendo, pero llevaba meses evitando escribir sobre todo lo que pasó y estoy aprendiendo a dejar de huir de las cosas que me paralizan. Así que voy a hacer esto de la única manera que sé: simplemente tecleando, una palabra detrás de otra. Y desde el principio. Por orden de aparición:

Con un diploma.

Con la puerta de una habitación de hospital.

Con un par de manos sudorosas.

Las dos manos —las mías— estaban pegadas al cristal de la diminuta ventana de la puerta. Estaban colocadas de manera más o menos estratégica de modo que Micah, que estaba al otro lado, pudiera verlas. Tenía el diploma de Taipéi entre el dorso de la mano y la puerta (Micah no podía verlo, claro), y lo estaba empapando de sudor. Tamborileé los dedos contra el cristal.

Cuando capté la atención de Micah (podía verlo en el centro de la cama, una ceja arqueada y los ojos en blanco), levanté el diploma de modo que él pudiera contemplarlo también.

—Aquí también tenemos tele por cable, ¿sabes? —me dijo en lengua de signos.

Me aparté un mechón sudado de la cara con la mano que tenía libre.

—No venía a traerte las noticias, capullo. Venía a darte las gracias. Tu coreo fue lo único que salvó la porquería de programa que hemos hecho.

—Vaya, gracias. ¿Por qué no entras y me lo cuentas? Estás extenuando a un pobre convaleciente, ¿sabes?

—Estamos fuera de la hora de las visitas.

Se ajustó las cánulas de oxígeno sobre la nariz.

—Como si te importasen mucho las normas…

Tuve que concederle que ahí no se equivocaba, de modo que entré.

—Tony se ha quedado abajo, distrayendo a las enfermeras. —Me abrí paso, como pude, a través de la jungla de revistas y libros de texto que inundaban el suelo.

Una de las cualidades más dudosas de mi hermano era la capacidad de poder trasladar su desdén por el orden más allá de las fronteras de nuestra casa.

Micah se recostó, se apartó el pelo de la cara y blandió el mando a distancia de la tele, que utilizó primordialmente para señalarme mientras decía:

—Bueno, Veronica, basta ya de hablar de nuestro querido hermano. Háblame de ti. No puedo creerme que lo primero que hayas hecho al aterrizar sea venir a verme.

—Técnicamente, lo primero que hice al aterrizar fue ir al baño. Tengo la regla.

Hizo un ruidito que podría tomarse como una risita o lo opuesto a esta.

—Eh, así que por eso los fans del patinaje en Twitter te apodan Satán.

Puse los ojos en blanco.

—Estaba enfadada porque Brooks y yo teníamos un programa de podio, pero la cagamos y acabamos cuartos, no porque tuviese la regla. Aunque, ahora que lo mencionas, que se te desgarre la pared del útero en mitad de la competición más importante de tu vida no es exactamente la cumbre de la diversión.

El programa libre del patinaje sobre hielo (tu última y definitiva oportunidad de hacerte con una medalla) dura cuatro minutos. En este tiempo te juegas todo el trabajo de una temporada, para bien y para mal.

Y esta es la situación: con suerte, son tus últimos mundiales en la categoría júnior. Si lo haces bien, los que hoy son tus héroes podrían ser mañana tus rivales, pero no lo estás haciendo bien. Estás cometiendo errores estúpidos que nunca habrías hecho en un entrenamiento, acumulando una penalización tras otra. Y luego viene el salto. El puto triple lutz que acabas de aterrizar de culo y por el cual va a costarte sangre y sudor acariciar el bronce. Tienes una única oportunidad de remontar: el cuádruple salchow lanzado.

¿Qué es un cuádruple salchow lanzado? Ambos miembros de la pareja empiezan a patinar hacia atrás. Después, el hombre coge a la mujer de la cintura y ella lo coge a él de las muñecas. Mientras ella se propulsa en el aire clavando el filo de su patín, él la lanza por encima de su cabeza, donde ella gira sobre sí misma cuatro puñeteras veces antes de volver al hielo. ¿Por qué es tan importante? Bueno, en Taipéi éramos dieciséis parejas patinando, de las cuales solo una (nosotros) podía completar un cuádruple.

Y es jodidamente difícil, te lo puedo asegurar. El más mínimo error (no girar las caderas a tiempo, colocar mal el pie o situar tu brazo detrás de ti) tirará tu cuádruple por la ventana. Tampoco puedes practicarlo una barbaridad porque te juegas una lesión permanente antes de cumplir los veinticinco. Así de importante es.

Respiré. Intenté concentrarme en el hielo. En el rasgar de las cuchillas. En la música de La Bella Durmiente. Cogí las muñecas de Brooks, clavé el filo de mi patín y salté. Una, dos, tres, cuatro vueltas. Podía sentir la sangre hirviendo en mis mejillas, mi corazón bombeando con tanta fuerza que ya no podía escuchar la música. Aterricé sobre mi otro pie, deslizándome hacia atrás, sonriendo porque sabía que estábamos tan cerca de la medalla que las yemas de mis dedos casi brillaban en bronce.

Hasta que llegamos al kiss & cry. Se llama así por una buena razón: es donde esperas las notas de los jueces; donde besas y abrazas a tus entrenadores si ha sido un buen número y donde lloras si te quedas a las puertas de conseguir tu meta.

Apenas podía escuchar o decir nada. Estaba tan mareada que solo podía concentrarme en el agua isotónica que acababa de pasarme la entrenadora Conover y en el temblor de mis rodillas. Después, la voz metálica de los altavoces:

—The scores for Veronica Leckie and Brooks Marten. The scores, please, for Veronica Leckie and Brooks Marten.

Contuve el aliento. Brooks, a mi lado, hundió la cara en uno de los peluches que nos habían lanzado a la pista.

—Veronica Leckie and Brooks Marten, Canada, have earned in the free skate 107.8 total points and are currently in fourth place.

Se me cayó el botellín al suelo.

—¿¡Qué!?

Brooks, los puños tan apretados que sus nudillos se habían teñido del color de la leche agria, se inclinó hacia la entrenadora Conover y susurró, de modo que el micrófono no pudiese captar sus palabras:

—¿Es una broma? Completamos un puto cuádruple.

Corrección: completamos un puto cuádruple que los jueces puntuaron como un triple sobrerrotado.

¿Podemos ser sinceros de nuevo? No se me da bien mantener la bocaza cerrada en situaciones normales, y mucho menos cuando estoy cabreada. De modo que, en la rueda de prensa…

Reportero: ¿Por qué no sonríes, Veronica? Acabáis de quedar cuartos. Es una muy buena clasificación.

Yo (porque tengo aproximadamente el autocontrol de un gánster borracho): ¿De verdad? ¿Por qué debería sonreír? No tengo ganas de sonreír. Teníamos un programa de podio y nos hemos quedado fuera porque nos han fastidiado un salto. No hemos hecho un programa limpio, ¿vale? Hemos cometido errores y estoy cabreada con nosotros por ello, pero también estoy cabreada con los jueces por puntuarnos un cuádruple como un triple, y un mal triple, ya que estamos.

Reportero: ¿Crees que los jueces fueron injustos con vosotros?

Yo: Soy una patinadora. Sé lo que veo cuando compruebo las marcas que dejan las cuchillas de mis patines en el hielo. Si hubiese hecho un triple malo en vez de un cuádruple, lo sabría.

Reportero: ¿Qué dices tú, Brooks? ¿Estás de acuerdo con tu compañera?

Brooks: Bueno… si tuvieses que lanzar dos metros sobre el cielo a una chica que pesa cuarenta y ocho kilos y no llega al metro cincuenta y cinco… Bueno, te aseguro que contarías las vueltas que está dando en el aire. Lo último que quieres que se parta la cabeza porque no has sabido cogerla a tiempo. Dio cuatro vueltas. Yo lo sé y los jueces deberían saberlo también. Quiero decir, para eso están las cámaras, ¿no?

—No soy una mocosa. —Me tiré de espaldas sobre la cama de Micah y me tapé la cara con ambas manos—. Fue un cuádruple.

—Fue un cuádruple —asintió, separándome los dedos uno a uno.

Emito un gruñido.

—Fue el único elemento que clavamos en todo el programa, y ni siquiera nos lo puntuaron bien.

—Eh, vamos, no fue el único elemento que clavasteis. Ciertamente no fue vuestro mejor patinaje, no me malinterpretes…

—Fue una basura.

Con el rabillo del ojo vi cómo la puerta se abría con cuidado para dejar pasar a nuestro hermano Tony, que empezó a caminar hacia nosotros con todo el sigilo que su metro ochenta y cinco y sus casi noventa kilos de peso le permitían.

Micah alzó las cejas, más interesado en algo en la pantalla de su iPad que en la faceta de inspector Closeau de Tony.

—Hay algo que te va a alegrar —canturreó Micah, sus manos acercando tentativamente el iPad hacia mí—. ¿Quién es el GOAT de este deporte?

Tony, que por entonces ya había logrado arrellanarse en el sofá de las visitas, arrugó la nariz:

—¿GOAT? ¿Cabra? ¿Quién es la cabra de este deporte? Por cierto, tenemos diez minutos antes de que las enfermeras nos echen a patadas.

Micah y yo nos volvimos hacia él al mismo tiempo, eligiendo ignorar ese último comentario.

—Greatest Of All Time, el mejor de todos los tiempos —dijimos al unísono, y luego puse los ojos en blanco para añadir—: Yuzuru Hanyu.

Micah hizo el gesto de la pistola con la mano derecha y fingió pegarse un tiro en la sien.

—Además de Yuzuru Hanyu. Piensa en un patinador que ya no esté en activo.

—Eso es fácil: Nikita Ogorodnikov.

—Y lo último que habíamos escuchado de él es que estaba en una reclusión voluntaria o algo por el estilo, ¿no? —Micah hizo girar su índice junto a su sien—. Que está un poco chalado…

—¿Y qué? Vamos, todos los genios están un poco majaras. ¿Salinger? Se bebía su pis.

Micah estiró los labios.

—Volviendo a Ogorodnikov… —Mostró, al fin, la pantalla de su iPad—. Según este comunicado en la web de la ISU1, nuestro ermitaño favorito ha abandonado sus tendencias al encierro en busca de pastos más verdes…

Mis ojos ya se habían acostumbrado al brillo de la pantalla y escaneaban a través del texto hasta encontrar…

—¡Ni de coña!

—Este año, el campamento de entrenamiento de Thomas Brown contará con la participación del Eislauf —empezó a leer—, que ha cedido generosamente la pista de hielo de Oberstdorf para el desarrollo del campamento, y con los conocimientos del bicampeón olímpico Nikita Ogorodnikov, que se une a nuestra cualificada plantilla de instructores…

—No me lo creo —susurré, tratando de controlar mi respiración, y me dejé caer en la cama junto a Micah—. No me lo creo, se ha marcado un farol.

Micah me golpeó en el hombro con el mando a distancia.

—Pues créetelo, porque Brooks y tú vais todos los años. Ya sabes cómo acaba el cuento: la federación se compromete a pagar al menos el cincuenta por ciento de los costes y todo lo demás. —Hizo zoom sobre la web—. Y, si el doctor Alexander me da la luz verde para viajar, Nikita Ogorodnikov, dos veces campeón olímpico, será mi colega.

Me llevé ambas manos a la cara.

Tony, a quien por lo general las noticias de patinaje no lo alteraban demasiado, colocó las manos tras su nuca.

—Todavía no sé qué tiene ese tío, pero estáis que no cagáis con él.

Micah parpadeó muy muy muy lentamente.

—Es bicampeón olímpico en dos disciplinas distintas —empezó a decir—. El último ser humano que tuvo éxito como patinador en pareja y como patinador individual fue Kristi Yamaguchi. Y fue una mujer.

—Y no ganó medallas olímpicas en ambas disciplinas —precisé ante el entretenimiento de Tony, que alzó las cejas y se arrellanó aún más en el sofá.

—De todas las competiciones en las que se presentó en su vida, y fueron más de veinte, no quedó fuera del podio en ninguna de ellas —continuó Micah.

—Completó un cuádruple en los Juegos Olímpicos de Nagano. Fue uno de los primeros patinadores en lograr un cuádruple y lo hizo solo unos cuantos años después de competir como individual. Es casi un milagro.

—Es un dios del patinaje —concluyó Micah—. Y ahora parece que va a dignarse a honrarnos con su presencia.

Tony, cuya sonrisa no había dejado de crecer a medida que Micah y yo hablábamos, soltó aire de un modo muy sonoro por la boca.

—Lo único que parece es que tengo a un par de frikis como hermanos. —Alzó la pantalla de su móvil y me la acercó a la nariz—. Nos quedan dos minutos, por cierto.

Solo que yo ya había pasado de uno de mis estados de ánimo estrella (entusiasmo competitivo) a otro de mis estados de ánimo estrella (despecho competitivo).

—No puedo creer que los jueces nos hayan fastidiado un salto.

Micah echó el cuello hacia atrás.

—Cuádruple salchow lanzado. Lo clavasteis en el calentamiento. Lo vi en la tele. Ya sabes, la tele de 1989.

No hay demasiadas cosas moralmente aceptables que puedas hacer para incordiar a tu hermano ingresado en el hospital, de manera que me conformé con quitarle la goma del pelo, que recogía sus rizos en un moño a la altura de la nuca.

—Vamos a volver a clavar ese cuádruple split twist —susurré—. Y Nikita Ogorodnikov, que no está tan ciego como los jueces, estará ahí para verlo. Y seremos campeones olímpicos.

Micah, a quien por lo general los ataques de fanfarronería no causaban una gran impresión, me miró de reojo.

—Eso no podría convencer ni a un gato. ¡Vamos, que se note que te importa de verdad!

—¡Nikita Ogorodnikov va a entrenarnos en el campamento de verano y vamos a ser los próximos campeones olímpicos! —repetí con un tono decididamente más entusiasta, pero todavía dentro de los parámetros aceptables para un hospital.

Micah colocó las manos alrededor de la boca formando una bocina. Tony, todavía en el sofá, parecía estar tan complacido por nuestros arranques de locura olímpica como alertado por la hora que era.

—¡Bah! ¡Con esa actitud no vais a ganar ni un peluche en una tómbola!

—¡VAMOS A SER LOS PRÓXIMOS CAMPEONES OLÍMPICOS! —insistí, poniéndome de pie sobre la cama y saltando al sofá de los invitados.

—¡MI HERMANA VA A SER LA PRÓXIMA CAMPEONA OLÍMPICA! —exclamó Micah, saltando también sobre la cama, lo cual fue una idea pésima porque:


a) Micah tiene la capacidad pulmonar de un fumador crónico de 92 años.

Y 

b) Los movimientos bruscos y las vías intravenosas no se llevan particularmente bien.



Era el mejor y el peor de los tiempos, Micah y yo saltando y riendo y bailando como si nadásemos durante un segundo en una piscina de champán. Y al segundo siguiente su vía cayó al suelo con un gran estrépito que (incluso nosotros tuvimos que admitirlo) habría sido difícil de ignorar. Nos detuvimos en seco, las caras todavía rojas y brillantes.

—Corred, escondeos en el baño.

Disimuló su orden con dos toses. Cuando la enfermera entró, Tony y yo acabábamos de encerrarnos, las espaldas contra la puerta, los culos en el suelo y las palmas contra la boca, intentando ahogar la risa boba. No podíamos ver a Micah, claro, pero podíamos imaginárnoslo a la perfección como un James Dean de la era moderna: un hombro contra la cabecera de la cama, los dientes mordiendo la cara interna de las mejillas, los ojos verdes inundados de sorpresa.

—Oh, bueno, perdona el escándalo. Esta última novela de Stephen King es apasionante.

No podíamos ver a la enfermera tampoco, pero apostaría a que no estaba impresionada.

—Tanto que has tenido que leerla en voz alta, me imagino.

Las voces me llegaban lejanísimas, ahogadas, de manera que tuve que arrastrarme y pegar mi oreja a la puerta todo lo que pude.

—Bueno, ¿qué quieres que te diga, Amanda? Ya te he dicho que me gusta meterme en las historias. —Tuve que cerrar la mano en un puño y apretarla más contra mi boca—. Vivirlas con los personajes, ya sabes.

—Me dices muchas cosas, Micah, y algunas de ellas hacen que me pregunte si te sigue llegando el riego al cerebro. —Hizo una pausa, no sé si para contenerse o para añadir dramatismo a lo que vino a continuación—: Tienes que elegir tus privilegios de enfermo: o construyes una barricada de libros o tienes visitas fuera del horario.

Micah inspiró con tanta fuerza que Tony y yo pudimos escucharlo desde el baño.

—Bueno, claramente he elegido el primer privilegio, como podrás observar por el estado del suelo y el hecho de que no hay nadie más en la habitación con nosotros.

—Entonces tal vez tenga que mencionar que estás empezando a recibir correspondencia privada en tu habitación. ¡Un diploma y todo!

Contuve la respiración.

—Es un espejismo.

—Supongo que esto también es un espejismo.

Escuché el clic de la puerta, creo, mucho antes de que Amanda la abriese. Lo sé porque a Tony y a mí nos dio tiempo a separarnos, y también porque algo en la sonrisa de Amanda y en la caída de sus párpados me hizo pensar que estaba entretenida y muy muy cansada a la vez.

—Idos a casa, anda.

Micah cogió aire.

—¿Podemos despedirnos al menos?

La enfermera Amanda dejó caer ambas manos sobre las pantorrillas.

—Ni siquiera deberíais estar aquí. El horario de visitas terminó hace media hora.

—Podría ser la última vez que nos veamos.

Había algo en la mirada de la enfermera Amanda que no supo interpretar.

—Oh, Micah, no te estás muriendo.

—Ya sé que no me estoy muriendo, pero esta chica se va a ir un día de estos. Va a formar parte del equipo nacional de patinaje sobre hielo, estoy seguro. Sé que ahora acabas de verla en uno de sus peores momentos y no parece gran cosa, pero te prometo que es buena. En cuanto a Tony… bueno, ya sabes lo impredecible que es. Ningún minuto con él es siempre igual.

No había mucho que decir ante eso, de modo que solo sonreí y estoy bastante segura de que la enfermera Amanda empezó a preguntarse si el patinaje no me habría causado alguna lesión importante.

No dijo nada de eso. De hecho, solo dejó caer su mano en mi hombro como un murciélago muerto, suspiró y pronunció su sentencia lapidaria:

—Conozco a Tony muy bien, muchas gracias. —Se volvió hacia él—. ¿A tus veintisiete años? ¿En serio? En cuanto a ti… —Arqueó una ceja en mi dirección—. Haznos un favor a todos y llévate a Micah adonde quiera que tu culito de patinadora vaya. Es el peor paciente que hemos tenido en años.

—Sé que me quieres, Amanda —dijo él.

La puerta se cerró y nos quedamos solos.

No hubo nada especial en ese momento excepto la urgencia de decirnos adiós lo más rápido posible; sin embargo, fui capaz de reparar en un par de cosas. Lo pálida que parecía la piel de Micah, fina como papel vegetal. Las ojeras como anillos de café. Lo hundidas que estaban ahora sus mejillas y los dedos frágiles como lápices.

—No me estoy muriendo —repitió, la voz tan rasposa como la de un cantante grunge.

—Una manera muy positiva de afrontar el día. —Me mordí el labio inferior; todavía estaba junto al marco de la puerta del baño, mis ojos sobre los de Micah—. Se me olvidó preguntarte, ¿qué tal hoy? ¿Qué tal el examen de capacidad pulmonar?

—No es un tema de conversación muy estimulante, ¿eh? —dijo Micah, que ahora parecía concentrar toda su atención en juguetear con su reloj Casio—. En fin, como muchos otros exámenes, lo he suspendido. —Lanzó el reloj al sofá de las visitas y extendió los brazos—. Voy a tener que llevar esto —señaló la cánula de oxígeno con dos dedos— un poco más de lo que esperaba, lo cual es una putada de dimensiones imperiales porque ahora la gente va a quedarse mirando mi nariz y no mi camiseta de Post Malone.

Una sonrisa se deslizó por mis labios.

—Entonces eso no es tan malo. Post Malone apesta.

Me devolvió la sonrisa.

—Yo no me metería con los gustos de la gente, Rapunzel. Vas a tener que cortarte el pelo o acabará enroscándose en un patín. Se han visto muertes más extrañas.

Arqueé las cejas.

—¿Vas a tener dos tubos saliéndote de la nariz y te preocupas por mi pelo? Eso —se lo indiqué con un movimiento de cabeza— sí que se te va a enredar en todo. Se han visto muertes más extrañas.

—Desde luego. —Me guiñó el ojo—. Deberíais marcharos a casa antes de que os arresten, gilipollas. O antes de que te pongan una multa de aparcamiento, Tony. Sé lo que ganas y no puedes permitírtelo.

Tony ahogó una risotada.

—Bueno, pequeñajo, estás tirado en una cama de hospital y tienes los pulmones más machacados que Walt Disney, no creo que tú puedas permitirte faltarle a tu hermano mayor.

Una última carcajada.

La noche terminó como empezó: con mis manos en el cristal de la ventana y Micah tan pequeño en aquella cama.




 

___________

1 International Skating Union.
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YO (colocando la cámara sobre la montaña de libros en la mesita plegable de las comidas): ¡Hola a todos! ¿Hace un… mes que no subo un vídeo? Os juro que no he estado todo este tiempo en el hospital. He estado ocupado, y después enfermo, y después más enfermo y después acabé aquí. Sé que probablemente os estéis preguntando por qué tengo esto (me saco y me pongo las cánulas de la bombona de oxígeno) y no, no voy a hacer audiciones para el remake de Bajo la misma estrella. (Cojo aire.) Un montón de vosotros pensáis que tengo asma porque me habéis visto con el inhalador después de las competiciones… y nunca lo desmentí. Nunca lo confirmé, pero nunca lo desmentí. Esa no era la verdad. No tengo asma. Sé que muchos de vosotros también pensabais que retirarme por asma era un poco dramático y que a lo mejor estaba lesionado, pero tampoco es verdad. No tengo asma y no estoy lesionado, y antes de que nadie diga nada tampoco tengo cáncer. Tengo fibrosis quística. (Me humedezco los labios.) La fibrosis quística es una enfermedad genética, lo que significa que he nacido con ella, y una enfermedad degenerativa, lo que significa que empeora a medida que progresa. Básicamente, cuando tienes fibrosis quística tu cuerpo produce un exceso de moco. Y que tu cuerpo produzca un exceso de moco no es solo asqueroso, sino que además no es supercompatible con estar vivo, así que tus órganos empiezan a funcionar mal. Especialmente tus pulmones. (Le doy dos toquecitos a la cánula.) Por eso, tengo este cacharro y, por eso, estoy ingresado.

No quiero aburriros con los detalles médicos porque… (arrugo la nariz) no creo que sean muy interesantes, la verdad, pero sí quiero explicar una cosa que pienso que es importante para que entendáis por qué he podido competir hasta el año pasado y por qué no he hablado de esto antes. Básicamente, cuando padeces fibrosis quística tienes una mutación genética, pero no todo el mundo con fibrosis quística tiene la misma mutación. Hay mutaciones más graves y mutaciones menos graves, y la mía, por suerte, es una de las segundas. Así que, aunque tuve complicaciones, realmente no sufrí muchos ingresos hasta que cumplí los dieciséis o así y por eso he podido mantener un ritmo de entrenamientos bastante duro. Hasta el año pasado. Ni mis médicos ni yo sabemos muy bien la causa, si porque no siempre me he tomado mis tratamientos en serio o porque mi mutación avanza de este modo, pero en el último año mi salud ha decaído… (sacudo la cabeza) bastante. Y por eso estoy aquí. El otro día me desmayé y estaba solo y, como soy idiota, cuando me encontré mejor conduje hasta Urgencias… y gracias a Dios no me desmayé otra vez en el coche porque al parecer mis niveles de oxígeno y mi función pulmonar decrecieron… (una risita nerviosa) de manera significativa. Esto es todo. Eh… No quise hablar de esto antes porque no quería que eso fuese lo primero en lo que la gente se fijase al pensar en mí, ¿sabéis lo que quiero decir? Quería ser un atleta primero y, como dije, hasta hace poco mi enfermedad no me dio mucho por culo. Pero, bueno, ahora tenía sentido contar la verdad porque por ahora voy a tener que lidiar con esto (enrosco el dedo en la cánula) y supongo que veréis más cosas de esta parte de mi vida porque voy a pasar más tiempo en el hospital que antes y no quiero dejar de grabar o grabar solo cuando esté en la pista. (Doy una palmada.) Porque el patinaje va a seguir siendo el tema central de este canal. Creo que es más interesante que el hecho de que esté enfermo, así que a no ser que de verdad queráis saber más de la fibrosis quística, este probablemente sea el único vídeo dedicado por completo a la enfermedad. De modo que voy a aprovechar para decir un par de cosas que la gente siempre piensa de las personas que estamos enfermas y que me ponen de los nervios. Porque son ridículas. (Cuento con los dedos.)


1. Que te pasas la vida pensando en tu enfermedad y en tu inevitable muerte.

2. Que te pasas la vida enamorándote y soltando sentencias lapidarias y diciendo cosas como que Tienes Que Disfrutar De Cada Segundo Como Si No Fuese A Haber Un Mañana.



En general, que aprendes muchas muchas cosas de tu enfermedad. Nunca te ha pasado nada tan maravilloso como tu enfermedad, y estás atrozmente agradecido de que exista porque mira todas las valiosas lecciones de vida que estás aprendiendo.

Naturalmente, la peña se sorprende mucho al descubrir que el setenta por ciento de tus pensamientos no giran en torno a lo enfermo que estás y lo frágil que es tu vida y todas las limitaciones que se te han echado encima. Así que esto es todo. Espero que nos veamos pronto en otro vídeo. Espero que fuera de aquí. Y deseo que sea en la pista de hielo. (Tapo la lente de la cámara con la palma de la mano, pero en un último momento cambio de opinión, la aparto y vuelvo a hablar.) Solo una última cosa antes de que me vaya porque sé que me lo vais a preguntar: ¿me estoy muriendo? (Chasqueo los dedos). Sí, me estoy muriendo, porque la fibrosis quística es una enfermedad terminal. Pero terminal no significa inminente. Mi enfermedad ha sido terminal desde que nací… y tengo diecinueve años. Así que no voy a morirme hoy. No voy a morirme mañana. No voy a morirme la semana que viene. No voy a morirme pronto, ¿vale? No os asustéis. (Ahora sí, tapo la lente de la cámara con la palma de mi mano y pulso el botón de apagado con el índice.)


Veronica

La enfermera Amanda no nos había dicho una mentira piadosa al asegurarnos que Micah no se estaba muriendo, lo cual le agradecí. Micah no se estaba muriendo en el sentido técnico de la palabra, gracias a Dios; más bien era como el gato de Schrödinger de los pacientes de fibrosis quística: no se estaba muriendo siempre y cuando consiguiese un trasplante y siempre y cuando no sufriese síndrome de rechazo después, naturalmente. Si eso no pasase, bueno, seguiría la carrera entre los avances médicos y el progreso de la enfermedad. Una putada de tamaño descomunal.

—¿Sabías lo del examen de Micah?

Tony, con la cara iluminada por las farolas de la calle principal, apartó los ojos de la carretera un momento. Sus cejas temblaban.

—Sí, sí lo sabía. Tenemos una buena relación filial-filial, ¿sabes? No hay secretos entre nosotros.

Apoyé la cabeza en la ventanilla, de lo que me arrepentí inmediatamente, pero uno no se deshace de los grandes gestos dramáticos como si fuese cualquier cosa.

—Tendríais que habérmelo contado. Y es relación fraterna.

Tony tamborileó los dedos en el volante.

—Tenías que concentrarte en los mundiales, doña sabelotodo. ¿Para qué íbamos a sabotearte? Además, tampoco es que sea una sorpresa. Todos sabíamos que al final Micah iba a necesitar oxígeno igual que sabíamos que al final tú ibas a llegar a la élite del patinaje. ¿Próximo destino: Oberstdorf? ¿Y después Pyeongchang?

Me quité de la muñeca la goma del pelo de Micah y me la acerqué a la cara.

—También podría dejarlo —dije, con la mirada fija en ese punto entre la goma y mi dedo índice—. Tengo un hobby jodidamente caro.

Tony sacudió la cabeza.

—Y Micah tiene una enfermedad jodidamente cara, por eso yo me he hecho carpintero. Si era lo suficientemente bueno para Jesús, es lo suficientemente bueno para mí. Además, todo ese rollo del campamento y Nikita Ocomosellame va de que tu hobby acabe convirtiéndose en tu trabajo, ¿eh? —Detuvo el coche—. Así que entra por la puerta de atrás y no hagas ruido. Yo intentaré fingir que solo he salido a por cerveza.

Salí de un salto, pasándome mi mochila por el hombro, y ya casi estaba llegando al árbol cuando Tony añadió:

—Una cosa más: vuelve a decir una tontería como que vas a dejarlo y tendrás que vértelas conmigo. Ya sabes que soy un tipo peligroso. No te olvides de por qué empezaste, ¿entendido?

Alcé ambos pulgares en el aire.

—Entendido, jefe. Eres un tipo fenómeno.

—Lo sé. Lo soy. Y dile a ese granujilla de Brooks Marten que me devuelva mi chupa de cuero.
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No sé por qué empecé a patinar, pero sí sé por qué no lo he dejado aún. Creo que mi cuerpo se ha acostumbrado al hielo, simple y llanamente. Podría leer la pista como si fuera braille si quisiese. Podría distinguir el frío afilado de las cuchillas de mis patines en cualquier momento, en cualquier lugar. Podría hacer una casa solo uniendo los puntos que mis pies dibujan en el hielo.

También está el control. Durante ocho horas al día, seis días a la semana, soy absolutamente consciente de los movimientos de mi cuerpo: cada milímetro que recorro, cada músculo que se acciona, cada roce de mi mano. Durante ocho horas al día, seis días a la semana, sé a la perfección qué debo hacer y, si algo no va según lo previsto, la culpa recae en Brooks y en mí o en nuestros patines y el hielo.

—Ni siquiera sé por qué sigo con esto —dijo Brooks, apartando los ojos de su iPhone un momento. Estaba tumbado en la alfombra de nuestro salón, la chupa de cuero de Tony sobre sus hombros y una ligera sombra de cansancio acariciándole los ojos—. Pero es lo único que sé hacer. Y no es por nada, pero lo hago de lujo.

Arrugué una hoja de mi libreta (estaba dándole vueltas a mi trabajo sobre Dickens) y se la tiré a la cara. Le dio en la nariz, y luego rebotó hacia el sofá de piel sintética en el que arrojamos nuestras mochilas al entrar.

—Que no se te suba a la cabeza, pero sí. —Mordí la tapa de mi bolígrafo—. Cristo bendito, debemos ser los únicos patinadores que han llegado tan lejos y están a punto de rajarse porque no pueden pagar los entrenamientos.

Brooks, que rodó hasta quedar tirado sobre su espalda, recogió la bolita de papel y me la lanzó.

—Y los vuelos a las competiciones.

Cogí la bolita en el aire y se la devolví.

—Los hoteles…

Me tiró la bola otra vez y, puesto que casi toda su atención estaba centrada en su iPhone de nuevo, tuve que saltar como una portera de hockey para atraparla.

—El mantenimiento de los patines…

—Esos trajecitos tan a la moda…

—El coreógrafo…

Interrumpimos nuestro particular jueguecito en primer lugar porque la conversación entre mis padres y los de Brooks, en la cocina, parecía calmarse un poco, y en segundo lugar porque Brooks había intentado lanzarme la bolita, contestar a un snap y señalarme con el índice al mismo tiempo, lo que había dado como fruto un caído en combate: la bolita había rodado debajo de la mesita de la tele, y ninguno de los dos estaba tan interesado en la batalla como para levantarse a cogerla. Además, nos estábamos empezando a quedar sin cosas que añadir a la lista.

—En fin, Leckie —Brooks siempre me llama por mi apellido—, ¿qué ocurre con tu hermano?

Pasé la página de Historia de dos ciudades, aunque hacía tiempo que había perdido la línea en la que estaba, y fijé mis ojos en ella hasta que el negro de las letras empezó a confundirse con el blanco del papel.

—Quiere que le devuelvas su chupa.

—Tu otro hermano. Micah.

—¿Qué pasa con él?

Brooks, que se había acuclillado (podía verlo con el rabillo del ojo), arrastró el culo hasta acercarse más a mí. Se dio una palmadita en las rodillas.

—Bueno, ¿cómo está?

Apoyé la punta del bolígrafo sobre mi libreta.

—Bien. Van a cambiarle el tratamiento, pero estará bien.

—Ya, pero ¿qué…?

—¿Por qué no se lo preguntas a él?

Micah no hablaba de ello porque entonces algo se rompía. Algo cambiaba. La gente se movía más despacio, como con más cuidado. En un segundo, o en menos de un segundo, todos dejaban de ver a Micah (el humor ácido goteando de su lengua como veneno, la melena de león rizándose al viento y sus estúpidas camisetas de Post Malone) y solo veían una enfermedad con nombre, apellidos y todo lo que eso conlleva. Los demás se tomaban el diagnóstico de Micah como una ruptura, el mundo partiéndose en dos, y se olvidaban de que nosotros siempre lo habíamos sabido. Pero, de todos modos, también era verdad que, a partir de ahora, con la bombona de oxígeno, ya no iba a tener mucho sentido retrasar la verdad.

Suspiré.

—Lo siento, soy una bruja.

—Una bruja consciente de sí misma, al menos. Está bien, no tenía derecho a preguntar. Es vuestra mierda, al fin y al cabo.

Apoyó el dorso de la mano en el suelo para recostarse, no sé si pensando en cambiar de posición o en acercar el oído a la pared para escuchar con más claridad lo que nuestros padres tenían que decir. Yo me levanté también, por algún motivo.

—Fibrosis quística. —Brooks se giró para mirarme—. Eso es lo que le pasa a Micah. —Me humedecí los labios—. Es una enfermedad genética que, bueno, hace que tus órganos empiecen a funcionar mal. Especialmente los pulmones. Por eso, Micah dejó de patinar después de los mundiales de Boston. Fue entonces cuando empezó a tener más infecciones y a perder peso y cuando su función pulmonar empezó a bajar.

Brooks se paró en seco. Su brazo derecho, que había estado apoyado en el pomo de la puerta, cayó flácido junto a su cadera. Un leve temblor lo recorrió de arriba abajo.

—Suena como una putada.

—Lo es, pero… bueno, siempre ha sido así. O sea, no es que pensemos mucho en ello ni nada. Solo cuando Micah ha caído enfermo más seguido o cosas por el estilo.

Brooks asintió.

—Creo que sé a lo que te refieres —dijo, y sonrió—. Básicamente tú y yo somos un equipo por culpa de una enfermedad genética.

Arrugué la nariz.

—Básicamente… y también porque Micah es muy bajito. Habría apestado como pareja. —Alcé las cejas—. Así que a lo mejor era tu destino patinar con Satán.

El efecto que esta simple frase tuvo en Brooks fue espléndido. Dio un paso atrás, para empezar, de modo que su culo chocó contra la puerta. Después todo su rostro pareció iluminarse, como si un potente foco arrojase un chorro de luz muy directamente sobre él. Una sonrisa peligrosa (muy difícil de descifrar y más aún de describir) alzó sus comisuras.

Di un paso hacia él.

—¿Qué? Tienes que haber leído ese comentario. Ni siquiera puedes abrir las redes sociales sin tropezar con él. Al aparecer, no sabemos sonreír cuando patinamos y eso me hace parecer Satán.

Una palmada.

—¡Sí! —Brooks subió el primer escalón de la escalera por efecto dramático más que nada—. ¡Eso es! Sabes que si seguimos con esto nos pagarán cada medalla que ganemos, ¿verdad?

—Sí, pero no te sigo.

Subió otro escalón más y, agarrándose al pasamanos, inclinó todo su cuerpo hacia mí.

—Pero para eso tenemos que ganarlas.

—Soy muy consciente de ello, gracias. Es, como, el motivo por el que tus padres están aquí.

Como de costumbre, Brooks no escuchó ni dos palabras de todo lo que yo tenía que decirle.

—Pero podemos conseguir un patrocinio si llamamos la atención. —Abrí la boca para responder, pero él fue más rápido—. ¡Vamos, Leckie, ya somos la oveja negra! Es decir, tú… eres Satán —le sonreí— y yo… bueno, mírame. Todos los campeones de patinaje son blancos o asiáticos. Nadie que se parezca a mí ha representado a Canadá jamás.

—La oveja negra —repetí, con cuidado.

Brooks bajó los dos escalones que había subido para quedar a mi altura.

—La oveja negra.

—La oveja negra. —Mi sonrisa sabía a oro líquido en mis labios—. Bueno, Brooks, ya sabes cómo me gusta ser una bruja.
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Fui directamente a mi habitación después de que Brooks y sus padres se marchasen. No les conté nada a papá y a mamá sobre nuestro plan porque, bueno, dudaba que Brooks se lo hubiese contado a los suyos, y además papá y mamá ya tenían bastante en lo que pensar, con Micah en el hospital y todo lo demás.

—Encontraremos una solución —había dicho papá cuando los Marten cerraron la puerta, e inmediatamente fue a prepararse una taza de té. (Papá es una de esas personas que bebe té constantemente, estos últimos días una mezcla holandesa de té negro con sabor a naranja.)

Por lo poco que pude captar de su conversación con los padres de Brooks, estaban planteándose mandar una solicitud a Destination Pyeongchang, una fundación que ayuda a patinadores de élite a pagar los gastos de la competición olímpica. Entre otras cosas…

Los entrenamientos: 120 dólares/hora.

El alquiler de la pista: 30 dólares/día.

Coreografía: 5.000 dólares si queremos tener una oportunidad real esta temporada.

Etcétera, etcétera, etcétera.

No tenía muchas ganas de pensar en la deuda en la que estaba metiendo a mis padres, por lo que me senté en la cama con el portátil sobre las rodillas y abrí mi Tumblr.

Era lo suficientemente temprano como para dormir (a no ser que fueras un anciano de noventa años o algo así) pero lo suficientemente tarde como para que nadie con una vida social más emocionante que la mía estuviese online. Además, Tumblr da un poco de vergüenza ajena, aunque yo lo use a diario (eh, nunca he pretendido ser más guay de lo que soy en realidad).

Me dediqué a rebloguear varias fotos y memes sin prestar mucha atención, echándole un vistazo de vez en cuando a mi móvil por si Brooks tenía algo más que decir sobre sus padres o los míos o el campamento o Nikita Ogorodnikov. Acabé yéndome a dormir a la una porque, al contrario que Micah, quedarme despierta hasta tarde no es uno de mis múltiples talentos.


Micah

Micah Leckie

20,11 mil suscriptores

Fibrosis quística: 0 - Patinaje: 1 [image: illustration]
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YO (enfocando la cámara hacia mí): Estoy aquí, con el fantástico doctor Alexander (el doctor Alexander suelta un gruñido fuera de plano) porque necesito que me den luz verde para viajar… ¡Porque me han admitido como entrenador en el campamento de entrenamiento de Thomas Brown! (Vuelvo la cámara hacia el doctor Alexander.) ¿Qué tienes que decir al respecto? No te preocupes, si no me das luz verde, apagaré la cámara y grabaré un vídeo muy distinto después.

DOCTOR ALEXANDER (arqueando una ceja): ¿Puedes ponerme uno de esos filtros coreanos que reducen las arrugas?

YO: No, pero puedo taparte la cara como a los delincuentes juveniles. No sé por qué quieres ser más joven. Te conocí cuando eras joven y eras un médico de pena. Estoy un poco sorprendido de haber vivido tanto tiempo. (El doctor Alexander se ríe y vuelvo la cámara hacia mí de nuevo.) El doctor Alexander estaba de prácticas en la Clínica de Fibrosis Quística cuando yo era un chavalín. Porque, al contrario que en las películas, no todos tus médicos están en el mismo hospital. La última vez que hablamos estaba ingresado en el Toronto General, que es adonde voy cuando me pongo enfermo o tengo una emergencia. Ahora que me han dado el alta estoy en el Toronto Adult CF Centre. Así que… ¿cuál es el veredicto?

DOCTOR ALEXANDER (poniendo los brazos sobre la mesa, la cámara de nuevo sobre él): Bueno, si volases hoy o cualquier día de esta semana, sí. Tu oxígeno es bajo, pero no tanto como para resultar un problema en un vuelo equipado con oxígeno, y aunque acabas de salir de una hospitalización, esta ha sido la única infección que has tenido en meses. También hace meses que no presentas hemoptisis… (Leyendo la desesperación en mi cara.) Si te mantienes estable hasta abril, no veo por qué no podrías volar. Además, Múnich no está lejos de Oberstdorf y tiene una buena clínica de fibrosis quística en caso de que surgiese alguna complicación.

YO (girando la cámara y alzando un puño en el aire): ¡Sí! Esto significa que, a no ser que mis pulmones me hagan la puñeta, en dos semanas estaré trabajando como entrenador en Alemania con Thomas Brown y con el bicampeón olímpico Nikita Ogorodnikov.

DOCTOR ALEXANDER (fuera de plano): ¿Quién?

YO: Voy a fingir que no acabas de decir eso.

DOCTOR ALEXANDER: Y yo voy a fingir que no eres un nerd. Me decepcionas. Estaba a punto de romper la confidencialidad doctor-paciente y decirle tu nombre completo a esa chica de la sala de espera que insiste en que solo quiere buscarte en Instagram.

YO (forzando una sonrisa): Get you a man who can do both… (Tapo la lente de la cámara con la palma de la mano.)


Micah
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Lista de tareas antes de volar a Alemania (Fibrosis quística):

• Hacer acopio de medicinas

• De hecho, llevar medicinas extra (por si el avión se retrasa, etc.)

• Antibióticos (por si acaso)

• NO poner las medicinas en la maleta facturada (!!!!!!!!!)

• Meter pilas para el nebulizador y el concentrador de oxígeno

• Tener a mano las recetas y las cartas del doctor Alexander

• Solicitar entrar a bordo preferentemente (para que dé tiempo a limpiar el asiento, a acomodar las medicinas…)

• Avisar a la aerolínea de antemano de las medicinas y el equipamiento que llevarás contigo en el avión

• Las aerolíneas NO PUEDEN cobrar extra por llevar medicinas NI denegar el paso al avión

• Subir al avión con MUCHOS líquidos

• Limpiar el asiento, la bandeja, el reposabrazos y la ventanilla con toallitas desinfectantes

• No quitarse la máscara VOG ni los guantes

Lista de tareas antes de volar a Alemania (patinaje):

• NO PONER LOS PATINES EN LA MALETA FACTURADA (!!!!!!!!!!!!!!!!!)


Veronica

Había solo una cosa que deseaba en este mundo, y era una ración grande de patatas fritas.

Estábamos en el McDonald’s del aeropuerto, después haberme enfrentado enfrentado a dos de mis cosas menos favoritas de viajar: que los de seguridad intentaran convencerme de facturar mis patines y que, de hecho, tardase una barbaridad en pasar el control porque había todo un equipo de hockey delante de mí en la cola.

—La salsa barbacoa es lo mejor —dije, y crucé los tobillos sobre mi maleta.

Micah, que estaba sentado frente a mí, frunció el ceño como si acabase de confesar mi amor por escarbar restos de comida en el cubo de la basura.

—Me avergüenzas. La respuesta es mayonesa. —Para ilustrar su afirmación, mojó una de sus patatas fritas en la salsa—. Con un poco de sriracha, a ser posible. —Brooks hizo como que vomitaba sobre su comida—. Me mata que McDonald’s no la ofrezca.

Brooks puso los ojos en blanco.

—McDonald’s es una multinacional perversa. —Sacó la lechuga de su hamburguesa de pescado y se la comió aparte—. Tenéis el paladar atrofiado, los dos. El kétchup es una buena salsa. Teriyaki, vale. Gochujang, está bien. El resto sabe a sobaco.

Le enseñé mi bonito dedo corazón.

—Brooks, eres tan pretencioso. Competimos en patinaje, no en MasterChef. —Mordisqueé mi última patata—. Jesús, tengo tanta hambre. Nadie me dijo que tener la regla sería esto. —Me volví hacia Micah—. ¿Por qué nadie me dijo que tener la regla sería esto? Noto como si el cuerpo fuese a partírseme por la mitad y me comería un camión de patatas fritas.

Brooks arrugó la nariz.

—Tienes diecisiete, Leckie. ¿No has tenido años para acostumbrarte?

Le tiré a la cara mi cartón vacío de patatas. Por desgracia, sus reflejos eran buenos y lo esquivó.

—He tenido un mes para acostumbrarme.

Brooks arqueó las cejas, una sonrisa muy muy afilada dibujándose muy despacio en su rostro.

Micah lo señaló con su servilleta.

—No lo digas.

Pero lo dijo. Por supuesto que lo dijo:

—Leckie, ¿esta es… —contuvo una risita— … es la segunda regla que tienes en toda tu vida?

—Soy una atleta, entreno ocho horas al día y mido menos de metro cincuenta y cinco. Aparentemente, eso no es supercompatible con tener un ciclo de ovulación normal. —Bufé—. Nunca he visto tampones ni compresas en las competiciones. ¿Cómo harán las demás para evitar esta mierda?

Micah, que había doblado su servilleta a modo de acordeón, volvió a señalar a Brooks:

—No. Lo. Digas.

Brooks, con la mirada fija en la pantalla de su móvil, lo dijo:

—Dos palabras: trast… oh, mierda.

—Eso han sido dos palabras y media. —Me estiré para coger su teléfono—. ¿Te está dando una embolia o qué?

—No, pero a ti va a dártela. —Dejó su móvil en el centro de la mesa—. Meili Wang y Wei Sung se retiran.

Cogí el teléfono con tantas ansias que casi le arranco la funda de cuajo.

—¡Son bicampeones olímpicos! ¿Quién se retira a ocho meses de los Juegos? —Deslicé mis dedos por la pantalla, tratando de encontrar una respuesta en el largo comentario que Meili Wang había escrito bajo su última foto de Instagram—. ¿Están lesionados?

—No lo sé, no lo dicen. Pero si están fuera de juego…

Ladeé la cabeza.

—Si están fuera de juego, no va a ser más fácil.

—Si están fuera de juego, el oro, por lo menos, es posible.

—Polina Popova y Gavriil Makarov son los campeones del mundo —repuso Micah, que había sacado su propio teléfono para comprobar los rankings mundiales de la Unión Internacional de Patinaje.

Brooks contrajo el rostro.

—¡Solo porque Wang y Sung no compitieron! —exclamó, pero Micah no lo escuchó.

—Hei Ryung Cha y Bo-Seong Jang ganaron la plata el año pasado y patinan en casa. No va a ser fácil.

Al robarle una de sus patatas fritas, me detuve a observar el callo en la yema de mi índice, todavía roja de la última vez que había sujetado las cuchillas de mis patines para realizar una espiral en Y.

—No necesito que sea fácil —dije—. Necesito que sea posible.


Blog de Sakurano-Sensei

10/04/2017
El podio olímpico tras la retirada de Wang y Sung

 

El mundo del patinaje sobre hielo de competición se despierta conteniendo la respiración tras la inesperada retirada de Meili Wang y Wei Sung. Los campeones olímpicos de Sochi 2014 y Vancouver 2010 no defenderán su medalla. Aunque las señales de alarma empezaron a sonar cuando decidieron no competir en los mundiales de Helsinki el pasado abril, la noticia de la retirada (compartida en el perfil de Instagram público de Meili Wang) ha caído como un jarro de agua fría sobre los seguidores de la pareja.

A pesar de su longevidad, su complejidad y perfección técnica, junto con la belleza artística de sus programas, convertían a los chinos Wang y Sung en los favoritos para llevarse el oro de Pyeongchang 2018.

Aunque ni Wang ni Sung ni su entrenadora han explicado la razón de su retirada (recordemos que tampoco se ofrecieron explicaciones acerca de por qué los campeones olímpicos no compitieron en Helsinki), veamos quiénes podrían optar al oro en Pyeongchang ahora…

¿Disfrutaremos en febrero de un podio similar al de Helsinki?

Polina Popova y Gavriil Makarov son los actuales favoritos, tanto de los jueces como del público. Puesto que eran demasiado jóvenes para competir en Sochi (Polina ha cumplido dieciocho este año), Pyeongchang sería el primer oro olímpico que podrían llevarse a su San Petersburgo natal.

Aunque carecen de la perfección técnica de Wang y Sung, tanto la complejidad de sus elementos como su química en la pista son innegables. Desde que empezaron a competir en la categoría sénior hace dos años, Popova y Makarov nunca han ganado nada que no sea el oro tanto en los nacionales rusos como en el campeonato de Europa, y hasta ahora su único talón de Aquiles han sido Wang y Sung (que los han derrotado tanto en las finales del Grand Prix de Marsella y de Barcelona como en los mundiales de Boston).

Popova y Makarov son überfamosos tanto en su patria, Rusia, como fuera de ella: ambos tienen casi un millón de seguidores en Instagram y han conseguido patrocinadores en Puma y Samsung, entre otros. Sus fans son tan numerosos que han creado varios foros, páginas de Instagram y cuentas de Twitter para apoyar a la pareja, y no es difícil encontrar edits, aesthetics y fanfiction inspirados en los campeones del mundo.

Hei Ryung Cha y Bo-Seong Jang no solo patinan en casa. Los surcoreanos han ganado la plata en los mundiales de Helsinki y el bronce en el Grand Prix de Marsella y en los mundiales de Boston. La temporada de Sochi fue la primera en la que compitieron en la categoría sénior y, a pesar de su juventud (Hei Ryung tenía dieciséis años y Bo-Seong, dieciocho), consiguieron un quinto puesto del que pueden estar muy orgullosos.

Considerados los patinadores surcoreanos más prometedores desde Yuna Kim, sus fans admiran el componente artístico de sus programas, su constancia (raro es el programa con caídas o imperfecciones graves) y sus espirales. Según compartió Bo-Seong en sus redes sociales, están entrenando un cuádruple que podría poner en peligro el oro para Popova y Makarov (la única pareja con cuádruples de los mundiales de Helsinki).

Al igual que los rusos, Cha y Jang son auténticas celebridades. Ambos han tenido cameos en dramas y Hei Ryung incluso ha grabado un EP para promocionar Dreams of Ice, un drama romántico sobre patinaje que se retransmite en la cadena surcoreana KBS-2 (las últimas noticias apuntan que Netflix podría haber adquirido los derechos de streaming).

Samantha Rosenberg y Matthew Jacobs, de Estados Unidos, se estrenaron como séniores esta temporada pasada y ganaron el bronce en el mundial de Helsinki. La pareja, que se hizo con la plata en los mundiales júnior de Debrecen, entrena en el club Granite de Toronto y logró un respetable cuarto puesto en el Grand Prix de Marsella. Rosenberg y Jacobs son admirados por el atletismo de sus programas, que suelen ser tan animados y expresivos que rara es la competición en que no hagan que el público irrumpa en palmadas. Al igual que Cha y Jang, están entrenando cuádruples.

¿Y qué pasa con el nuevo talento que viene de júniores? La temporada olímpica será la primera en la élite de Veronica Leckie y Brooks Marten, de Canadá. En Sochi, Canadá logró el bronce con sus compatriotas Anne-Marie LeFèvre y Kévin Donnefort (retirados en 2015 tras una lesión). ¿Serán capaces Leckie y Marten de acariciar el podio?

Aunque sus componentes son los más complejos (tienen cuádruples y varias espirales de máxima dificultad), su inconsistencia podría condenarlos, y artísticamente deben trabajar para llegar a los niveles de Popova y Makarov o de Cha y Jang.

Leckie y Marten, de diecisiete y dieciocho años, ganaron el oro en los mundiales júnior de Debrecen y en la final del Grand Prix júnior de Marsella, pero quedaron cuartos en los mundiales júnior de Taipéi tras un programa corto lleno de problemas y un largo desastroso.

Aunque su tendencia a meter la pata les ha concedido los apodos de Veronica «Satán» Leckie y Brooks «la Semilla del Mal» Marten, y aunque su patinaje tiene que madurar mucho de aquí a Pyeongchang, creo que nadie debería confiarse.


Veronica

Faltaban quince minutos para que subiésemos al avión y estábamos tirados frente a la puerta de embarque, mi tablet encendida entre mis piernas estiradas. Nos encontrábamos leyendo el blog de Sakurano-Sensei, la comentarista de patinaje más respetada por los seguidores. Nadie sabía muy bien de quién se trataba o cuál era su origen; algunos rumoreaban que era una jueza o una especialista técnica o quizá una patinadora retirada, pero solo una cosa estaba clara: todas sus entradas estaban envueltas en un halo de verdad.

—Para ser justos, dijo que nadie debería confiarse al hablar de vosotros —comentó Micah, que se había sentado sobre su maleta de mano y ahora jugaba a deslizarse hacia delante y hacia atrás.

Brooks (frente a mí, también haciendo el espagat) cogió la tablet y se la acercó a la cara. Estrechó los párpados.

—Semilla del Mal. —Se puso de pie, blandiendo mi tablet frente a la nariz de Micah—. ¿Quién me llama «Semilla del Mal»?

—Según pone ahí —repuso Micah sin cambiar de postura—, tus fans.

—¡La Semilla del Mal! ¿Cómo es que a Leckie la llaman Satán y a mí la Semilla del Mal? —Se dejó caer sobre uno de los pocos asientos libres frente a la puerta—. Si solo podemos aspirar a ser odiados, al menos quiero que me odien tanto como a ella.

Le hice un corte de manga (¡el tercero en menos de media hora!). Empezaban a arderme los músculos, pero no me moví. Tenía que aguantar un minuto haciendo el espagat. Si Popova y Makarov se enfrentaban a sus programas como bailarines de ballet y si Popova y Makarov iban a ser los favoritos para el oro, Brooks y yo no podíamos dormirnos con nuestra elasticidad.

—No era una broma, Leck. —Suspiró Brooks, dándole un sorbo al Iced Capp que se había comprado en el Tim Hortons—. ¡La Semilla del Mal! Si tengo que ser el mal, seré el Mal Personificado.

Abrí la boca para contestarle, pero algo hizo que me detuviese. Un sonido o, mejor dicho, varios: el de al menos una docena de pasos acercándose, el de los flashes de las cámaras, el de un coro de voces que gritaban algo que no logré identificar.

—Aaaah, ¿a qué campeón de hockey le gritan ahora? —pregunté, estirando la espalda antes de deshacer el espagat.

Micah era el único de los tres que se dirigía hacia el ruido, puesto que ahora yo tenía la cara contra el suelo y puesto que Brooks difícilmente podía aguantar cinco minutos enteros sin abrir su Instagram. Y fue Micah el que dijo, tras coger aire:

—Ninguno.

Arrugué la frente.

—Nadie le gritaría de esa manera a Thomas Brown. O sea, era superfamoso. En los ochenta. Cuando competía. Ahora solo lo reconocemos los pirados del patinaje.

Otra inspiración.

—No es Thomas Brown.

En aquel momento, poniéndome en pie, me volví. Habría podido reconocer aquella confusión de rizos pelirrojos en cualquier momento, en cualquier lugar: Gavriil Makarov, con su casi metro noventa de altura y su sonrisa tremenda y blanquísima. Detrás de él, como una bailarina diminuta y hermosa, con su brillante coleta castaña agitándose con cada paso, estaba Polina Popova. Ambos firmaban autógrafos y se paraban para posar para las fotos, pero es lo que Polina hizo después lo que me descolocó.

Corrió en nuestra dirección, con los brazos extendidos. Por un momento supuse que iría a por Micah. Compitieron juntos un par de veces, a fin de cuentas, y Micah cae bien a todo el mundo. Diecisiete años siendo ninguneada por los conocidos que saltan sobre los brazos de mi hermano y comparten bromas internas con él me han demostrado por qué exactamente le pusieron el apodo de «la Bendición Canadiense» cuando estaba en activo.

Sin embargo, Polina Popova se detuvo al llegar ante mí y me abrazó y solo pude pensar en tres cosas:

1. Odio los abrazos.

2. Polina Popova huele muy bien, como el interior de una tienda de Victoria’s Secret.

3. Apuesto a que yo, después de haber pasado por toda la faena del control de seguridad con mi sudadera de los Maple Leafs y después de haber hecho estiramientos mientras esperaba en la puerta de embarque, huelo como los vestuarios de un gimnasio a última hora de la tarde.

—¡Veronica Leckie! Qué ilusión que volvamos a competir juntas después de… ¿dos temporadas?

Intenté regular mi respiración, lo cual no es tan sencillo teniendo en cuenta que Polina Popova me estaba aprisionando como una boa constrictora.

—Dos temporadas, sí…

—Erais mis favoritos esta temporada —me soltó, primero relajando la presión que hacía contra mí y luego separándose para volverse también hacia Brooks, que había arqueado una ceja—. ¿Vuestro programa de La Bella Durmiente? ¡Me enamora! —A nosotros no, y menos desde la actuación de Taipéi—. Fue una putada lo que os pasó, pero todos tenemos malas competiciones. Y yo tengo muchas ganas de ver qué vais a hacer ahora, Satán…

Me guiñó el ojo y se giró, su coleta sacudiéndose a su paso.

—¡Micah! ¡Te había echado de menos!

Gavriil, por su parte, no fue tan efusivo como ella. Se limitó a saludarnos y a estrecharnos la mano, haciendo gala de esa sonrisa de anuncio de dentífrico que le había hecho ganar, en parte, el apodo de «Suave» (la otra parte siendo, por supuesto, su faceta de casanova).

Cuando se alejó, aproveché que fingía que me ataba los cordones de las deportivas para hablar con Brooks:

—¿Por qué vuelan desde Toronto? ¡Si entrenan en San Petersburgo!

Apretó los labios.

—De vacaciones no están, eso seguro. En lo que a entrenadores se refiere, Toronto es la capital mundial del patinaje sobre hielo. A lo mejor han venido a que les montasen un programa.

Me mordí la cara interior de las mejillas. Brooks y yo todavía no teníamos programas nuevos, solo la seguridad de que no reciclaríamos los de la temporada pasada. No solo porque estaban hechos con una competición júnior en mente, sino también porque preferiría arrancarme la piel a tiras antes de volver a patinar con la música del ballet de La Bella Durmiente.


Micah
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Ventajas de volar teniendo fibrosis quística:

• SIEMPRE eres el primero en embarcar al avión

• No te queda otra que volar en primera clase [image: illustration]

Desventajas de volar teniendo fibrosis quística:

• En el último momento van a venirte con que el avión está lleno y tienen que poner tus medicinas en la bodega (por encima de mi cadáver)

Notas del Mac de Micah
Oberstdorf día 0 - 10/05/2017



El patinaje sobre hielo es física y matemáticas. El ángulo que toma tu cuerpo al saltar determinará el éxito de la recepción (demasiada inclinación y perderás el equilibrio; las líneas del cuerpo muy rectas y aterrizarás sobre ambos pies); lo afiladas o no que estén tus cuchillas puede salvar tus saltos o condenarlos. Después están los programas. Obviando la subjetividad de los jueces, los programas son pura aritmética. Cada elemento (cada salto, cada pirueta, cada espiral) tiene un valor de base al que se le añaden puntuaciones desde -5 a +5 dependiendo de la ejecución.

Teniendo nueve horas de vuelo por delante y una tarifa de wifi aéreo que acababa de costarme cinco dólares, podía perfeccionar la base de los programas de Veronica y Brooks.

Mucha gente prefiere empezar con la música y la coreografía y añadir luego los elementos, pero yo me siento más cómodo decidiendo primero los saltos y las piruetas que otorgarán más valor al programa. Y no es fácil. No solo tienes que calcular el programa que vaya a ganar más puntos, sino también el programa más seguro.

¿Complejidad + estabilidad = oro? Más o menos. Y Veronica y Brooks nunca han sido demasiado estables.

Hay un único elemento que sé que quiero añadir: el cuádruple salchow lanzado. Aunque, hasta ahora, solo logran completarlo seis de cada diez veces, con Wang y Sung fuera de combate, mi hermana y Brooks son la única pareja con ese salto en la manga. Son una de las pocas parejas de la historia con un cuádruple salchow lanzado. Su valor de base es de 8,2.

Tal y como Sakurano-Sensei había escrito en su blog, Ver y Brooks tenían los elementos más complejos, pero con ellos cada competición era una maldita ruleta rusa, eso sin contar con el hecho de que no es precisamente útil que los jueces te odien.

Estaba añadiendo todos los elementos en SkatingScores.com cuando noté la presencia de alguien a mi lado.

Me volví, deslizando mis cascos hasta mi cuello, para ver la cara sonriente y pecosa de Gavriil Makarov.

Le di la vuelta a la tablet. No desconfiaba de él… pero el patinaje es un juego mental, y lo último que quieres es que tus rivales sepan la composición de tu programa antes de tiempo.

La sonrisa de Gavriil Makarov se ensanchó.

—Oye, ¿tienes unos auriculares de sobra? Se les ha acabado la batería a mis AirPods y no creo que pueda aguantar siete horas más de vuelo escuchando los ronquidos del señor de delante.

Le devolví la sonrisa. Tenía auriculares extra en mi bolsa de mano, pero no podía prestárselos y, desde luego, no podía decirle por qué. No quería empezar la discusión cansina de:

—No, lo siento, porque no puedo utilizar los auriculares que han estado en los oídos de otra persona, ya sabes.

—¿Estás insinuando que no me lavo los oídos?

—Estoy insinuando que no quiero que me contagies nada.

—No estoy enfermo.

—Ya, pero podrías tener algo que no te afecta a ti, pero que puede dejar kaput a mi sistema inmune de mierda.

Etcétera, etcétera, etcétera. Había sufrido conversaciones parecidas muchas veces, de modo que dije:

—Ah, mierda, no. Lo siento.

Gavriil arqueó una ceja pelirroja.

—Puedo ver tus auriculares colgando de tu bolsa.

Cerré los ojos. Sin abrirlos, chasqué los dedos, señalando la bolsa que estaba a mi lado.

—Ya. Esos. —Abrí los ojos para cogerlos—. Lo siento, tío, me olvidé por completo.

Gavriil, que estiraba los labios, dio un paso hacia atrás.

—Eh, lo entiendo, ¿vale? Compito contra tu hermana. No tienes que ser amable conmigo.

Se dio la vuelta, caminando de nuevo hacia su asiento. Suspiré, cogí los cochinos auriculares y me puse de pie.

—¡Eh, espera! —Se volvió, y le tendí los auriculares—. No puedo quedarme tranquilo mientras tú sufres siete horas de ronquidos en directo.

Le sonreí y él, devolviéndome el gesto, los cogió, me dio las gracias y se marchó.

No volví a hablar con Gavriil Makarov en las siete horas restantes del vuelo. Cuando aterrizamos en Múnich, me apresuré a reunirme con Veronica y con Brooks antes de que se le ocurriera devolverme los auriculares. Ahora eran suyos.


Veronica

Mi habitación en la casa de huéspedes de Oberstdorf estaba en la segunda planta. Habíamos llegado tras nueve horas de vuelo y dos de tren, y si había una sola cosa que tenía clara es que todos los patinadores con los que habíamos compartido el avión tenían tantas ganas como nosotros de tirarse en plancha sobre las literas.

Saqué el móvil y le mandé un mensaje a Brooks.

Hielo

Por lo general, a Brooks no le hacían falta demasiadas palabras. Abrí la puerta de la habitación.

En mi defensa diré que sabía que tendría que compartirla (la Federación no era el Banco de Canadá, a fin de cuentas, y nos había dejado claro que no podía permitirse grandes lujos), pero no me había parado a pensar en con quién tendría que compartirla hasta que entré.

Había un palo de hockey en la litera de abajo, un casco sobre la almohada y una maleta abierta en mitad del suelo, la ropa esparcida a un lado y a otro de la alfombra de pelo blanco.

—Pero ¿qué…? —empecé a decir, dejando mi propia bolsa de deporte junto a la barra de metal con una amplia colección de perchas de las que, por supuesto, no colgaba nada.

Un aliento cálido en mi nuca. Escuché la voz antes de darme la vuelta.

—Ya veo que tu compañera tiene la misma consideración por el orden que tú.

Di un respingo.

—¡Brooks!

Tamborileó los dedos sobre el trineo decorativo de la habitación (toda la estética de la habitación era muy decididamente resort de esquí).

—Os va a comer vuestra propia mierda antes de que acabe la semana —dijo él, simplemente paseando por la habitación.

En algún momento vio el palo y el casco de hockey sobre la litera inferior. Lo sé porque se dio la vuelta (girando sobre sus talones como una bailarina) y una sonrisa tan perversa como el veneno que parecía gotear de ella se le formó de mejilla a mejilla.

—Oh, Leckie…

—Cierra la bocaza.

—Mira ese casco… y en la maleta… ¿No es eso un jersey de hockey? Sí, yo creo que sí.

Puse los ojos en blanco.

—Mueve el culo o nos robarán la pista.

—¡Te han juntado con una jugadora de hockey!

Aquí su tono se volvió más agudo, como si nunca en su vida hubiese presenciado algo tan demencial.

—No lo he decidido yo, Brooks.

—No, claro que no. ¿Cómo es eso que dices? Si el patinaje sobre hielo fuera fácil…

—Se llamaría hockey —terminé de completar la frase, tardando en reparar en los ojos desorbitados de Brooks y en la manera en la que sus labios empezaban a estirarse.

Unos pasos detrás de mí. Cerré los ojos.

Había interpretado el silencio de Brooks como una invitación a continuar la frase, no como una advertencia.

«Mierda.»

—Te das cuenta de que llevas puesta una sudadera de los Maple Leafs, ¿no? —dijo una voz profunda a mi lado.

Abrí los ojos para ver, por orden de aparición:

a) Una media melena rubia, lacia y tan brillante que parecía arder.

b) Unas ojeras enmarcando unos ojos gris hielo.

c) Unas mejillas redondas, rojas y cuajadas de una nube de pecas.

Me di cuenta de que llevaba bastante tiempo sin decir nada.

—Capto la ironía —respondí, y luego, juzgando (quizá erróneamente) el gesto de asco de la chica como un desafío, añadí—: Oye, lo siento, ¿vale? Me gusta el hockey, pero…

—¿Si fuese difícil lo llamarían patinaje sobre hielo? —repuso ella, la cara más y más y más roja—. No me ofendes. No eres la primera peonza con la que tengo que compartir el hielo.

Cogió también el jersey y por un instante temí que fuese a lanzármelo a la cara, pero en un último momento se limitó a apretarlo entre sus puños pequeños.

Era alta (decididamente más que yo, y quizá un poco menos que Micah) y regordeta y, de hecho, no muy distinta a tantas otras jugadoras de hockey que había conocido antes.

Di un paso atrás, soltando una risita sardónica.

—¿Peonza?

—Solo venía a coger esto —explicó, sacudiendo su casco y su jersey, y empezó a caminar muy rápido hacia la puerta—. Los patinadores tenéis el ego del tamaño de Júpiter.

Me giré, estirando la pierna para sujetar la puerta que se cerraba tras ella.

—¿Quieres decir eso en voz alta? —canturreé; cuando ella se volvió y hubo contacto visual, añadí—: Al menos no tenemos el cerebro del tamaño de un disco de hockey.

Se fue. Brooks, que había estado conteniendo la risa con diversos grados de éxito, me pellizcó el hombro.

—Ya veo que hacer amigos se te sigue dando fatal, ¿eh, Leckie?

[image: illustration]

Al llegar a la pista pudimos escuchar las risas y los gritos del grupo que se nos había adelantado.

—Equipo de hockey —dijimos a la vez.

El equipo de hockey seguía en la pista cuando salimos de los vestuarios. Su entrenadora, en las gradas, nos saludó con un movimiento rápido de cabeza, pero ni Brooks ni yo le hicimos mucho caso. No podíamos apartar la vista de eso: todos los miembros del equipo nacional (tanto femenino como masculino) saltando y persiguiéndose los unos a los otros y haciendo el ganso con los sticks y picándonos el hielo de muchas maneras que yo no había considerado hasta entonces.

—¡Esos gilipollas acaban de jodernos la pista! —gruñó Brooks, con el protector morado de su patín derecho en la mano.

Di un paso hacia atrás. El portero de la selección canadiense acababa de frenar bruscamente a la salida de la pista, y el polvo de hielo que levantó a su paso me salpicó la cara y las piernas. Al pasar a nuestro lado emitió un ruidito que sonó como una carcajada, aunque también sonó como un cerdo camino del matadero.

—¿Te hace mucha gracia, capullo?

Se quitó el casco y me dio una palmadita en el omóplato con la mano que tenía libre.

—No te hagas mala sangre, princesa, que te van a salir arrugas.

Di una zancada hacia él, que ya estaba en el banquillo peleándose con los protectores de sus rodillas.

—¡Me van a salir arrugas en los puños de la paliza que te voy a dar! ¿Quieres apostar?

El portero y el resto de jugadores que estaban lo suficientemente cerca para escucharnos (conté seis) estallaron en un cúmulo de carcajadas explosivas. Brooks tiró de mi brazo.

—Deja de buscar pelea, Leckie, eres diminuta.

—Ese cretino tiene una bolsa de dolor entre las piernas y yo soy lo bastante bajita como para llegar hasta ella, así que siéntate y mira.

Puso los ojos en blanco.

—Siéntate tú y mírate las botas o algo antes de que te mate un gigante de dos metros.

El centro del equipo, un chico alto y delgaducho con una constelación de granos junto a las comisuras y alrededor de la nariz, pasó detrás de Brooks y le tiró de la coleta.

—Pareces un gallina.

—Parezco mejor que tú.

El guardameta, que todavía tenía problemas con sus protectores, alzó la cabeza y se rio despacio. Se rio de manera que pudiésemos disfrutar de cada sonido.

—Parece que tu novia tiene que sacarte las castañas del fuego.

Aquella frase hizo que Brooks tirase al suelo los guantes que intentaba deslizar por sus dedos.

—¿Quieres repetir eso fuera, payaso?

Esta última amenaza (la cualidad explosiva de cada palabra que salió de la boca de Brooks) captó la atención de la entrenadora.

—¡Eh, vosotros dos! —Se puso de pie para decir esto—: Tendríais que haber llegado antes. Lo último que quiero ver es a dos patinadores a los que se les pegue el espíritu del hockey.

—El espíritu de las cabezas huecas —mascullé.

Entonces la vi. Mi compañera de habitación me fulminó con la mirada al pasar a mi lado. No rompí el contacto visual. Brooks, que también tenía los ojos fijos en ella, añadió:

—Es fácil que se te pegue, solo tienes que señalar y gruñir.

El delgaducho de los granos, que se había dejado caer junto al guardameta, se reincorporó de un salto, y lo único que impidió que se abalanzase sobre nosotros fue la mano de mi compañera, que le apretaba el brazo.

—No les hagas caso. Son unos pedazos de esnobs.

Ahora los que tuvimos que reírnos fuimos Brooks y yo. Fue una explosión tan repentina, tan inesperada, que los dos equipos se volvieron para mirarnos. Una multitud de ojos estaban sobre nosotros, que estábamos prácticamente doblados sobre nosotros mismos y agarrados a la barandilla para no caernos.

—Tranqui —dijo Brooks, tratando de controlar sus respiraciones—, que no se nos caerán los anillos por patearos el culo un rato. Podemos empezar ahora, si quieres.

A la entrenadora, que había prestado atención a los últimos acontecimientos de nuestra discusión, la idea no le pareció precisamente una maravilla.

—Lo que podéis empezar a hacer ahora es calentar. —Dio una palmada—. ¿No queríais la pista?

Brooks contrajo el gesto.

—¡Pues tus chavales la han dejado hecha una porquería!

La entrenadora no parecía muy impresionada.

—No es mi problema.

No tenía mucho sentido seguir dándole vueltas al asunto, de modo que volví a hacerme la coleta (varios mechones se habían soltado cuando intenté enfrentarme al guardameta) y me quité los protectores de los patines. Al hacerlo reparé en mi compañera, que se había desprendido de su chaqueta de la selección, y más específicamente en la sudadera de El gran Gatsby que llevaba puesta.

—Bonita sudadera, idiota —le dije mientras entraba en la pista—. No sabía que también supieseis leer.

Se secó la boca tras darle un largo trago a su botellín de agua.

—Vi la película de Leonardo DiCaprio.

Tuve que concederle una risotada.

—Eso ya tiene más sentido. Oye, no volváis a jodernos el hielo o tendré que ponerme en plan Daisy conduciendo el coche amarillo de Gatsby, ¿OK?


Micah
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Tenía las llaves de la pista de hielo. Por supuesto que las tenía, ya que era uno de los profesores del campamento. No compartía habitación con nadie, tampoco. Había puesto la excusa de la posibilidad de contagio, pero ¿la verdad? No quería despertar a mi compañero con un ataque de tos. A nadie le gusta que lo despierten de esa manera, y mucho menos cuando no puede expresar su enfado porque nadie quiere hacérselas pasar canutas al chaval con la enfermedad terminal.

Así que tenía las llaves y esa sensación de cosquilleo en las yemas de los dedos cuando echo de menos el hielo.

No había nadie que fuese a echarme en falta entonces, de modo que salí. Era de noche y las montañas nevadas parecían fantasmas inclinándose ante mí. Al entrar en el edificio de madera que albergaba las dos pistas (la grande de tamaño olímpico y la de entrenar, que era algo más pequeña) me sentí muy raro, como cuando sales a tirar la basura en zapatillas y en pijama y te da la sensación de estar en un sueño y de que pronto empezarán a suceder cosas improbables, como que eches a volar o que al cubo de la basura le nazcan tentáculos.

Me senté en el banquillo mientras me ponía los patines, admirando todo ese blanco en el que iba a sumergirme. Una pista para ti solo es prácticamente un milagro, independientemente de las competiciones a las que te hayas presentado o de lo famoso que seas.

Me puse de pie, me quité los protectores de los patines y los colgué de las barreras. Después me retiré las cánulas de la bombona de oxígeno de la nariz. Inspiré hondo.

No necesito usar la bombona todo el tiempo, pero sentí la necesidad de hacer eso: respirar hondo y comprobar que mis pulmones no iban a hacerme la puñeta.

Y, por una vez, se portaron bien conmigo.

Puse los patines en el hielo, una extraña caricia entre mis cuchillas y el poderoso blanco. Y fue como volver a casa. Y no podía pensar en lo mucho que había echado de menos escuchar el roce del acero contra el hielo al patinar hacia atrás. Es cierto que era un ruido que escuchaba a todas horas en casa, cuando le daba clase a los pequeños, pero es distinto cuando son tus patines los que rasgan el hielo.

Echaba de menos el viento en mi cara, también, y cómo mis mejillas estaban primero tan frías, y luego ardían en llamas. Cómo todo tu cuerpo se calentaba desde dentro, también, primero muy lento y cada vez más rápido.

Patinando hacia atrás en el filo interno de mi patín derecho, probé un salto. Uno pequeñito. Un doble flip, que ejecuté clavando la serreta de mi patín izquierdo en el hielo. Una, dos vueltas perfectas en el hielo. No tan mal para alguien que llevaba meses fuera del hielo, pero bastante poco asombroso para alguien que era capaz de meter un cuádruple flip en su programa a pesar de que es uno de los saltos más inestables.

Empezaba a sentir la cabeza ligera, y el aire frío del hielo pasaba como cuchillos por mis pulmones.

Di un par de vueltas lentas alrededor de la pista hasta que pude pensar con claridad. Empecé a hacer crossovers hacia atrás y, cuando gané velocidad, hice presión con el filo exterior de mi patín derecho y ejecuté un triple loop. Al menos esa era la idea. En mitad de la tercera rotación tuve que romper el salto. Aterricé sobre ambos pies, sintiendo el pecho rígido y la cabeza más y más y más ligera.

Un sudor frío empezó a bajarme por la espalda. Me acuclillé y acabé por sentarme en el hielo, apoyando la frente sobre mis rodillas alzadas. Me pitaban los oídos y los ojos empezaban a nublarse. Cogiendo pequeñas bocanadas de aire, me acosté en el hielo e intenté concentrarme en las luces que colgaban del techo y en mi camiseta empapándose del frío del hielo.

—Eh, ¿estás bien?

Abrí los ojos para ver el rostro moreno, pecoso y perfectamente cincelado de Gavriil Makarov frente a mí. Parpadeé. No me había desmayado. Me negaba a admitir que me había desmayado.

—Solo estaba descansando la vista.

Lo observé fijamente, pero no se rio. No movió ni un músculo de su cara. A lo mejor en Rusia las abuelas no dicen que están descansando la vista cuando claramente estaban durmiendo, yo qué sé.

—¿Estás seguro de que no necesitas ayuda? —insistió, y me di cuenta de que sus rizos rojizos le acariciaban las pestañas.

Cogí aire. Sonó como un violín desafinado.

—Estoy relajándome, Gavriil.

Sus cejas se alzaron y se perdieron en su flequillo rizado, como si se sorprendiese de que supiese su nombre. Pude ver, en su expresión y en el temblor de sus labios, que estaba tratando de decidir la manera menos ofensiva de preguntarme si no necesitaba engancharme a la bombona de oxígeno. No debió encontrar ninguna, porque se mordió la cara interior de las mejillas y me preguntó:

—¿Te importa que dé un par de vueltas? —Me dirigió una mirada nerviosa—. En la otra mitad de la pista. No te pasaré por encima ni nada por el estilo.

Me sonrió (una sonrisa amplia que hizo que sus pecas bailasen), de modo que levanté dos pulgares.

Diré la verdad: tenía muchas muchas muchas ganas de levantarme y ponerme la bombona de oxígeno. Tenía que levantarme y ponerme la bombona de oxígeno y, si acaso fuese una persona normal y razonable, lo habría hecho, pero soy estúpido y cabezota, de modo que me quedé allí tirado, aunque empezaba a sentirme como si estuviese debajo del agua. Y me estaba doliendo la cabeza, lo cual significaba que no estaba recibiendo suficiente oxígeno y no puedo recalcar lo bastante que soy estúpido y cabezota.

No sé por qué tardé tanto tiempo en levantarme. Mi respiración empezaba a sonar como una morsa, de manera que Gavriil, que se estaba limitando a hacer algunos estiramientos en el hielo, no podía evitar echarme un vistazo cada cierto tiempo. Lo cierto es que, cuando tu función pulmonar y tus niveles de oxígeno son tan bajos como los míos, y cuando has hecho ejercicio y llevas un rato sin engancharte a la bombona, el sonido de tu respiración es muy similar al de los ronquidos de la persona más ruidosa del mundo.

Cuando al fin me levanté me temblaban las rodillas y tenía la vista tan nublada que apenas podía distinguir las barreras, de modo que me dejé resbalar hasta detenerme y me puse las cánulas. Cogí aire fuerte.

Las cuchillas de Gavriil Makarov cortaron el hielo junto a mí.

—¿Seguro de que estás bien?

Asentí con la cabeza porque todavía estaba muy concentrado en coger aire y no estaba seguro de ser capaz de pronunciar palabra alguna.

Comprendiendo que no iba a conseguir arrancarme nada más, añadió:

—Ah, tengo algo para ti.

Saltó la barrera, se puso los protectores a los patines y hurgó en su bolsa hasta encontrar una confusión de cables blancos.

«Mierda.»

—Tus auriculares. Quería devolvértelos cuando aterrizamos, pero desapareciste.

Me los tendió, pero no los acepté.

—Puedes… quedártelos.

—Pero son tuyos.

—De verdad, no… no importa. Puedes… puedes quedártelos. —insistí, sintiéndome más idiota a cada segundo que pasaba (algo que el hecho de tener que coger aire a cada palabra no ayudaba).

—Pero son tuyos —repitió, apretando los dientes.

Me limité a morderme el labio inferior porque no se me ocurría una manera de decir «Me da miedo que me contagies algo» sin sonar como un cretino.

Irrumpió en una carcajada seca.

—Prácticamente me odias, ¿no? —Abrí la boca para decirle que no, pero se me adelantó—: Oye, lo entiendo. Tu hermana y yo. Lo entiendo.

Dejó los protectores de los patines en el banquillo y volvió a saltar a la pista. Ya estaba alejándose de mí cuando conseguí decir:

—No te… odio, Gavriil. —Se volvió hacia mí, sonriendo, y esta vez fui yo el más rápido—: ¿De dónde has sacado… las llaves? Cerré la puerta… tras de mí.

Odiaba mis pulmones de mierda. Gavriil ensanchó la sonrisa. Él no parecía odiar mis pulmones de mierda. Parecía encantado con la situación, de hecho.

—Tengo mis contactos. Y me alegro de que no me odies, Bendición Canadiense.

Me reí y salí de la pista. Trabajé un poco más en mi elasticidad, estirando los músculos de las piernas hasta que empecé a sentir que los pulmones me ardían. Entonces me levanté, le dije a Gavriil que cerrase la puerta con llave y me fui. Al fin y al cabo, al día siguiente tenía que madrugar.


Micah

Micah Leckie

22,12 mil suscriptores

Hallo Oberstdorf! [image: illustration]

21/03/2017

YO (la cámara apuntándome, las montañas nevadas del Nebelhorn tras de mí): Guten morgen! Eso ha sido un alemán terrible para deciros que… (Acerco la cámara hacia Brooks y Veronica, que apuran sus cafés mientras caminamos hasta la pista de hielo.) ¡Estamos en Oberstdorf! Hoy es el día uno del campamento de entrenamiento de Thomas Brown y la primera clase del bicampeón olímpico Nikita Ogorodnikov. ¿Cómo os sentís, chicos?

BROOKS (apartándose el pelo de la cara): Son las seis de la mañana y me quiero morir.

YO (girando la cámara hacia mí): ¡Así, afrontando el nuevo día con una sonrisa! ¿Veronica?

VERONICA (dando un saltito para meterse en el plano): ¡No hay temporada baja en el patinaje sobre hielo!

YO: Eso es muy cierto, y creo que este campamento va a ser muy interesante. En plan, normalmente en este tipo de campamentos todos los patinadores entrenan juntos. Los que compiten en parejas (Brooks y Veronica gritan y se señalan) tienen clases aparte, pero eso es todo. Pero hoy Nikita Ogorodnikov ha organizado unas…

VERONICA: Audiciones.

YO: Básicamente son unas audiciones para poder separar las clases no solo por disciplina, sino también según lo que cada patinador necesita trabajar más. (Me doy dos toquecitos en la sien.) Es un genio y… (me detengo y hago bocina con las manos al ver a Dima al otro lado de la carretera, caminando hacia la pista de hielo) PRIVIET, TOVARISH!!!!!!!

Dima, un patinador bajito y fuerte, con la nariz diminuta, como si se la hubiesen roto, y el pelo rubio rojizo (caminando hacia mí): PRIVIET, LYUBOV!!!! (Me coge en brazos, lo que desestabiliza la cámara un momento.)

YO (dirigiendo la lente hacia nosotros): Este es mi mejor amigo, Dima Bralin, de Rusia.

Dima (sin soltarme): Cuando dice «mejor amigo» en realidad quiere decir «amante secreto». ¡Y ahora vas a ser mi profesor!

YO: Dima, ¿cuántos años tienes?

Dima: Veintiséis.

YO: Eres muy viejo, Dima.

Dima: Solo te gustan los niñitos.

YO (riéndome): ¡No digas eso delante de la cámara! (mientras Dima me baja.) Le doy clases a los patinadores novice, que son los pequeñitos.

Dima: Esa es solo tu… ¿Cómo se dice?

VERONICA (sorbiendo su café): Tapadera.

Dima: Tapadera, gracias.

YO (riéndome y tapándome la cara con la mano libre): Os odio a todos. (Me aparto la mano de la cara y tapo la lente con ella.)


Veronica

Cuando Micah bajó la cámara, Dima se acercó un poquito más a él. Fue un movimiento casi imperceptible, solo un par de milímetros, como una caricia entre el cuerpo de Dima y el aire que los separaba, pero Micah se dio cuenta. Micah se dio cuenta y le respondió, a su vez, acercándose también un poco más hacia él.

—¿Sigues grabando? —preguntó Dima, y Micah soltó una risotada áspera.

—No quiero que se me estropee la cámara con tu careto.

Dima no se rio. Estaba muy pálido y sus labios, apretados, se habían vuelto del color de la leche agria. Un ligero temblor le recorrió la frente.

—¿Has oído las noticias? —Micah alzó las cejas, de modo que Dima añadió—: Sobre mi entrenador.

Micah contuvo la respiración.

—Oh. Oh, sí. Lo siento.

Todos habíamos oído las noticias, por supuesto. No nos habíamos enterado por el blog de Sakurano-Sensei, sino que habíamos leído en la prensa internacional todo lo que había pasado. Los escándalos de abusos sexuales tienen ese poder.

—¿Con quién estás ahora? —preguntó Brooks, despacio, y Dima se subió la cremallera de la cazadora hasta cubrirse la barbilla.

—Con nadie. Nadie en Rusia quiere cogernos. Yo estaba preparado para retirarme, pero es el primer año de mi hermano como sénior. —Señaló con la cabeza a un chico rubio de facciones afiladas que estaba sentado en uno de los bancos frente a la pista de hielo, apurando su café como nosotros—. No está listo para hacerlo solo, ¿entendéis? Mi antiguo entrenador es un hombre demasiado poderoso… Por su culpa no podemos ir con nadie en Rusia, pero a lo mejor yo puedo convencer a algún entrenador internacional de que nos coja.

—Y por eso estás aquí —resumí—. Estás mirando escaparates de entrenadores.

—Más bien estoy desesperado —dijo, y dio el primer paso para que echásemos a andar otra vez.

Brooks bajó las cejas.

—¿Y estabas pensando en Thomas Brown? —Sacudió la cabeza—. Deberías ir con Orser. Siempre está cogiendo alumnos.

—Demasiados alumnos —precisé, pero Dima no nos hizo caso a ninguno de los dos.

—Orser no tiene ningún ruso. Además, no estaba pensando precisamente en Thomas Brown.

Se me escapó un ruidito que sonaba como una risotada o como lo opuesto a esta.

—¿Ogorodnikov? Nunca ha entrenado a nadie.

—No me importa. Es tan importante que la Federación no puede tocarle. —Se volvió hacia mí, con una sonrisa tontorrona en su cara redonda—. Además, princesa, ¿por qué crees que ha venido hasta aquí?

—No me llames así —mascullé en el preciso momento en el que Brooks y Micah le decían que no me llamase así.

Dima se puso las manos en las rodillas, agachándose hasta quedar a mi altura.

—¿En abril, mucho antes que la mayoría de los campamentos? ¿Y en plena temporada olímpica?

Me mordí el labio inferior hasta hacerme daño.

—Mierda.

Dima, irguiéndose, empezó a caminar.

—Todo el mundo sabe que está buscando estudiantes. Puede que Rusia expulse minipatinadores cada mes, pero yo voy a enseñarle lo que vale el bronce del mundial de Moscú.

Y echó a caminar más rápido hacia el interior de la pista. Los demás lo siguieron, pero yo me quedé atrás solo un momento.

Polina y Gavriil. El vuelo. Toronto.

«Mierda».

Daba la sensación de que todos los patinadores de Oberstdorf se encontrasen ya en el complejo que albergaba las pistas de hielo.

—La vuestra es la primera —me dijo Micah, señalándola vagamente con el dedo, mientras saludaba literalmente a todas las personas a las que conocía.

Di un par de pasos rápidos hacia Brooks y Kostya, el hermano de Dima, que miraban cómo la pulidora preparaba el hielo a través del cristal que separaba la cafetería de las gradas.

—Adivina qué —gruñó Brooks, pegando tanto la cara al vidrio que su vaho lo empañó—. Esos cretinos del equipo de hockey se han agenciado la pista grande.

—Patináis después de mi hermano y de Popova y Makarov —dijo Kostya, separando sus ojos grises del hielo para entregarme la hoja del programa.

Todo en Kostya Bralin era pálido, casi etéreo, como si él mismo no tuviese la consistencia necesaria para ser humano. Era delgado y más alto que Micah o que Dima, aunque no tanto como Brooks y la mayoría de los chicos que competían por parejas. Tenía los ojos muy estrechos y rasgados, como los de un gato, del mismo gris del acero de las cuchillas, y su pelo era muy rubio y ligero.

—Tenemos el honor de patinar después de la Gran Patria Rusia —dijo Brooks, apretando los dientes, y Kostya le dio un codazo en las costillas.

No tuvo tiempo de contestarle. Oímos una puerta que se batía, unos tornos que giraban (los de la entrada, sin dudas) y unos pasos pesados como golpes de gong.

Fue como si todas las personas del edificio se moviesen a la vez para abrirle paso. Nikita Ogorodnikov. Llevaba un grueso abrigo de pieles del frío gris de las balas, y aunque estábamos en las montañas y todavía hacía fresco, había algo en este abrigo y la línea recta de su espalda y en la dureza de su mirada que lo separaba de todos nosotros. No se dirigió a ninguno de los que esperábamos, pero sí saludó al conductor de la pulidora de hielo.

Luego, otros pasos más, ligeros, con el ruidito característico de unas deportivas demasiado nuevas. Thomas Brown también acababa de entrar en la pista y, al contrario que Ogorodnikov, saludaba a todas las personas que se cruzaban con él. Se detuvo, especialmente, ante mi hermano.

—Eh, tienes buen aspecto. —Le dio un golpecito en el hombro—. Tu solicitud me impresionó una barbaridad.

—Gracias, señor —le respondió Micah, que le chocó los cinco y luego se inclinó para darle una palmada en la espalda.

Thomas Brown emitió una de esas risas graves que empiezan y terminan en la barriga.

—No me llames señor. Creo que vas a tener un futuro brillante como coreógrafo.

—Bueno, eso espero. — Micah sonrió mientras Thomas entraba en la pista.

Brooks, que hasta entonces no había cambiado de posición, se volvió hacia mi hermano.

—Thomas Brown tiene razón: tu aspecto es bueno, Micah. —Se permitió una pequeña pausa, tal vez porque mi hermano acababa de arquear una ceja—. O sea, está lo de la bombona de oxígeno, que es una putada, pero a ti te queda bien. Es decir, que la mayoría de la gente parecería muy enferma con ella, pero en ti… en ti queda guay.

Micah no se esforzó en contener una carcajada.

—Estoy enfermo, Brooks, literal y figurativamente. —Alzó los pulgares—. ¡Pero gracias! Viniendo de ti es todo un cumplido. —Me dio un golpecito en el omóplato—. Deberíais ir entrando. Esto va a empezar.

Nos sentamos en la parte alta de las gradas, Brooks, Micah, los hermanos Bralin y yo. Poco a poco, la pista fue llenándose de patinadores que cuchicheaban, de ojos que miraban de refilón a Nikita Ogorodnikov, todavía enfundado en su pesado abrigo de pieles, sus labios pálidos y apretados.

Thomas Brown, que se había sentado en la mesa de los jueces junto a Nikita, tomó un micrófono y se lo acercó a los labios.

—¡Hola a todos! Bienvenidos un año más a mi campamento de entrenamiento. En primer lugar, enhorabuena a todos y cada uno de vosotros por estar aquí ahora, ya que nos acercamos a la que podría ser la temporada deportiva más importante de vuestras vidas. En segundo lugar, aunque no hace falta presentarlo, quiero darle una calurosa bienvenida también a Nikita Ogorodnikov.

Al oír su nombre, se inclinó ante el micrófono situado frente a él. Todos contuvimos la respiración, pero no salió nada de sus labios. Simplemente nos miró y asintió con la cabeza muy muy despacio.

—Nikita tiene un palmarés inigualable —continuó Thomas—, y este año tendréis la fortuna de contar con él como profesor. Lo que más admiro de Nikita es su afán por mejorar siempre el deporte, y por eso vamos a hacer las cosas de manera un poco distinta hoy. Siguiendo el orden marcado en el programa de la entrada, tendréis que ejecutar vuestro programa largo de la temporada pasada. Al igual que en una competición, dispondréis de seis minutos para calentar. Y como en una competición, Nikita y yo os evaluaremos. Formaremos las clases teniendo en cuenta vuestro rendimiento; esta misma noche os mandaremos los horarios por correo electrónico. —Se puso en pie, con los brazos en alto—. Y dicho esto… ¡Os deseo un buen patinaje a todos!

Sentí un olor dulce y afrutado junto a mí. Al girarme vi a Polina Popova con su sonrisa del millón de dólares y dos vasos de papel en las manos. Se sentó a mi lado.

—¿Me he perdido algo importante?

Parpadeé.

—Eh… no realmente.

Gavriil Makarov, que había venido con ella, también sujetaba dos vasos de papel en sus manos. Sus ojos del color de la niebla estaban fijos en Micah, pero este, que estaba muy ocupado cogiendo su nebulizador de su bolsa, no le devolvió la mirada.

—Chocolate caliente —dijo Polina, tendiéndonos un vaso a Brooks y otro a mí, y dos hoyuelos se dibujaron en sus mejillas—. Siempre nos da suerte.

Hay una norma clara en la competición. No importa lo bien que te lleves con otros competidores: una botella de agua sin supervisión es una botella de agua de la que no deberías beber, así que imagínate el riesgo de aceptar algo de un rival. Es cierto que aquello no era una competición, pero no nos engañemos. Nikita Ogorodnikov llevaba años retirado de la vida pública; no tenía redes sociales y nunca concedía entrevistas. Ninguno de nosotros sabía qué pensaba de nuestro patinaje, y queríamos demostrarle lo que valíamos.

Me llevé el vaso a los labios, pero no me tragué su contenido. Fijándome en la garganta de Brooks, me di cuenta de que había hecho lo mismo.

—¿Vais a quedaros a mirar? —nos preguntó Gavriil, arrellanándose en los asientos frente a nosotros.

Según el programa, primero patinaban las chicas, luego los chicos y, finalmente, nosotros. Le eché un vistazo rápido a los demás y me encogí de hombros.

—No hasta que patinen estos dos —dije, señalando con un gesto a Dima y a Kostya.

Gavriil asintió con un movimiento de cabeza, sus ojos de nuevo fijos en mi hermano.

—¿Tú te quedas, Micah?

—Me gusta ver el patinaje —respondió él, con una voz ahogada debido a la mascarilla del nebulizador, que le tapaba la nariz y la boca—, pero no puedo desestimar mi poder como herramienta de motivación.

Se puso en pie (fue el primero de nosotros en hacerlo) y chascó los dedos.

—Hasta luego.

—Nos vemos después, supongo.

Polina Popova me agarró la muñeca cuando me levanté. Me dirigió su sonrisa de gatita, y señaló mi taza con un movimiento de cejas.

—¿No vas a bebértelo? Se te va a enfriar.

Había algo mágico en cómo me sostuvo la mirada. Algo agresivo, también: sus hoyuelos eran como dos puntos y aparte en sus mejillas.

—Claro. —Le sonreí—. Da buena suerte, ¿no?

Y, sin detener el contacto visual, le di un sorbo largo.

«Idiota».

Al quedar fuera del campo de vista de Popova y de Makarov, tanto Brooks como yo tiramos los chocolates a la basura.

«Pero había bebido. Como una imbécil».

Una vez estuvimos fuera, en el frío de la calle, todos nos volvimos hacia mi hermano. Para no perder la costumbre, yo fui la primera en hablar:

—¿Qué te traes con Gavriil Makarov?

Micah, que se sentó en el mismo banco en el que habíamos encontrado a Kostya antes, se retiró la mascarilla del nebulizador un momento para contestar:

—Nada. Anoche fui a la pista de hielo de extranjis y me lo encontré.

Brooks y yo protestamos al unísono:

—¿Puedes patinar?

—¿Robas la pista y no me lo dices?

Micah suspiró, apoyando las manos sobre las rodillas, y puso los ojos en blanco. Se dirigió primero a Brooks:

—Sí, puedo patinar. Estoy retirado, no muerto. —Se giró hacia mí—. Y por supuesto que no te lo dije. Lo siento, Ver, pero eres zurda. Odio compartir la pista contigo porque ocupas un montón de hielo cuando patinas y además giras al revés y no me apetece andar por ahí intentando no chocarme contigo.

Brooks no parecía demasiado convencido.

—Eso explica qué hacías tú en la pista, pero ¿qué me dices de Gavriil?

—¿Qué pasa con él?

—No te hagas el sueco. ¿Qué hacía allí?

—Qué voy a saber yo. Tenía la llave.

Brooks inspiró muy fuertemente por la nariz.

—Sabes cómo lo llaman, ¿no? Todo el mundo sabe que lo llaman el Suave, y no precisamente…

Micah bajó las cejas.

—¿Qué estás intentando decirme, Brooks?

Brooks apoyó el pie sobre el banco.

—Bueno, creo que le gustas a Makarov.

Dima irrumpió en una carcajada tan inesperada que parte de su café le salió disparado por la nariz. Mi hermano se reía, también, tanto que tuvo que volver a quitarse el nebulizador.

—¿No… está… saliendo… con… Popova? —preguntó, luchando por coger el aire entre risotada y risotada.

Brooks se encogió de hombros. Kostya, que hasta entonces había estado entrenando sus saltos en seco, le dio un golpecito con el puño en el hombro.

—Jesús, no todo el mundo piensa en sexo a todas horas como tú…

Aquella simple frase hizo que Micah y Dima irrumpieran en una serie de carcajadas incluso más ruidosas que las anteriores.

Crucé los brazos a la altura del pecho.

—Por mí como si quiere tener sexo con el papa —dije, arqueando una ceja—. Lo único que sé es que quiero patinar mejor que él, así que mueve el culo. —Le tendí mi mano a Brooks—. Quiero practicar los cuádruples arrojados. Lo único en lo que superamos a esos dos son los saltos y sabes que no siempre los clavamos.

La técnica de los saltos fuera y dentro del hielo es la misma. Los mismos músculos. Las mismas posiciones. La misma postura. Empezamos con el cuádruple salchow lanzado. Era nuestro salto favorito, nuestro salto de la suerte. Era nuestra magia, y lo ejecutamos a la perfección.

Mi hermano y Dima, que se había sentado junto a él, aplaudieron. Incluso Kostya se detuvo para mirarnos.

Pasamos a los saltos individuales. El secreto estaba en ejecutarlos a la vez, en completa sincronía, y Brooks y yo llevábamos trabajando tanto tiempo que casi nunca fallábamos. Triple lutz, triple loop. Cuando terminamos, en la posición precisa y con las frentes brillando de sudor, sonreí.

Íbamos a enseñarle a Nikita Ogorodnikov de lo que estábamos hechos incluso si eso nos mataba.


Veronica

Volvimos a la pista en el momento preciso en el que le tocaba patinar a Dima. De pie en el centro de la pista, solo echó una mirada rápida la mesa de los jueces, donde Thomas Brown y Nikita Ogorodnikov seguían sentados, y sonrió ampliamente.

—Dmitri Bralin —dijo Nikita, inclinándose ante el micrófono, pronunciando cada sílaba de forma hosca y casi violenta.

No sonaba a ruso, en realidad. Sonaba como si hablase un idioma que ninguno de nosotros comprendía.

Empezó a sonar la música. Bad Boy Good Man de Tape Five. Me di una palmada en la cara.

—¿Qué demonios está haciendo? —susurré, y Micah, junto a mí, apretó los labios en una sonrisita.

—Tú espera.

Dima chascó los dedos en el preciso momento en el que el cantante decía eso de click my fingers ladies swoon e hizo el espagat en el aire.

The hottest dancer in the room.

Se pasó las manos por el pecho. Me tapé los ojos.

—Lamentablemente, el fantasma de John Travolta en Fiebre del sábado noche acaba de poseerlo —dijo Brooks, y a través de los huecos entre mis dedos pude ver cómo la sonrisa de Micah crecía.

—Tú. Espera —insistió, y yo ya estaba abriendo la bocaza cuando lo vi.

De la nada, y golpeando el hielo con el filo interno de su patín, Dima ejecutó un cuádruple loop perfecto. No había volado muy alto ni había cubierto una superficie de hielo inmensa, pero su postura y su recepción habían sido de libro de texto. Cuando terminó, hizo el gesto de las pistolas en dirección a la mesa de los jueces y yo tuve que volver a taparme la cara.

—Os dije que esperaseis —canturreó Micah, y Brooks hizo un ruidito como si quisiese morirse ahí mismo.

—Que le jodan, es bueno —dijo.

—Tan bueno que ni siquiera puedo enfadarme con él por hacer el payaso —añadí, mientras Dima deslumbraba con su combinación triple axel-medio loop-triple axel.

Era insultantemente bueno, y sé que Micah pudo leer este sentimiento en mi cara, porque enseguida puntualizó:

—Sus saltos no son gigantescos, pero es constante. Y muy completo. —Nos dirigió una miradita rápida y me planteé seriamente hacerle un corte de mangas, pero estaba hechizada con el patinaje estúpido y magnífico de Dima Bralin.

I’ll be your sugar daddy.

Guiño a la mesa de los jueces.

Ahora fue Brooks el que se cubrió la cara con las manos.

—Mátame, camión.

Micah, sin embargo, estaba viviendo el programa de Dima con él, hasta el punto de imitar sus últimos movimientos hasta que terminó la música. Cuando Dima se inclinó ante la mesa de los jueces, Micah dio un salto y gritó:

—¡¡¡Davai, cabronazo!!!

Aunque desde nuestra posición no podíamos ver la cara de Thomas Brown, su carraspeo, el tirón que le dio al cuello de su camiseta y las risas del público nos los dijeron todo.

—Eh… gracias, Dmitri.

Dima patinó hacia nosotros, envuelto en los aplausos de Micah. Brooks y yo, bañados de desconcierto, tuvimos que unirnos, por supuesto. También lo hicieron el resto de los patinadores, incluso los que lucharían contra él, de modo que Dima salió de la pista entre vítores.

—Bien hecho, cabrón —le dijo mi hermano, ofreciéndole el puño.

Tras chocárselo, Dima nos miró a Brooks y a mí y alzó una ceja rojiza.

—Ya veis que este vejestorio sigue estando en forma.

Sonreí.

—I’ll be your sugar daddy? ¿En serio?

—¿Qué quieres que te diga? Me gusta dar un buen espectáculo.

Dima Bralin era un gran intérprete, de hecho. Como había dicho mi hermano, sus saltos no eran especialmente impresionantes, pero sí constantes y eso era suficiente.

—Ahora a ver cómo lo hace el chaval —dijo, y me fijé en cómo el color abandonaba su cara.

Kostya ya estaba en la pista de hielo. Al contrario que su hermano, no la llenaba solo con su presencia. Aunque la expresión en su cara era dura, con las cejas bajadas en una expresión retadora, me di cuenta de que sus rodillas temblaban tanto que su posición inicial se movió un par de milímetros.

—Konstantin Bralin —lo anunció Ogorodnikov, su voz tan pesada y feroz como antes.

Kostya cogió aire y cerró los ojos. Empire of Angels de Thomas Bergersen empezó a sonar. Kostya levantó los párpados, sus manos alzadas en el aire y una expresión terrible en su rostro, y empezó a patinar.

Era un patinador muy rápido, con los filos muy profundos y una fuerza aterradora.

Sonreí, y le di un toquecito en el bíceps a Dima.

—Eh, es mejor que tú —dije, pero no me contestó.

Tenía los codos apoyados en las barreras (ni siquiera se había quitado los patines), y seguía a su hermano con la mirada.

No era tan artístico como Dima (su única expresión parecía ser el enfado). Se colocó para llevar a cabo un salto, y Dima se tapó la boca con los puños.

Kostya sacudió el hielo con un golpe de su cuchilla. Su posición en el hielo (mucho más alta que la de su hermano) era tan inclinada que contuve la respiración.

—Cinco a que se cae —musitó Brooks, y en el momento en el que el patín de Kostya tocó el hielo pensé lo mismo, pero en el último segundo consiguió mantener la postura y salvó su triple flip.

El complejo irrumpió en un grito de júbilo.

Tras alzar el puño en el aire, Kostya siguió patinando. Un par de vueltas, los crossovers profundos y extendidos. Se colocó de nuevo, y volvió a atacar el hielo con la misma fuerza y ferocidad. Un triple lutz enorme seguido de un triple toe que ejecutó con tanta violencia que casi tocó el hielo con la mano al aterrizar.

Micah, acercándose más a las barreras, lo aplaudió.

—Davai!!!! ¡Vamos, Kostya!

—Davai!!! —me uní yo, mientras él imitaba los violines de la canción con los brazos.

Flexionó una pierna y se agachó, la otra firmemente estirada hacia atrás. Al reincorporarse, realizó una pirueta baja saltada, su pierna libre extendida frente a él.

Dima, sin embargo, seguía tan pálido, sus manos entrelazadas sobre sus labios. Brooks le pellizcó el hombro.

—Eh, no lo está haciendo mal. No está patinando muy limpio, pero…

Dima alzó la mano, indicándole que se callase.

Tras completar ocho revoluciones, Kostya se irguió y comenzó a patinar hacia atrás, cada vez más rápido. Cuando giró su cuerpo, comprendí enseguida lo que iba a hacer después.

—Aquí viene el axel —musitó Dima, su voz tan baja que tuve que acercarme más a él para poder oírlo con claridad.

De frente, Kostya golpeó el hielo con el filo externo de su patín. Me di cuenta enseguida de que aquello no iba a acabar bien y, leyendo el rostro de Dima, advertí que él había llegado a la misma conclusión. El cuerpo de Kostya estaba excesivamente inclinado, al igual que cuando saltó su triple flip, pero antes de terminar la última media revolución había cambiado tanto de eje que no había manera humana de que fuese a salvar su triple axel. Y no lo hizo. Al recibir el salto, colocó todo el peso de su cuerpo sobre los dedos de los pies, lo que le hizo perder el equilibrio y caer de frente.

Dima gruñó, enterrando la cabeza entre los brazos, y mi hermano le apretó los hombros.

—Eh, el triple axel es un dragón —le dijo, suavemente, mientras Kostya se levantaba para seguir luchando—. Y no puedes domesticar a una bestia así.

Dima alzó la cabeza, suspirando.

—El triple axel es su cruz. Acaba de tirar su programa a la basura.

Brooks bajó las cejas.

—Eh, es solo un salto.

—Sí, y no sabe olvidarse de ello. Se desconcentra cada vez que comete un error.

Podía ver a Kostya temblando en el hielo, peleando por mantener la postura y la rapidez. Le di un golpe a Dima en el pecho.

—Eh, es uno de los nuestros. Cinco a que lo hace bien.

Pero Dima soltó aire por la boca.

—Cinco a que no. Acércate y mira.

Miré. Miré la palidez mortal de Kostya, y miré su cuerpo cada vez más encorvado. Miré sus mejillas hundidas y miré cómo su cuerpo caía una y otra vez en el hielo.

Dima tenía razón: Kostya era incapaz de cometer un solo error fatal y patinar bien. Cada salto después del triple axel terminó con él resbalando por el hielo. Incluso durante su última pirueta (una pirueta cañón, en la que debía agarrar su pierna estirada con ambas manos) perdió el equilibrio y se derrumbó.

Cuando la música terminó, Kostya se agitaba tanto que casi volvió a caerse al intentar mantener su pose final con las piernas cruzadas.

—Spasibo, Konstantin —dijo Ogorodnikov, la voz tan oscura, sin separar los ojos de su bloc de notas.

Y Kostya se tapó la cara con las manos, negando profusamente mientras se deslizaba en nuestra dirección. Al llegar a nosotros, su hermano le tendió los protectores de los patines. Kostya se los puso y caminó hasta el banco sin mirarnos; una vez allí, se sentó, colocando la cara entre las rodillas y las manos en la nuca, de modo que no podíamos ver su expresión a no ser que nos acercásemos.

Brooks dio un paso hacia él.

—Hasta ese puto axel no lo has hecho nada mal. ¿La manera en la que salvaste ese flip? —Se llevó los dedos a la boca y los besó como los chefs de los dibujos animados.

Kostya, sin cambiar de postura, masculló:

—Triple.

—¿Eh?

—Triple flip. No tengo ningún cuádruple.

Dima le acarició la espalda, todavía en constante temblor.

—No es el fin del mundo.

El efecto que aquella frase tuvo en Kostya fue terrible. Tensó la espalda, y luego alzó la barbilla para mirarnos, con los ojos muy brillantes y la cara tan roja que parecía arder.

—Sí si soy el único ruso sin cuádruples. —Apretó sus manos contra su frente —. Estoy jodido. Más que jodido. —Apoyó la cabeza contra la pared—. No me van a meter en el equipo nacional ni de coña. A este paso no voy ni a los Europeos.

Micah se sentó a su lado. Con mucho cuidado, puso su mano sobre su espalda.

—Eh, chaval, lo harás bien. Todavía quedan meses para que empiece la temporada y tienes unos triples fantásticos. Solo debes aprender a controlar la recepción.

Pude ver en sus ojos que Micah no mentía. Era incapaz de mentir por lástima. Sin embargo, Kostya tenía razón: sin cuádruples, sin entrenador y con los nervios machados, estaba jodido. Más que jodido.

Me calenté las manos con el aliento. Quedaban dos chicos por patinar, y luego sería el turno de las parejas. Primero, Popova y Makarov y luego, nosotros. Lo que pasase después ya no me importaba.


Veronica

Popova y Makarov patinaban con varias canciones de la banda sonora de Guerra y paz: The Dance y Blood On White. Era una música delicada, suave y terrible y, aunque había decidido no mirarlos, sabía que lo estaban haciendo bien debido a los gritos de los presentes.

Puesto que patinábamos después de ellos, no podíamos movernos del lado de la pista, junto a las barreras, de modo que practicábamos nuestros elementos en seco con las espaldas vueltas a ellos.

El cuádruple split twist con sus cuatro revoluciones, mi cuerpo cayendo sobre las manos preparadas de Brooks como si no pesase nada. La combinación de triple lutz, triple toe. El triple flip. El triple axel arrojado (uno de los saltos estrella de Popova y Makarov).

La música de Popova y Makarov terminó. Tragué aire. Éramos Veronica Leckie y Brooks Marten. Este año habíamos ganado el Grand Prix júnior y el año pasado habíamos sido los campeones del mundo de nuestra categoría. Teníamos un cuádruple salchow lanzado, un cuádruple split twist y un triple axel arrojado en nuestro arsenal. No nos habían regalado nada. Éramos Veronica Leckie y Brooks Marten e íbamos a demostrarle a Nikita Ogorodnikov de lo que estábamos hechos.

Al entrar en el hielo mis rodillas temblaban tanto como las de Kostya. Apreté los labios, intentando mantener a Ogorodnikov en mi campo visual.

—Veronica Leckie y Brooks Marten —dijo, y me di cuenta de que, aunque sus ojos eran marrones, su iris carecía de la calidez natural de los tonos rojizos.

Me incliné hacia un lado, Brooks detrás de mí, ambos con una mano alzada y la otra a la altura de nuestras caderas, adoptando nuestra posición inicial.

La música de La Bella Durmiente empezó a sonar. Quizá estaba bien así. Quizá debíamos interpretar este programa una última vez, como se merecía.

Deshicimos nuestra postura inicial y nos cogimos de la mano, patinando hacia atrás cada vez más rápido, teniendo cuidado de que nuestros filos fuesen lo más profundos posible.

«Siempre hemos sido rápidos. Siempre hemos tenido buena técnica».

Nos separamos y empezamos a patinar sobre un solo pie, girando sobre nosotros mismos. Luego, clavamos la serreta del patín en el hielo y saltamos, perfectamente sincronizados. Tres vueltas en el aire. Caímos a la vez, la pierna libre extendida y los brazos estirados. Acabábamos de bordar nuestro triple flip. Después, la combinación de triple lutz y triple loop. El cuádruple split twist, envuelto en los «Ooohhs» y los «Aaahhs» de los espectadores.

Pasábamos de elemento a elemento sin ningún error, como en un sueño. Presioné mis manos contra las de Brooks y él me alzó por encima de su cabeza, mis piernas estiradas como en un split ruso. Subí una mano por encima de mi cabeza, como una bailarina y, tras girar sobre nosotros tres veces, Brooks me devolvió al hielo.

Secuencia de pasos, nuestros cuerpos bailando al son de la música, jugando con los filos de los patines, y completamos la primera mitad del programa. Nos quedaba la segunda, en la cual el valor de los elementos tiene un extra del diez por ciento, pero también durante la cual tu cuerpo está en llamas y tus pulmones luchan por coger el aire.

Triple axel arrojado, otra vez abrazado por los gritos. Elevación. Dos vueltas más alrededor de la pista y era el momento del cuádruple salchow lanzado.

Tragué saliva. No podía haber ninguna duda. Teníamos que clavarlo.

Brooks me agarró la cintura. Poniendo mis manos sobre las suyas, giramos, clavé el filo interior trasero del patín en el hielo y me impulsé al mismo tiempo que él me arrojaba mucho más alto de lo que yo conseguiría alcanzar sola. Una, dos, tres, cuatro revoluciones rápidas, abarcando la mayor superficie posible de hielo, y separé las piernas. Aterricé sobre el filo externo trasero, mi pierna libre estirada hacia atrás.

—¡Sí! —grité, aunque la música de Chaikovski ahogaba mi voz.

Acabábamos de ejecutar un cuádruple salchow lanzado de libro de texto delante de Nikita Ogorodnikov.

Habíamos dejado todos los saltos atrás. Solo nos quedaban la espiral de la muerte (en la que Brooks adoptaba una posición de pivote, sosteniendo mi mano, mientras yo lo rodeaba en un círculo profundo, mi cuerpo paralelo al hielo), una última elevación y la secuencia coreográfica. Solo tres elementos y habríamos terminado. Solo tres elementos y le habríamos demostrado a Ogorodnikov quiénes éramos.

Y los bordamos, uno después de otro, hasta terminar en una posición final idéntica a la inicial, mis rodillas temblando aún más que al principio.

Sonreí, ampliamente, me volví hacia Brooks y le choqué los cinco. Él tenía la piel coloradísima, perlada por el sudor, y una sonrisa enorme en la cara también. Nos giramos hacia la mesa de los jueces.

Nikita Ogorodnikov, ¿cómo expresarlo?, no parecía demasiado impresionado. Apenas levantó los ojos de su bloc de notas, de la misma manera que había hecho con Kostya, al murmurar:

—Veronica, Brooks… gracias.

Asentí en silencio, mi pecho todavía agitándose, peleando por recobrar el aliento.

—Spasibo —susurré, mientras salía de la pista, y juraría que la mirada de Ogorodnikov se cruzó con la mía, momentáneamente.

Pero no podría estar segura.

Al tocar el suelo, mientras nos poníamos los protectores de las cuchillas, los hermanos Bralin se abalanzaron sobre nosotros. Sin embargo, yo solo tenía ojos para Micah.

—¿Ha sido limpio? —le grité por encima de las celebraciones de Dima y Kostya.

Mi hermano dio un paso más hacia mí, acercándome su oído bueno.

—¿Eh?

—¡El programa! ¿Ha sido limpio?

—Ya sabes que sí.

—¿Limpio, limpio?

—Limpio, limpio, limpio.

Me zafé de los abrazos de los rusos, dejándome caer sobre el banquillo. Alcé la barbilla.

—¿Perfecto?

Micah sacudió la cabeza.

—Los programas perfectos no existen.

Solo que a mí eso no me valía. Abrí la boca para protestar, pero un retortijón me detuvo.

«Mierda».

Puta regla y puto chocolate caliente de la buena suerte.

«Mierda».

Celebré el mejor programa de mi vida en los servicios masculinos de la pista (los femeninos, como de costumbre, estaban a rebosar), inclinada sobre el váter y devolviendo el chocolate caliente de Polina Popova, el café y la barrita de cereales del desayuno.

Celebré el mejor programa de mi vida con Brooks Marten al otro lado de la puerta, riéndose de mí.

—No deberías haber bebido el mierdalate caliente de la Popova.

Cogí aire, mi cuerpo sacudiéndose otra vez.

—Déjame en paz.

—¿Que te deje en paz? Estás en mi baño.

Le di una patada a la puerta con los pies descalzos (había tenido la decencia de quitarme los patines).

—¡Pues pártelo en pedazos y cómetelo! El mío estaba ocupado. —Otro retortijón, pero esta vez no me salió nada—. El género es una construcción social.

—¡Di que sí! Oye, ¿has acabado ya? Estoy cansado de sujetarte la chaqueta y las deportivas.

Le di otra patada a la puerta.

—Te odio un montón. Sí, he acabado. —Me puse en pie, temblorosa—.Lo hemos hecho bien, ¿no?

Inspiró.

—De maravilla. —Debió de leerme la mente, porque añadió—: Nikita O. siempre tiene esa cara, de todos modos. Como si estuviera oliendo mierda.

Salí y cogí las zapatillas que me tendía.

—Deberías ir a tomar el aire, por cierto. Pareces un puto cadáver. —Sonrió—. Así esperamos a las notas de los jefes.

Salimos del baño mientras yo me ponía la chaqueta. Al dirigirnos a los tornos reconocí el rostro delgado y salpicado de cicatrices de acné de uno de los chicos del equipo de hockey y la media melena rubia y brillante de mi compañera de habitación.

«Jesús, tengo la mejor suerte del mundo».

El chico de los granos arqueó una ceja en nuestra dirección.

—Virgen santísima, ¿por qué los patinadores siempre están cachondos? ¿No podíais esperar a llegar al hotel?

Le hice un corte de mangas. A Brooks todo aquello le hacía una gracia horrorosa.

—¿Qué pasa? —le grité—. No te comes ni un rosco, ¿no?

Mi compañera, fulminándome con la mirada, tiró de él.

Cuando se fue me di cuenta de que todavía no le había preguntado su nombre.


Veronica

Thomas Brown y Nikita Ogorodnikov se habían reunido en el gimnasio junto a la pista grande. Nos iban llamando uno por uno, y nadie salía particularmente radiante de allí. Para más humillación, el equipo de hockey seguía entrenando y podía ver nuestras reacciones.

«Ojalá ser tan fría fuera de la pista hielo como me dicen que lo soy dentro, tío».

Dima entró con dos cafés cuando lo llamaron. No sé cómo, viendo vídeos de competiciones pasadas y leyendo entrevistas antiquísimas, había logrado descubrir cuáles eran las bebidas preferidas de los entrenadores: americano para Thomas Brown y un par de gotas de café en un vaso de leche hirviendo para Ogorodnikov.

Otros patinadores les entregaban también otras cosas. Yo tenía las manos vacías. Aparte de mi patinaje no tenía nada más que ofrecer y, además, estaba cansada y hambrienta después de llevar en pie desde las cinco y media y de haber echado todo lo que tenía dentro.

Le arranqué una esquinita al pretzel de Micah, que se había enfundado en una bufanda gigantesca y que parecía más interesado en su batido multivitaminas que en su comida.

—No vuelvas a ir al baño después —gruñó Brooks, y no tuve las fuerzas para contestarle, lo cual era preocupante.

—Chissst —le chistó Micah, tragando su suplemento de enzimas pancreáticas—. Ahí sale Dima.

Dima no parecía ni contento ni triste. Simplemente, tenía cara de Dima, con las mejillas encendidas, la nariz bulbosa y los ojos brillantes y muy abiertos.

Mi hermano fue el primero en dirigirse a él.

—Eh, ¿cómo ha ido?

Dima se encogió de hombros.

—Bien, no sé. Como me esperaba, supongo.

Llamaron al siguiente: Kostya. Él, que se había puesto los cascos y, en general, había tratado de evitar hablar con nadie, se levantó, le chocó los cinco a Dima y caminó hasta el gimnasio.

Brooks, a quien normalmente se le daba bastante mal ser paciente, apoyó el brazo en el hombro de Dima y le preguntó a bocajarro:

—Bueno, ¿y les has dicho…?

—Les he explicado la situación —dijo, bajando la voz—. Thomas me ha comentado que lo sentía, por supuesto, pero no me ha podido hacer grandes promesas.

Arrugué la frente.

—¿Y Ogorodnikov?

—Ogorodnikov no me ha dicho nada. No sobre eso.

Aquello fue suficiente para que Brooks chascase la lengua y le diese una patada a la pared sobre la cual Micah había apoyado la espalda.

—Menudo zorro.

Dima se encogió de hombros.

—Él es así, ¿qué se le va a hacer? Tengo tres semanas para demostrarle a cualquiera de esos dos por qué tienen que cogernos a Kostya y a mí.

Ante aquella afirmación, Micah, que había estado pasándose su frasco de pastillas de mano a mano, levantó la cabeza, miró a Dima fijamente y le preguntó:

—¿Cómo puedo ayudar?

—Supongo que no tienes una relación muy estrecha con Nikita Ogorodnikov, ¿verdad?

Micah le dirigió una sonrisa de medio lado.

—Ni siquiera hemos hablado. Hasta ahora solo me he comunicado con Thomas Brown. Pero veré lo que puedo hacer.

Tras aquello, no dijimos mucho más. No tenía demasiado sentido quedarnos allí, mirando las caras de angustia de los patinadores que entraban y salían, de modo que me senté junto a Micah y saqué Los hermanos Karamazov y una barrita energética de mi bolsa de deporte.

Dima arqueó una ceja.

—¿Vas a leer todo eso?

Le devolví el movimiento de la ceja.

—¿Por qué no? Sirve como lectura y como arma arrojadiza.

Dima me contestó con una risita seca.

—¿Y piensas leer al resto de autores rusos deprimentes después?

Brooks, que no solía encontrar las discusiones de literatura particularmente estimulantes, se sentó ante nosotros y le dio dos toquecitos a mi libro.

—Ah, a lo mejor intenta adentrarse en la mente del ruso más deprimente que conozco: Nikita Ogorodnikov.

Micah, que rompió en una carcajada, se levantó.

—Os abandono, bellacos. El frío de la pista me está abrasando los pulmones.

Las cejas de Dima temblaron.

—¿Y cómo vas a dar clases si el frío te hace daño?

Micah, ya tosiendo sobre el interior de su codo flexionado, le mostró su dedo corazón y se fue.

Kostya salió después de lo que pareció ser una eternidad. No miró en nuestra dirección ni mucho menos cruzó palabra con nosotros. Simplemente volvió a ponerse los cascos, con la piel palidísima, y caminó lo más rápido que pudo hasta la salida.

—Mierda —musitó Dima, yendo tras él—. Os pillo después, supongo.

Nos despedimos con la mano y, puesto que no tenía gran cosa que decirle a Brooks Marten, seguí leyendo.

Ya casi había acabado el capítulo cuando Ogorodnikov nos llamó, de modo que guardé el libro, me colgué la bolsa de los hombros y caminé hacia el gimnasio. Al hacerlo no pude evitar cruzarme con Popova y Makarov, que estaban saliendo. No pude leer ninguna expresión en particular en el rostro moreno de Makarov, pero los labios de Popova dibujaban una sonrisita que traté de ignorar. Al pasar junto a ella, sin embargo, me cogió del brazo.

—Eh, quería decírtelo antes, pero te escapaste… ¡Menuda pasada de programa! Me habéis puesto la piel de gallina.

Ilustró su afirmación pasándose las manos por los brazos desnudos y bronceados.

—Gr-gracias… —dije, y Brooks empujó la puerta para que entrásemos.

Thomas Brown y Nikita Ogorodnikov estaban sentados en dos mesas al estilo de los pupitres escolares, sus blocs de notas frente a ellos.

—Gracias por venir —dijo Ogorodnikov sin alzar la vista, su acento espeso como la miel.

Yo solo pude pensar que era una cosa un poco rara que decir y que no había ninguna silla en la que pudiésemos sentarnos.

No nos dio tiempo a decir nada, de todas maneras.

—El valor base técnico de vuestro programa es de setenta y uno coma cuarenta. El valor máximo que podéis alcanzar, de noventa y seis. El valor que os hemos otorgado, de acuerdo con vuestra ejecución, es de setenta y nueve coma seis. —Contuve la respiración; Ogorodnikov, impertérrito, pasó de página—. En cuanto a la nota artística, hemos decidido daros un valor de cincuenta y ocho coma cincuenta y cinco. En total, ciento treinta y ocho coma quince.

Y nos entregó una copia de las notas que Thomas Brown y él habían tomado a lo largo de nuestro programa. Las leí rápidamente, mis ojos ardiendo, Brooks respirando muy pesadamente a mi lado.

—Sois unos patinadores muy atléticos —dijo Thomas Brown, su voz considerablemente más alta y con el tono típico del acento de Toronto—. Tenéis muy buenos elementos y vuestra técnica no es mala, aunque Nikita y yo creemos que podéis mejorar en algunos aspectos. Donde más flojeáis es en los componentes artísticos. —Hizo tres movimientos con la cabeza—. No hay conexión con el programa ni vemos tampoco un esfuerzo por mejorar la interpretación. Tampoco tenéis muchas transiciones entre elemento y elemento… Pasáis de una cosa a otra como si fuese una exhibición de gimnasia y hoy en día necesitáis ser patinadores más completos para poder cumplir con vuestros objetivos. —Me mordí el labio inferior; él relajó la expresión, sonriendo, y su bigote tembló con esa sonrisa—. Pero espero que podamos enseñaros a mejorar en las próximas tres semanas.

—Os mandaremos vuestro horario de clases al correo esta noche —añadió Ogorodnikov, apretando los labios—. Muchas gracias.

—Gracias —repitió Brooks, asintiendo, y abrió la puerta.

Esperó en el umbral a que yo me moviese, pero no podía. Estaba en la misma posición, ante Brown y Ogorodnikov, apretando la hoja de los resultados en el puño sudoroso. Mis ojos y mi pecho y todo mi cuerpo parecían estar en llamas.

Di un paso adelante.

—Quiero mejorar. —Tragué aire—. Dime cómo mejorar.

Ogorodnikov solo me miró sin decir nada. Thomas Brown endulzó la sonrisa.

—Ya te lo hemos dicho, Veronica…

Me sorbí los mocos. Estaba temblando. No podía creer cómo estaba temblando.

—¡Me has dicho que no conectamos con el programa y que no tenemos una buena interpretación! ¿Cómo puedo aprender eso?

—Bueno, espero que en las próximas semanas podamos ayudarte a mejorar esos aspectos… Ciento treinta y ocho no es una mala nota para vuestro primer año en la élite. Y si trabajáis la parte artística y perfeccionáis vuestra técnica, con vuestros elementos podríais aspirar a una temporada de éxitos.

Suspiré sobre mis palmas, mi cuerpo todavía en constante tensión.

Brooks, que no se había movido de la puerta, intentó tirar de mí para que nos fuéramos. Levanté la vista. Thomas todavía tenía aquella sonrisa dulce, como si se apiadase de mí. Ogorodnikov pasó las hojas de su bloc hasta llegar a las puntuaciones de los siguientes patinadores y, alzando el mentón, clavó sus ojos helados en mí.

—Tenéis mala postura. Os encorváis hacia delante. —Inspiró—. Sois muy rígidos, además. Vuestros saltos son muy grandes, pero no los controláis del todo bien, por lo que la recepción tiende a ser temblorosa. —Una fina arruga se dibujó en su frente—. Sois rápidos pero inconstantes, y se nota que en la segunda parte del programa estáis cansados. En las piruetas os escudáis en la elasticidad para ocultar una técnica que no acaba de estar del todo pulida.

Arqueó las comisuras de la boca. Fue un gesto frío, calculado y muy alejado de una sonrisa. Fue un punto y final y una despedida.

Asentí brevemente con la cabeza.

—Gracias —dije, volviéndome hacia Brooks.

Ya tenía la mano en el pomo cuando añadió:

—Es un deporte injusto.

Y llamó a los siguientes patinadores.

Samantha Rosenberg y Matthew Jacobs, de Estados Unidos, ya estaban frente a la puerta cuando salimos. Al pasar por su lado, Samantha, una chica delgada con una larga melena del color del trigo, me dirigió una sonrisa nerviosa.

—¿Fue muy mal?

—Fue de maravilla —le respondió Brooks, indicándole el camino hacia el gimnasio—. La cumbre de la diversión.

Una vez entraron y cerraron la puerta tras ellos, empezó a dar zancadas hacia la salida.

Apoyé la espalda contra la pared del pasillo que conducía a la cafetería.

—Es como una carrera que no puedes ganar nunca —musité, arrancándome las pielecillas del labio inferior hasta hacerme sangre.

—Es como una carrera de fondo que no tiene fin, más bien —precisó Brooks, y luego dio una palmada—. ¡Me piro! Alguien tiene que evitar que Kostya se tire al río. ¿Te vienes?

Sacudí la cabeza y Brooks, que estaba de peor humor que nunca, se limitó a encogerse de hombros y marcharse.

Me quedé a ver el entrenamiento de hockey, aunque podía notar las miradas de odio y sospecha de los jugadores abrasándome la cara. Los patinadores seguían entrando y saliendo del gimnasio, todos con distintos grados de decepción. Me marché a la pista pequeña a la hora en la que empezaba la clase de Micah.

Los novice a los que entrenaba eran diminutos (ni siquiera recordaba haber sido tan diminuta alguna vez), pero ya tenían dobles y triples. Había una renacuaja rusa que incluso estaba entrenando cuádruples, y no podía dejar de mirarla.

A Micah se le daba bien ser profesor. Era capaz de explicarte tus errores sin hacerte sentir como una mierda, y te decía cómo mover el cuerpo para mejorar la técnica, en lugar de simplemente «Más extensión» o «Esos filos más profundos».

Aprovechando que los chavales estaban haciendo un ejercicio, Micah se acercó a mí y se sentó a mi lado.

—¿Supongo que lo de Brown y Ogorodnikov no ha ido del todo como esperabas? —me preguntó, dándole un largo sorbo a su café.

Tenía la voz rasposa, y podía escuchar lo congestionado que estaba en los silbidos de su respiración.

—¿Estás bien?

—Sí, genial. —Hizo bocina con las manos—. ¡Otra vuelta, chicos! ¡Ahora en sentido contrario!

—¿Estás cansado?

—Si me sigues incordiando, te tiro a la pulidora de hielo —dijo, una risa y dos toses—. ¿Quieres hablar de ello?

Me subí el cuello de la sudadera hasta taparme la barbilla.

—¿De cómo vas a tirarme a la pulidora de hielo?

—De Brown y Ogorodnikov.

—No.

Me miró de reojo.

—¿Noche de manta y peli después? Podemos pillar perritos calientes y sauerkraut en la cafetería. ¿Romeo + Julieta? ¿Tu favorita?

Vi a los niños deslizándose por la pista, haciendo que todo pareciese sencillo y para nada doloroso. Asentí con la cabeza.

—Sí, vale.

Micah me dio un golpecito en el hombro.

—Eso quería oír yo —dijo, y volvió con los alumnos.

Mi hermano había conseguido una habitación para él solo, de modo que no teníamos que preocuparnos por los compañeros. Mientras hacía sus tratamientos (lo cual, a decir verdad, se alargaba una eternidad), me di una ducha y me puse el pijama.

Cuando pusimos la película en el Mac de Micah los perritos calientes ya estaban fríos, pero todo el mundo sabe que la comida basura sabe mejor cuando está fría.

Vimos Romeo + Julieta en silencio. Una de mis cosas favoritas sobre Micah es que no te obligaba a hablar si no querías y no hacía los silencios incómodos. Simplemente te dejaba estar ahí, en silencio, y no te juzgaba. No te juzgaba nunca.

Ya estaba dormido cuando se acabó la película. Cerré su Mac, le pasé su manta por los hombros y le acerqué su botella de agua (a Micah le gustaba dormir con ella cerca por si se despertaba con un ataque de tos en mitad de la noche). Al dirigirme a la salida, reconocí el brillo metálico de las llaves de la pista sobre la estantería. Le dirigí un vistazo rápido a mi hermano (seguía durmiendo, con la mano junto a la mejilla) y las cogí.

Puesto que la pista estaba a cinco minutos de nuestra casa de huéspedes no me cambié de ropa. Simplemente cogí mi bolsa de deporte y salí. Era obscenamente tarde y hacía un frío de mil demonios, el cielo azul cobalto cayendo sobre las montañas como un manto. Al llegar a la pista, reparé en que las luces estaban encendidas, y escuché el rasguido tan característico de unas cuchillas contra el hielo.

Entré, esperando encontrarme a los trabajadores o a Gavriil Makarov. Al llegar, sin embargo, descubrí una media melena rubia, unos ojos neblinosos y una constelación de pecas.

Mi compañera de habitación se detuvo al verme.

—¿Es eso un pijama de Winnie the Pooh?

Arqueé una ceja.

—Si es lo suficientemente bueno para Yuzuru Hanyu es lo suficientemente bueno para mí.

Llevaba unos pantalones de deporte gruesos y una sudadera de El guardián entre el centeno. Protectores en las rodillas, los hombros y los codos. El stick entre las manos enguantadas, las yemas de los dedos (descubiertas) enrojecidas.

—Creí que iba a ser la única persona en venir a estas horas —dije, casi como disculpa.

La chica apoyó las palmas de las manos sobre las rodillas y cogió aire.

—Necesito practicar un poco más —contestó, regulando la respiración—, pero podemos compartir la pista. Si no te importa.

Sonreí.

—En absoluto. —Señalé la pista con un movimiento de cabeza—. ¿Mitad y mitad?

No tenía pensado acercarme demasiado a ella mientras tuviese el stick en la mano. Había visto demasiado partidos de hockey como para fiarme.

—Mitad y mitad —dijo, y extendió el brazo por encima de la barrera, presentándome su palma.

Le estreché la mano.

—Me llamo Veronica, por cierto. Veronica Leckie.

—Frankie. Frankie Kelleher.

—Suena a personaje de novela. —Señalé su sudadera con un alzamiento rápido de cejas—. ¿Qué me dices de El guardián entre el centeno? Que yo sepa, aún no hay película.

Frankie al fin soltó mi mano, que empezaba a sudar, y me di cuenta de lo poco que me importaba este detalle con Brooks, con quien me cogía de las manos a todas horas.

—Solo porque un idiota hizo una película terrible de una de sus historias y Salinger firmó una cláusula que hizo ilegal grabar películas basadas en sus libros.

Le quité los protectores a mis patines y los dejé en el huequito entre las barreras.

—Así que te gusta Salinger, ¿eh? No sabía que los jugadores de hockey sabían leer.

—No sabía que las patinadoras tenían sentido del humor —me replicó, y sus ojos bajaron a mi muñeca o, más concretamente, al reloj alrededor de ella, que tenía desde los trece años—. O cosas que no sean nuevas y de marca.

Solté una risotada mientras entraba en la pista.

—Y después nosotros somos los esnobs. —Me pasé una mano por el pelo—. Pero no lo tendré en cuenta porque El guardián entre el centeno es mi libro favorito.

Frankie puso los ojos en blanco.

—Por supuesto que El guardián entre el centeno tenía que ser tu libro favorito.

—¿Y qué quieres decir con eso?

—Bueno, pareces de ese tipo de gente irónica y enfadada con el mundo.

Expulsé aire muy fuertemente por la nariz.

—Pues ya has visto que las apariencias engañan —dije, y patiné hacia el otro lado de la pista.

Veronica Leckie: 1

Frankie Kelleher: 0

Repasé los dos programas de la temporada pasada desde el minuto cero como pude, ya que no tenía a Brooks para realizar los elevamientos y los saltos arrojados y, además, solo contaba con la mitad de la pista olímpica. Había algo muy honesto y crudo en patinar sin música y tener que recurrir a mi cabeza para recordarlo todo, algo en el ruido cortante que hacían mis patines contra el hielo. También podía escuchar a Frankie, claro, y la manera en la que lanzaba el puck contra la portería.

De alguna manera era más consciente de mi cuerpo, de cada músculo y de cada hueso. De mis limitaciones. Sin Brooks a mi lado no era gran cosa, pero él tenía razón: éramos un equipo, para bien o para mal, y eso nos hacía buenos. Juntos éramos buenos.

Triple, doble, triple. Al deshacer el último salto reparé en Frankie, que se había detenido en una esquina de la pista y me miraba.

Frené en seco, buscando el contacto visual, y las mejillas de Frankie pasaron del rosa al rojo.

—Eres buena —dijo.

Jadeé.

—¿Sigues el patinaje sobre hielo?

—No mucho. —Se apartó un mechón de pelo rubio de los ojos—. Bueno, casi nada.

—Entonces no cuenta. Aprecio el cumplido, de verdad, pero no cuenta.

Frankie apartó la mirada. Sus pupilas estaban fijas en la pantalla del marcador, que se mantenía a cero.

—Quiero decir, probablemente eres lo suficientemente buena como para no quedarte aquí hasta tan tarde.

Arqueé una ceja.

—Aparentemente no. ¿Qué me dices de ti?

—¿Qué quieres que te diga de mí?

—¿Qué haces aquí?

Se encogió de hombros, con una de sus cejas ligeramente arqueada.

—Es la temporada olímpica. Quiero ser la mejor.

Sonreí.

—De todos los tiempos.

Y me alejé. Tenía tres semanas para demostrarle a Nikita Ogorodnikov de lo que estaba hecha.


Veronica

Nuestra primera clase era ballet en el mismo gimnasio en el que Ogorodnikov y Thomas Brown nos habían dado su evaluación. Cuando Brooks, Kostya y yo entramos vimos a Samantha y Matthew, la pareja estadounidense, sentados sobre dos balones medicinales. Ogorodnikov ya estaba allí, no cabía ninguna duda al respecto, su cuerpo fuerte envuelto en unas mallas negras y una camiseta térmica blanca. Su mirada, incluso más feroz que la del día anterior, me quemó.

Los únicos otros estudiantes eran Etsuko Fujimori y Katashi Nakamura, la pareja de Japón. Me sorprendió verlos allí, ya que su patinaje siempre me pareció muy lírico. Como si me leyese el pensamiento (algo que no podía descartar), Ogorodnikov dijo:

—Estáis aquí para mejorar la postura, la técnica… —Caminó delante de los espejos.

Puesto que había también espejos en la pared opuesta, mi campo visual se llenó de Nikita Ogorodnikov.

Cerró la puerta mientras Brooks, entre risas, levantaba a Kostya en un pas de deux.

—Y la disciplina —masculló, su acento espeso como la melaza.

Brooks bajó a Kostya, pero por el modo en el que les temblaban los labios supe que estaban intentando aguantarse la risa muy fuerte.

—¿Cuántos de vosotros habéis ido a clases de ballet antes? —preguntó Ogorodnikov, deteniéndose, y excepto Samantha y Matthew todos levantamos la mano—. Bien. Vosotros dos —los señaló—, seguid a los demás.

Por supuesto, Ogorodnikov había sido instruido en ballet. Y, por supuesto, nos puso música suave de Chaikovski de fondo. Era el ruso más ruso en abandonar Rusia.

—Plié… Relevé… Rond de jambes…

Enfatizaba cada paso dándole un golpe a la barra con sus dedos.

—Vamos, vamos, vamos. Sincronización. Relajad los músculos. ¡Naturalidad, naturalidad!

Se puso a mi lado cuando llegó el momento de estirarme hacia atrás. Colocando sus manos en mis hombros, dijo:

—Atrás. Fíjate en la curva de tu espalda. Así, así…

Y, moviendo mis extremidades tan solo unos milímetros, consiguió que aquellas posturas que llevaba haciendo años me resultasen incómodas.

«Llevo haciendo esto mal una eternidad. Mierda».

Fue pasando por cada uno de nosotros. Levantando más la pierna de Etsuko Fujimori (quien, junto a su pareja Katashi Nakamura, había quedado sexta en los mundiales), alzando el mentón de Kostya, corrigiendo la rotación de Brooks…

—Grand plié… ¡Vamos, vamos! Demi-plié… ¡Extensión, extensión!

Dos horas enteras repitiendo los elementos del ballet clásico hasta la desesperación: plié, grand plié, rond de jambes, tendus… Llegó un punto en el que me gustó. Podíamos relajarnos y, además, aprovechar para charlar.

Ogorodnikov ponía la música tan alta que, si nos concentrábamos en hablar en voz baja, no nos escucharía.

—¿Qué horario de dementes tenéis vosotros? —nos preguntó Matthew Jacobs, sus movimientos infantiles y toscos.

Brooks flexionó las piernas y extendió su brazo derecho frente a su torso.

—Gimnasio. Técnica de patinaje. Más ballet… —Le echó un vistazo rápido a Ogorodnikov, que estaba muy concentrado corrigiendo la postura de Nakamura—. Una puta mierda, si te interesa oír mi opinión.

—Me interesa —le aseguró Matthew—. Especialmente porque la comparto. ¿Interpretación?

—¿Esa basura? Sí.

—¿Qué vas a hacer cuando acabemos? —le pregunté—. ¿Regar los geranios?

—Bueno, siento ser yo el que te traiga las malas noticias, pero algunos tenemos una vida social bastante estimulante, ¿sabes?

Me planteé seriamente darle una patada en el tobillo, pero Ogorodnikov estaba demasiado pendiente de nuestros movimientos como para arriesgarme.

—Era una broma, era una broma, joder. La pregunta aquí es: ¿qué hará el jefe cuando no nos está mangoneando por ahí?

—¿Mangonear a otros patinadores por ahí? —tanteó Kostya.

—Bah, apuesto a que tiene alguna debilidad. Mataría por conocer sus sórdidos secretos.

Coloqué los pies en forma de T y descendí despacio. Una vez, y luego otra. Lo hice de manera que mis músculos se tensasen hasta el dolor. Lo hice de manera que pareciese real.

—A lo mejor lleva calzoncillos de corazoncitos.

Ahora entrelacé las manos por encima de mi cabeza.

La comisura derecha del labio de Brooks se curvó; pude verla en el reflejo del espejo de pared.

—A lo mejor es el presidente del club de fans ruso de las Spice Girls.

—O a lo mejor versiona a las Spice Girls en calzoncillos de corazoncitos.

—Con gafas de sol a lo Lolita de Stanley Kubrick —dijo Samantha Rosenberg, a lo que su pareja añadió:

—Y un tatuaje de amor de madre en el pecho.

Ninguno de los cinco pudimos contener las carcajadas, que intentamos disimular (sin mucho éxito) con ataques de tos perfectamente sincronizados. Como buenos patinadores de parejas.

Tras una pausa de quince minutos (que utilicé para aumentar mi dosis diaria de cafeína), tuvimos Interpretación con Thomas Brown. Volvíamos a estar con Samantha, Matthew y Kostya. Etsuko y Katashi, sin embargo, no parecían necesitar aquella clase, al contrario que Hei Ryung Cha y Bo-Seong Jang, lo cual no dejaba de tener su gracia, especialmente teniendo en cuenta que Hei había grabado una canción para una serie.

—¡Gracias a todos por venir! —bramó Thomas Brown, dando una palmada, y aquella frase no me pareció menos rara que el día anterior.

Al contrario que Ogorodnikov, Brown llevaba puesto un chándal. La música de Chaikovski había sido reemplazada por lo que parecía ser un remix de bandas sonoras de películas ochenteras: Fama, Dirty Dancing, Footloose…

—La técnica en el patinaje es esencial —empezó a decir, y se dejó caer sobre la misma pelota medicinal en la que encontré a Matthew Jacobs al llegar a la clase de ballet—. Sin embargo, es importante no olvidarse jamás de la alegría de patinar. —Brooks bajó las cejas al oír esto—. La interpretación no es algo subjetivo. Es algo cuantificable y una de las notas de los componentes del programa. —Se levantó—. Si estáis aquí es porque Nikita y yo creemos que vuestra interpretación no revela vuestras habilidades. Algunos de vosotros estáis aquí porque sois muy atléticos. —Sus ojos castaños, mucho más cálidos que los de Ogorodnikov, nos miraron por encima de sus gafas de montura fina—. Otros porque os concentráis tanto en los elementos que os olvidáis del programa. —Juraría que se fijó más en Kostya al añadir esto—. Como suele decirse: los árboles impiden ver el bosque. En esta clase intentaré recordaros que el patinaje no es solo un deporte, también es un arte. Y tanto los jueces como los espectadores quieren que los entretengan.

Dio dos pasos atrás, extendió los brazos y clamó en su mejor imitación de Russell Crowe en Gladiator:

—Are you not entertained??? Vamos a pasárnoslo bien.

Subió el volumen de la música. Sin decir nada más, se quitó la chaqueta del chándal y empezó a bailar. Simplemente a bailar, sus brazos y sus piernas moviéndose como embrujadas.

—¡Vamos! Solo tenéis que escuchar la música y bailar. Pueden ser pasos tontos. —Se hizo el borracho, arrastrándose por el suelo del gimnasio—. Impresionantes. —Ejecutó una pirueta en el aire que nos recordó por qué había ganado la plata en los Juegos Olímpicos de Albertville 92—. ¡U horteras! —Hizo ese paso de los setenta en el que deslizas los dedos en forma de V frente a los ojos—. ¡Moveos! ¡Sacad lo que lleváis dentro!

Samantha y Matthew fueron los primeros en tirarse a la improvisada pista de baile, por descontado, optando por la primera de las propuestas de Thomas Brown («pasos tontos»). Luego se les unieron Hei y Bo-Seong, que bailaban como en una discoteca, sus cuerpos muy muy cerca.

—¡Venga, chavales! —insistió Brown, moviendo el hombro en nuestra dirección.

—¿Qué demonios…? —susurró Brooks, empezando a moverse con sus pasos de gigolo, con los que tantas veces «deleitaba» a sus seguidores de Instagram.

Después fue Kostya, moviendo el torso y las caderas. Solo yo me quedé quieta junto a las colchonetas apiladas, y aquello era algo que Thomas Brown, no podía dejar pasar, claro.

—¡Vamos, Veronica, no es un examen! Nadie va a juzgarte.

Ladeé la cabeza.

—Yo no sé… hacer eso.

—¿Bailar? ¡Todo el mundo sabe bailar! Solo tienes que moverte. Solo eso.

—No sé cómo improvisar.

Estiró los labios.

—¿Sabes lo que creo? Creo que tienes un poco de miedo. Miedo de expresar lo que llevas dentro.

Tras pronunciar aquella sentencia lapidaria se agachó hasta quedar a mi altura y apoyó sus manos en mi hombro. Bajó la voz:

—¿Crees que no te entiendo? A tu edad era un chaval esmirriado que estaba en el armario y practicaba patinaje sobre hielo. Paseaba por los pasillos del instituto y mis compañeros me tiraban libros de Wilde a la cara… pero sobreviví a ello. Y tú sobrevivirás a esto también. ¡Vamos, Veronica!

No me moví. No me importaba bailar si me decían los pasos, pero con lo que tenía un problema era con tener que inventarme los pasos yo sobre la marcha. Ni de coña. Hacer el ganso queda bien cuando eres un bromista como Matthew Jacobs o Thomas Brown. Si lo hacía yo, lo más probable es que todos se preguntasen si estaba teniendo una crisis existencial.

Brown no se rindió.

—Ayer nos preguntaste a Nikita y a mí cómo mejorar. Hacer lo que te produce miedo es un buen punto para empezar.

—No tengo miedo —dije, casi escupiendo esa última palabra.

Me di la vuelta hacia la puerta. Aquello era ridículo. No tenía que bailar si no quería. No era como Thomas Brown o como Matthew Jacobs o como Micah. Toda aquella historia no tenía mucho que ver con el patinaje. Por ello, le pedí disculpas a Thomas Brown y me marché, mis mejillas rojas y en llamas.

Al cerrar la puerta, pude notar la mirada oscura como la noche de Nikita Ogorodnikov sobre mi persona. Se la sostuve un momento antes de correr hacia la zona de la entrada donde se localizaban la cafetería y los baños.

Todavía estaba a tiempo de volver. Estaba a tiempo de coger una botella de agua como excusa y regresar, pero mi jodido orgullo me lo impidió, de modo que salí a dar un paseo por el bosquecillo hasta que fuese la hora de mi próxima clase.


Micah
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El viernes por la noche fui al pequeño gimnasio que quedaba en la carretera entre la casa de huéspedes y la pista de hielo. Forma parte del complejo deportivo, por lo que tengo la llave. Al contrario que el gimnasio del pabellón, cuenta con una sala grande de máquinas, además de una sala más pequeña, vacía, que se suele utilizar para las clases de danza de los pequeños, y una sauna.

No ardía especialmente en deseos de volver a la pista de hielo y marearme o algo peor, pero tenía que hacer ejercicio. Ser instructor no es una profesión tan activa como pueda parecer, y la trampa 22 de la fibrosis quística es esta: aunque un ejercicio demasiado intenso puede dejar a tus pulmones kaput, tienes que practicar deporte regularmente para aumentar la capacidad pulmonar.

No tenía ganas de encender las cintas, que hacían un ruido infernal, de modo que me dediqué a levantar pesas hasta dirigirme a la sala de danza, y llevaba alrededor de cinco minutos en ello cuando oí que se abría la puerta.

—Soy Micah —dije, alzando la voz, y, por si acaso, lo repetí en alemán—: Es ist Micah Leckie.

Una risa rápida y grave. Al dar dos pasos hacia la sala de máquinas identifiqué los brillantes rizos rojos y la cara morena y pecosa de Gavriil Makarov.

Arqueé una ceja.

—¿Me estás acosando? —le pregunté, con mis labios arqueándose en una sonrisa.

—Sí —respondió, sin detenerse a nada, y colgó su pesado anorak del perchero.

—¿Cómo sabías que iba a estar aquí? —insistí, volviendo a la sala de danza.

Oí sus pasos detrás de mí.

—No lo sabía. Lo esperaba, sin embargo. No estabas en la pista de hielo.

—Fuiste a buscarme a la pista de hielo —dije, y aquello ya me arrancó una risa algo seca, aunque todas mis risas eran secas.

—Fui a patinar. Y a buscarte. También estoy aquí por mí.

Me llevé una mano a la nuca, mi risa más y más alta.

—¡Ah, pues espero que no te importe que esté yo aquí también!

—No, claro que no —dijo, y me sonrió, sus auriculares ya colgando de su cuello.

Aquella era una auténtica conversación de besugos. Para empezar, ya era tarde, y mi juicio estaba nublado no solo por la sorpresa de encontrarme cara a cara con Gavriil Makarov de nuevo, sino también por todo un día de un régimen de drogas que harían poner los pelos de punta a Mick Jagger. Después estaba la manera de comunicarse del propio Gavriil. Aunque su inglés es perfecto, tiende a hablar con frases cortas y hoscas (para mí, no para él) que en ruso serán lo más normal del mundo, pero que desconciertan a este canadiense como a cualquier otro. No tengo mucha costumbre con ese tipo de conversaciones (seamos claros: Dima siempre es una excepción, no una regla), de modo que estaba nervioso, lo cual es algo que definitivamente no pasa todos los días.

Gavriil no parecía muy alterado por mi presencia y, aunque no tenía ningún motivo para pensar que no estaba bromeando cuando admitió estar acosándome, lo dijo tan serio que tampoco podía asegurar que esa no fuese su intención desde el principio.

Me puse yo también mis cascos y empecé a estirar.

Los movimientos de Gavriil eran amplios y precisos. Mirándolo, era indudable que había recibido instrucción formal de ballet. Mientras que yo me limitaba a los ejercicios y estiramientos sencillos que ayudan a la postura y a la elasticidad, él realizaba saltos y fouettés de alta dificultad y hacía que pareciesen sencillos.

En situaciones normales lo difícil es que me calle, cuanto menos a las tantas de la noche y hasta arriba de medicación, de modo que aún no había deshecho mi posición (el espagat) cuando levanté la barbilla y le pregunté:

—Bueno, ¿y qué estás haciendo aquí?

Realizó un split ruso en el aire y, al caer, me miró. Puso las manos sobre las caderas.

—Ya te lo he dicho.

—Quiero decir, realmente.

Movió la cabeza como si no pudiese concebir una pregunta más estúpida.

—Quedan diez meses para los Juegos. Tengo que practicar.

Arrugué la nariz.

—¿Solo? Nunca me pareciste del tipo de persona que entrena de extranjis a medianoche.

—Polina es todo pasión —dijo, volviéndose al espejo, pero pude ver en su reflejo que sus ojos aún estaban clavados en los míos—. Tiene un talento natural tremendo. —Se humedeció los labios—. ¿A lo mejor conoces a mi padre? ¿Vladimir Makarov?

Tuve que admitir que me sonaba el nombre, porque a los tarados obsesionados con el deporte como yo nos suenan casi todos los nombres.

Deshice la postura y me coloqué en la barra opuesta a él, haciendo sentadillas de ballet.

—Es coreógrafo. Nos monta los programas. También es casi como un segundo entrenador. Bailó en el Bolshói toda su vida. No puedo no hacerlo bien.

Asentí con un gesto. Nadie quiere tener a su padre como entrenador. De hecho, resulta bastante triste ver patinar a aquellos atletas entrenados por sus padres; al acabar el programa, justo después de saludar a los jueces, siempre se vuelven muy rápidamente hacia sus progenitores para analizar su expresión. Y el no poder separar lo personal de lo profesional… menuda pesadilla.

Lo más aproximado con lo que podía identificarme era el hecho de que tanto Ver como yo hemos sido educados en casa desde que nuestros ritmos de entrenamiento superaron las cinco horas diarias. No es precisamente divertido que tu padre, periodista de profesión, te imparta clases de Lengua cuando cometes tantas faltas de ortografía como un niño de diez años. Así mismo se lo dije a Gavriil (en parte porque los silencios me ponen incómodo y en parte porque, de nuevo, era tarde y estaba colocado de medicación con receta). Gavriil estalló en una risa muy muy sonora que hizo que sus ojos grises se llenasen de lágrimas.

—Cometes faltas de ortografía.

—Eso he dicho.

—¡Tienes diecinueve años!

—Sí, lo sé.

—Yo no hago ninguna falta de ortografía.

—Bien para ti.

—¿Cómo puedes cometer faltas de ortografía?

—Es un talento natural.

Aunque nos habíamos detenido, quiero precisar que ninguno de los dos se había quitado los cascos, de modo que es muy probable que estuviésemos teniendo esa conversación de locos a todo pulmón.

—Me estoy dando cuenta de que a lo mejor esto no tiene mucho que ver con tu situación —añadí, puesto que Gavriil había dejado de hablar, pero no de mirarme.

—No, no mucho.

—Lo lamento.

—No es tu culpa. —Se llevó una mano a los labios, ahogando otra carcajada—. Eres un hombre muy gracioso, Micah Leckie.

—Practico a diario.

—No, no lo haces. Por eso, haces tanta gracia. No tienes ni idea de lo gracioso que eres.

En situaciones normales me habría resultado un poco irritante que alguien insistiese en explicarme a mí cómo de gracioso soy en realidad, pero Gavriil Makarov tiene un modo de decir las cosas, con esa suavidad (su apodo desde luego es muy acertado) y una educación encantadora que hace que resulte imposible enfadarse con él. Lo dejé correr y me concentré en mis ejercicios. En mis músculos, que parecían oxidados pero cada vez más dispuestos; en la precisión de mis movimientos y en los ruidos de mis pulmones.

Respirar es difícil, incluso con la bombona, pero si en algo coincido con Ver es en esto: no necesito que sea fácil, necesito que sea posible.

Noté la mirada de Gavriil Makarov de nuevo sobre mí.

—Eres un buen atleta —dijo, como disculpándose, y no pude evitar precisar:

—Era.

Movió la cabeza.

—Todavía lo eres. Todavía lo intentas. Pese a todo. —Señaló vagamente en dirección a mi bombona de oxígeno—. Es admirable.

Le sonreí.

—Bueno, no creo que vuelva a competir.

Los trasplantes dobles de pulmón tienen una vida media de cinco años. Aunque en el futuro disfrutase de esa oportunidad, entre la terapia de respiración y el entrenamiento de masoquistas necesario para volver al deporte después de una pausa larga… en definitiva, que para cuando estuviese listo para volver al hielo mis nuevos pulmones ya estarían de camino para retirarse, por así decirlo.

No estoy amargado por ello. Cuando nací les dijeron a mis padres que con suerte llegaría a los cinco años. Luego, a los diez. Luego, al instituto. Luego, a la mayoría de edad… y ahora nadie está muy seguro de cuándo o cómo. Depende de cómo avance la enfermedad, y ya tengo bastante con los tratamientos diarios como para, aún encima, cavilar sobre mi muerte. Tal y como lo veo, mi esperanza de vida es un regalo que sigo recibiendo, baby.

Gavriil Makarov no parecía compartir mi opinión.

—Es una lástima —dijo—. Siempre me gustó tu patinaje. —Una risita—. En las competiciones siempre intentaba escaquearme para ver los programas masculinos por ti. —Un movimiento rápido de cabeza—. Por Yuzuru Hanyu y por ti.

—Es un honor que me agrupes con Yuzuru Hanyu —le dije, y le hice una reverencia.

Gavriil se volvió a reír sin decir nada, por lo que añadí:

—Tú sabes que eres un buen patinador.

—Sí. Tu hermana es buena también. Va a ser una competición interesante.

Y empezó a alejarse hacia su lado de la sala, subiendo la pierna derecha a la barra y estirando el torso hasta tocar los dedos de los pies.

Me miró de reojo.

—Hay más vida que la competición —añadió.

—¿La hay? ¿Para gente como nosotros?

Arqueó los labios, concentrándose de nuevo en sus movimientos.

—Eso espero. Patinar por placer.

—Eso pienso también yo —dije, pero creyendo que, con toda probabilidad, hacía años que Ver no hacía nada como eso—. Por eso, lo sigo intentando.

Y me agarré el pie hasta subirlo por encima de mi cabeza. Por lo demás, seguimos entrenando cada uno por su cuenta, cada uno escuchando su música, sin hablar o casi sin hablar, hasta que noté los pulmones tan congestionados que supe que un ataque de tos sería inminente.

—Me piro —le dije, recogiendo mis cosas—. Iré a la pista de hielo mañana. Tal vez.

No sé por qué dije eso, pero a Gavriil pareció gustarle. Se detuvo solo durante un momentito y sonrió.

—Eso espero.

Me fui.


Veronica

Al bajar a desayunar, Polina Popova y Samantha Rosenberg me invitaron a que me sentase con ellas. Todavía estaba en pijama y no tenía buena cara. Haberme encontrado con Frankie Kelleher en la pista de hielo no la había convertido en una buena compañera de habitación. Se había quedado hasta lo que parecían ser las altas horas de la madrugada jugando al Animal Crossing y escribiendo en su portátil, y gruñó bajo las mantas cuando yo me desperté temprano para hacer yoga y estirar los músculos.

Después estaba el asunto del orden. Sobre aquello no tenía derecho a quejarme, pero las dos éramos una mezcla explosiva que no hacía que nuestro cuarto resultase exactamente habitable.

Tanto Polina como Samantha iban también en pijama, pero estaban tan radiantes que me recordaron por qué insisto en utilizar exfoliante antiacné, aunque no parezca tener ningún efecto en mi piel. Ambas iban vestidas con pijamas cortos de rayas (el de Polina rosa y el de Samantha azul) y ambas tenían el pelo recogido en moños altos y un par de sonrisas idénticas y brillantes. Solo no parecían gemelas por el contraste entre la piel morena de Polina y la pálida y pecosa de Samantha y entre el pelo castaño de Polina y el rubio de Samantha.

Polina fue la que me llamó, alzando un poco la mano.

—¡Eh, Veronica Leckie, ven con nosotras!

Me había hecho una gracia horrorosa que me hubiese llamado por mi nombre completo, de modo que me encogí de hombros en dirección a los chicos y deposité una taza de café y mi bol de muesli en la mesa de ellas.

—Un pijama muy mono —dijo Polina, pasándose su manzana verde de una mano a otra.

Llevaba mi pijama morado con una caricatura de Einstein. Volví a encogerme de hombros. Mi cerebro siempre sufre un cortocircuito cuando cualquier chica guapa me habla a mí directamente en un contexto no competitivo.

—También era judío —dije, por Einstein, y me dejé caer frente a ellas.

Sentí deseos de darme un tortazo a mí misma en la cara. Polina Popova, sin embargo, se rio.

—Eres tan graciosa —dijo, haciendo girar la manzana sobre la mesa.

—¿Lo soy?

—Cien por cien. —Estiró su mano por encima de la mesa hasta coger la mía; estaba fría—. ¡Echaba tanto de menos competir contigo!

No recordaba que me hubiese dicho más de ocho frases cuando competíamos juntas, pero resultaba agradable que dijese eso, así que solo le sonreí.

Samantha me dio un golpecito en el hombro. Al girarme hacia ella, encadenó su brazo con el mío.

—¡Podemos ser la alianza judía-cristiana! —exclamó, e irrumpió en una carcajada tan sonora que empecé a preguntarme si era yo la que tenía un sentido del humor de mierda.

Por si su apellido no lo sugería lo suficiente, cuando empezamos a competir juntas, papá me dijo que la familia de Samantha era judía. Papá siempre está intentando buscar al otro judío en la habitación.

—Vosotras dos podéis ser las próximas Sasha Cohen —dijo Polina, dándole un sorbo a su café negro.

—Tú puedes ser la próxima Oksana Baiul —repuse, pronunciando la primera patinadora rusa que se me vino a la cabeza.

Polina negó con un gesto. Se acercó la manzana a la cara, pero no la mordió.

—Yulia Lipnitskaya.

Le di yo también un sorbo a mi café.

—¿Por qué estamos nombrando a patinadoras individuales? Competimos por parejas.

—Complejo de protagonismo —dijo, y aquello sí me hizo reír.

Para que quede claro: nunca he ido a un instituto de verdad. Papá y diversos tutores me han educado en casa desde que decidimos que lo del patinaje iba en serio, así que tengo cero experiencia con grupitos o chicas populares. Sin embargo, había visto las suficientes películas de adolescentes como para saber que aquello se parecía mucho a cuando las abejas reina de la escuela invitan a comer con ellas en la cafetería a la rarita de la clase.

Y sabía que debía estar alerta, pero no podía evitar alegrarme de que me hubiesen invitado a sentarme con ellas. Como si fuese lo suficientemente buena. Como si fuese una elegida. Como si brillase como ellas.

Pero, por supuesto, seguía siendo la misma Veronica de siempre.

—Ese es un desayuno interesante —dije, señalando el bol de ensalada de brotes de Samantha.

Parecían tentáculos. No le dije que parecían eso.

Suspiró.

—Soy vegana. No puedo leer las etiquetas en alemán, así que no me arriesgo con los cereales y el pan.

—La ensalada es buena para ti —le respondió Polina, sacándole la lengua, y empezó a cortar su manzana en rodajas.

No sabía hasta qué punto estaba bromeando, de modo que no dije nada más y me metí una cucharada de muesli en la boca. De repente, Samantha parecía muy interesada en mí.

—¿Brooks es vegetariano?

—Pescetariano, creo. Come pescado.

Parpadeó.

—Oh, interesante.

Polina sonrió, señalándome con el trocito de manzana que acababa de clavar en su tenedor de postre.

—Brooks Marten es muy guapo. Tienes suerte.

—¿Nunca te has planteado salir con él? —me preguntó Samantha, dándome un codazo en las costillas.

Fruncí el ceño.

—¿Con Brooks? Ni de coña. ¡Es Brooks!

—Está muy bueno.

—Está como en una liga completamente distinta a la mía.

Aquello hizo que Polina estirase la espalda. Luego, inclinándose más hacia mí, con sus cejas alzadas, dijo:

—No deberías infravalorarte a ti misma. Eres mona. Sabes que eres mona.

—No, no lo sé —le dije, en parte porque era cierto y en parte porque quería que una chica tan guapa como Polina lo siguiese repitiendo: «Eres mona, eres mona, eres mona».

—Eres muy dulce —insistió, enroscando sus dedos alrededor de mi muñeca—. Tienes buena estructura facial. Y podría hacer maravillas con ese pelo.

Me toqué un mechón, instintivamente, y la sonrisa de Polina Popova se hizo más grande.

—Te has puesto colorada y todo. Eres adorable.

«Adorable» no era una palabra que se hubiese asociado a mí desde que tenía tres años, y aún entonces la expresión natural de mi cara era de enfado. Noté que, de hecho, me estaba poniendo incluso más roja, de modo que me apresuré a añadir:

—Gavriil también es guapo.

Me di cuenta mientras lo decía de que era bastante posible que Polina y él estuviesen saliendo, por lo que no añadí nada más y esperé que se olvidase de que había abierto la boca siquiera. No sé si lo hizo, pero Samantha, por fortuna, salió a mi rescate.

—Ojalá Matthew fuese tan guapo como Brooks y Gavriil.

Le dirigí una mirada furtiva. Estaba un par de mesas más allá, comiendo huevos revueltos y jugando a las cartas con Bo-Seong, dos chicos del equipo canadiense de patinaje sobre hielo y el propio Gavriil.

—No es tan feo —dije—. Es algo mono.

Era mono en el modo en el que los chicos altos y fuertes siempre lo son. Tenía una sonrisa graciosa, además, con los colmillos algo picudos como los de un vampiro.

Samantha no se tomó aquello como yo me esperaba.

—¿Te gusta? Puedo darte su número.

—¡No! —Samantha y Polina se volvieron hacia mí, con toda seguridad alertadas por mi exclamación; yo solo esperaba que los chicos no se oliesen de lo que hablábamos—. No, no. Además, no quiero salir con nadie.

—¿Quién dice nada de salir? Todo el mundo se lo pasa bien en los campamentos de entrenamiento.

Nunca había oído nada parecido. Dudaba que me hubiese dado cuenta de si alguien me había lanzado alguna ficha, de todos modos, aunque estaba bastante segura de que eso no había pasado jamás. Normalmente, era yo la que ligaba, y, normalmente, borracha.

—No soy lo suficientemente guapa para eso —le dije a Samantha, señalándola con mi cucharilla.

Un hoyuelo se dibujó en la mejilla derecha de Polina.

—Ya te he dicho que eres lo suficientemente guapa —comentó—. Y con nosotras dos te aseguro que te lo vas a pasar muy bien.

Y se lamió los restos de mantequilla de almendra que le habían caído en el dedo al mojar el primer bocado de su manzana.

Primera hora: clase de interpretación con Thomas Brown. Se había relajado un poco con el baile, pero eso no hacía que sus clases me resultasen más sencillas. Aquella mañana nos recibió con una música clásica muy suave y tan poco característica en él que por un momento me pregunté si no habría conectado el móvil de Nikita Ogorodnikov al altavoz.

—Hoy vamos a hacer un juego.

El noventa por ciento de sus clases empezaban con alguna combinación de esas palabras. Lo que pretendía aquel día era que describiésemos diversos conceptos abstractos con los movimientos de nuestro cuerpo, lo cual parecía fascinar a Samantha y a Matthew tanto como a mí me horrorizaba.

—Enséñame el terror —le dijo a Kostya.

Y Kostya se tiró al suelo, las manos sobre el cuello, como si se ahogara, y los ojos desorbitados. Impulsándose con las rodillas y el torso, se movió por el suelo como un renacuajo, o como si convulsionara. Luego, se puso de rodillas, cerró los ojos, se tapó las orejas con las manos y movió la cabeza de lado a lado. Finalmente, extendió los brazos y tensó los músculos de la espalda, hinchando el pecho dos veces.

Cuando acabó, Thomas dio un saltito y aplaudió para luego bajar las manos y ofrecerle un puño a Kostya para que chocase.

—¡A eso me refería! Hei, Bo-Seong, enseñadme el amor.

Y se pusieron el uno frente al otro, los dedos de Bo-Seong acariciando la cintura tan fina de Hei, bajando por sus piernas musculosas. La levantó en el aire, como si fuese una pluma, con tanta delicadeza, y al bajarla acercó sus labios a los de ella sin llegar a tocarlos.

De nuevo parecía que Thomas Brown jamás hubiese visto algo tan espléndido en su vida. Así eran las cosas con él: primero te animaba, y luego te decía los fallos (o, en sus palabras, «cosas que debían mejorarse»).

—Muy bien, chicos. Un poco más de historia habría sido estupendo, pero lo habéis hecho muy bien. Brooks, Veronica, enseñadme el enfado.

Le tendí la mano a Brooks, que me la cogió. Aquella clase seguía sin gustarme más que los días anteriores. ¿Cómo íbamos a mostrar el enfado? Hasta ahora, con la entrenadora Conover, todo había sido «Haced esto» o «Haced esto otro». Incluso cuando Micah nos preparó el programa de La Bella Durmiente, su actitud había sido en plan «¿Por qué no intentáis esto?» o «¿Creéis que este movimiento va bien aquí?». Nunca habíamos tenido que decidir qué hacer.

Brooks intercambió una mirada conmigo. Supe lo que quería hacer. Cogiéndome de las muñecas, me ayudó a hacer un mortal hacia atrás en el cual me elevaba por encima de su cabeza y caía justo detrás de él. Luego, me aparté para que él hiciera un mortal por su cuenta y, como yo no sabía hacerlos sola, me decanté por un split ruso en el aire que terminé en el suelo haciendo el espagat, como las animadoras.

Samantha Rosenberg era, o había sido, una animadora en su instituto de Toronto. Al menos eso había oído. Sonreía.

Brooks se acercó hacia mí, me agarró de la muñeca y del tobillo y me hizo girar a su alrededor, mi cabeza cada vez más cerca del suelo (el movimiento estrella de los chicos que odiaban a sus parejas de patinaje y podían utilizar para hacerles daño «accidentalmente», cosa que Brooks nunca había intentado, probablemente porque sabía que yo era muy capaz de intentar asesinarlo con la cuchilla de mi patín). Nuestra «coreografía» tenía bastante menos de coreografía que de programa de patinaje en seco. Incluso terminamos con nuestro cuádruple salchow lanzado, como repitiéndole al mundo «Fue un puto cuádruple».

Kostya le silbó a Brooks. El resto se le unieron en unos aplausos poco entusiastas. Thomas Brown, que alzaba las cejas, parecía no tener muy claro qué decir. Se decidió por:

—Sois muy buenos atletas y, desde luego, pude ver enfado en todo lo que hacíais. Creo que es interesante que los elementos más complejos signifiquen enfado para vosotros. También os hace falta que vuestra coreografía tenga más historia, pero trabajaremos en ello.

—Estuvo mal —jadeé, y él sacudió la cabeza.

—No hay bien ni mal en esta clase. ¡Es arte!

—Hay arte bueno y arte malo —repuso Brooks, pero Brown no le hizo caso.

Nos puso a hacer ejercicios grupales, y ahí la cosa se puso más abstracta. Primero quería que interpretáramos la primavera, todos juntos, cada uno a su manera. No se me ocurrió nada que hacer. La primavera no significaba nada para mí excepto que llegaba cuando se celebraban los mundiales de patinaje o justo después de ellos, que en ella empezaba la temporada baja de patinaje (excepto que la temporada baja realmente no existe si quieres ser el mejor) y que es mi cumpleaños.

Me di cuenta de que Thomas Brown estaba frustrado conmigo e intentaba a toda costa que no se le notara (tiene una de esas personalidades extremadamente amistosas y amables de muchos canadienses), lo cual probablemente lo frustraba aún más. Se acercó a mí y puso las manos en las rodillas para agacharse y quedar a mi altura.

—Cualquier cosa que se te ocurra —dijo, y Brooks y Kostya pasaron por nuestro lado, dando saltitos y fingiendo que eran las niñas que tiran las flores en las bodas—. Aunque no tenga sentido. Aunque sea tonto.

Me mordí la cremallera de mi sudadera.

—No se me ocurre nada.

—Llevemos esto a tu terreno… ¿Alguna vez habéis preparado un programa que te recuerde a la primavera?

Me encogí de hombros. Era muy consciente de que estaba siendo difícil, pero no podía contenerlo. No se me daba bien bailar y no se me daba bien interpretar y no se me daba bien el pensamiento abstracto y ya estaba empezando a pensar que lo único que podía ofrecer al mundo eran mis saltos.

Brown chascó los dedos, y me hizo dar un respingo.

—¡Ya sé! Sueño de una noche de verano. Fue vuestro programa largo hace dos temporadas, ¿no? ¿Por qué no me enseñas algo de la coreografía?

Eso hice y, cuando terminé, no parecía satisfecho en absoluto.

—Vale. Leer. Te gusta leer, ¿no? ¿Has leído algún libro en el que la primavera sea importante?

—¿Las crónicas de Narnia?

—¡Bien! ¿De qué modo es importante la primavera?

—Eh… creo que es cuando derrotan a la bruja.

—¡Muy bien! Enséñamelo.

—¿Una batalla con espadas?

—Siento ser yo el que te lo diga, pero eso en el cine solo es una coreografía.

De modo que fingí blandir una espada e intentar clavársela, y puedo decir sin miedo a equivocarme que tuve tanta gracia como una hoja de lechuga sin aliñar.

—En garde! —bramó Brown, fingiendo tener una espada también, y aquello no me ayudó a sentirme menos ridícula.

Después de que nos hubiésemos enfrentado con nuestras espadas imaginarias un ratito, cayó al suelo y se mantuvo en la misma posición.

—Me he convertido en piedra —susurró—. Tienes que ayudarme a despertarme.

No tenía ni la menor idea de cómo hacerlo, pero apreciaba que intentase ayudarme, de modo que me copié la idea de los saltitos de Brooks y Kostya hasta que quedé detrás de él. Extendiendo el brazo, le di un toquecito rápido con la mano en el hombro. Thomas Brown se levantó, actuando como si estuviese muy sorprendido de ver que su cuerpo se movía. Luego, volvió a la idea de las espadas e hizo como que me clavaba una.

Intenté desenfundar yo también mi espada, pero me lo impidió. Se lo estaba pasando en grande.

—¡Alto ahí! Ahora eres una estatua de piedra.

De modo que tuve que quedarme quieta, muy quieta, hasta que Brown pasó por mi lado y sopló sobre mi coronilla para despertarme.

El siguiente ejercicio era por parejas, y el esquirol de Brooks se fue con Kostya y me dejó sola. Tuve que volver a trabajar con Brown. No era tan fácil, porque tenía que responder a sus miradas esperanzadoras con mi total ineptitud.

Nos decía cosas como:

—¿Cómo tocarías a tu pareja para que sintiese la ternura? ¿Cómo la tocarías para que se sintiese bienvenida?

Cosas así. No me sentía muy cómoda tocando a Brown, un señor de casi cincuenta años, de ninguna manera, y creo que él lo debió de intuir porque dijo:

—Creo que sería más fácil si lo intentas con Brooks.

Y se llevó a Kostya consigo.

—Esquirol —le susurré a Brooks cuando lo tuve delante de mí.

—A ti ya te veo el careto todos los días —dijo, y aproveché que Brown no nos miraba para hacerle un corte de mangas.

—¿Así actúas para que me sienta bienvenido?

Deslicé mi mano por su bíceps y, cuando todos estaban distraídos, le di un pellizco.

Aquella clase no me gustaba nada, y solo esperaba que no fuesen a darnos notas al final del campamento.
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A la hora de la comida Polina, que acababa de salir de una clase con Ogorodnikov en la pista principal, me volvió a invitar a sentarme con ella y con Samantha. Desde que habíamos empezado las clases, la pequeña cafetería había aumentado su surtido de pretzels y perritos calientes con opciones más sanas. No es que aquello le hubiese puesto las cosas más fáciles a Samantha. Se pasó al menos diez minutos preguntándole cosas a la camarera, cuyo inglés no era perfecto ni mucho menos, para acabar con una ensalada tan poco apetecible como la del desayuno.

—Supongo que adelgazaré un montón estas tres semanas. —Suspiró, pinchando su tenedor de plástico en una hoja de lechuga.

Polina, cuya comida no parecía muy distinta a la de Samantha, se encogió de hombros.

—Eso no es algo malo.

—He de tener un peso estable —dijo Samantha—. Es, como, la primera regla del patinaje de parejas.

—Ese es un problema para Matthew, no un problema para ti —dijo Polina, y se dispuso a espolvorear una cantidad obscenamente grande de pimienta sobre su plato.

Mi gigantesco pretzel de queso (sobre una ración grande de espinacas y tomate) parecía un alienígena con tentáculos al lado de las ensaladas de Polina y de Samantha.

—Tengo un hambre espantosa. —Me tapé la boca con una mano porque, de hecho, acababa de morder un pedazo enorme de pretzel—. No sabía que tener la regla era esto. ¿Por qué nadie me dijo que la regla es así? Solo tengo ganas de comer y de asesinar a alguien.

—Si tomas píldoras anticonceptivas, no te baja la regla. O no tan fuerte —susurró Samantha, dándole un sorbo a su smoothie de frutas—. Y come chocolate para el instinto asesino.

Polina sonrió. Otra vez su sonrisa de gata, dulce y perfecta.

—Las píldoras hacen que te crezcan las tetas.

—Lo dices como si fuese algo malo. —Samantha se volvió a mí—. ¿Qué sabrá ella? Ni siquiera tiene la regla.

Y le tiró una servilleta usada que Polina cogió al vuelo.

—¿Todavía no te ha bajado la regla?

Polina se metió un puñado de ensalada en la boca y masticó una, dos, tres, cuatro veces.

—Me vino a los dieciséis.

—¿Y cómo…?

—Oh, dejando de comer —respondió, como quien comenta que es jueves, y le entró la risa tonta—. Sobrevivirás, Leckie.


Veronica

Si ser amiga de Polina Popova no resultaba sencillo, mantenerse alejada de ella era imposible. ¿Cómo explicarlo? Tenía el tipo de energía capaz de capturarte y no soltarte jamás. Cuando hablabas, te miraba de una manera como si nunca hubiese oído nada tan fascinante en su vida, y cuando era ella la que hablaba sabía cuándo hacer algo como colocarte la ropa o apartarte el pelo de los ojos. Sabía cuándo tocarte y cómo tocarte de manera que empezases a echar de menos sus manos sobre ti.

Mis días se resumían en las comidas con Polina y Samantha, las clases de Brown y Ogorodnikov y las noches en vela porque Frankie Kelleher insistía en jugar a Pokémon o al Animal Crossing hasta bien pasadas la una o las dos de la madrugada. La cosa era así:

22:00. Me ponía a hacer estiramientos después de mi última sesión en el hielo. Frankie Kelleher se metía en la cama a escribir en el portátil después de su última sesión en el hielo.

22:30. Me metía en la cama para dormir mientras Frankie seguía teclea que te teclea.

23:00. Después de dar varias vueltas, me ponía los tapones en los oídos y el antifaz para no escuchar el tecleo ni ver la luz blanca del ordenador.

00:00. Si me había quedado dormida, me despertaba con el movimiento de Frankie al levantarse para dejar su portátil a un lado y coger la consola.

06:00. Sonaba mi despertador y me iba a la terraza a hacer mi sesión de yoga matutina mientras dejaba a Frankie quejándose e intentando taparse los oídos con la almohada.

06:30. Volvía a la habitación a coger la cinta elástica para estirar un poco antes de bajar a desayunar. Frankie, que había vuelto a dormirse y a despertarse, bufaba algo parecido a «Por Dios» o «Por los clavos de Cristo».

07:00. Bajaba a desayunar y dejaba a Frankie intentando dormir mientras me maldecía por lo bajo (tenía un repertorio muy colorido de insultos y palabrotas que no podía evitar admirar).

07:30. Subía a toda prisa a por mis patines para llegar temprano a mis clases. / Frankie, todavía en pijama, me recibía con una mirada fulminante a la que yo respondía con alguna variante de «Bonito día, ¿eh?».

Repetir cada día, todos los malditos días de la semana.
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El segundo finde, Polina insistió en que fuésemos todos al centro de la ciudad: Gavriil y ella, Samantha y Matthew, y Brooks y yo. También había invitado a Micah pero él le dijo que no porque quería practicar senderismo con Dima y Kostya. Necesitaba material para sus vídeos de YouTube y, además, no le interesaba mucho el plan propuesto.

—Been there, done that —nos dijo, encogiéndose de hombros.

Sinceramente, no había ni mucho ni poco que ver en el centro. Oberstdorf era un punto diminuto en el mapa que giraba alrededor de los deportes de invierno. No había tiendas de ninguna marca reconocible ni ningún restaurante de comida rápida, y las únicas dos cosas interesantes parecían ser una iglesia y un parque enorme en el que nos sentamos a comer frutos secos.

Antes de ir al parque a Polina se le había metido entre ceja y ceja que visitásemos la puñetera iglesia. No había mucho que hacer en ella a no ser que fueses cristiano, hecho que yo no era (y estaba bastante segura de que Brooks no había pisado una iglesia desde los ocho años, más o menos), pero era difícil decirle que no a Polina cuando quería hacer alguna cosa. Había algo en su sonrisa y en los saltitos que daba cuando se salía con la suya que hacía que siempre quisiese contentarla.

Era demencial y no podía dejar de preguntarme por qué Polina Popova tenía esa influencia en mí, pero enseguida me apretaba la mano y decía:

—No te preocupes, Ver, luego haremos algo que tú quieras.

Y me olvidaba de golpe que no tenía el menor interés en esa iglesia o en ninguna que no fuese patrimonio histórico o algo parecido.

Polina quiso que nos sacásemos una foto juntos, las tres parejas realizando la misma elevación lasso, y para ello recurrió a uno de los transeúntes que pasaban por allí.

—Vamos a subirla todos a Instagram —dijo, simplemente, y todos le hicimos caso, claro que sí.

El único que no parecía caer rendido a sus encantos era Gavriil, quizá porque llevaban demasiado tiempo patinando juntos. Solo movió la cabeza de lado a lado, emitiendo una risa seca, y dijo:

—¿Por qué te importa tanto?

Polina bajó los párpados.

—Este va a ser nuestro año, eso es todo. —Se volvió hacia el hombre al que le había entregado su teléfono para que nos sacase una foto—. Este va a ser el podio de Pyeongchang.

Le guiñó un ojo y me di cuenta de que también él acababa de caer en la trampa mortal de Polina Popova.

Antes de volver a la casa de huéspedes (Samantha, tras hacer acopio de comida vegana en una tienda de dietética, nos había propuesto una noche de cine en su habitación), Polina me cogió aparte y me dijo:

—Ven, quiero llevarte a un sitio.

Y yo fui, por supuesto. Podría haberme dicho que íbamos a tirarnos a las vías del tren y yo le habría contestado que magnífico, que no se me ocurría un plan mejor.

Me arrastró a una farmacia del centro.

—No necesitas anticonceptivos —me dijo, dando pasos de bailarina entre las estanterías repletas de medicamentos—. Toda esa mierda química es mala para ti, ¿sabes? Algunos tipos de píldora ni siquiera pasan el control antidopaje. Llevo años diciéndoselo a Sammy.

Me condujo, en su lugar, a la zona de las dietas. Con soltura, como si simplemente estuviese cogiendo la compra semanal, me tendió dos cajas.

—Esto te quita el apetito —dijo, zarandeando una—. Y esto te hace adelgazar.

—Estás loca —exclamé, y me entró la risa tonta.

Polina sonreía, también, y no supe hasta qué punto bromeaba.

—Es todo natural. No sale en el control antidopaje. Dos o tres kilos menos y, con los entrenamientos, no te volverá a bajar la regla.

—Estás loca.

—¿Quieres desangrarte en mitad de una competición? Es patinaje sobre hielo, no Carrie sobre hielo.

—¿Y cómo vas a hacer para que nos vendan esto? ¿No tienes que estar obeso o algo así para que puedas comprar estas cosas?

Aquello le hizo una gracia horrorosa.

—A lo mejor, pero te los venden igual. —Me cogió la cara entre sus manos—. Eres monísima, Veronica Leckie. De todos modos, no vamos a pagarlas.

Y las deslizó en los amplios bolsillos de su anorak (agradecí que no estuviese pasándome el marrón a mí) mientras cogía, con la otra mano, una caja de tila alpina.

—¿Qué? Polina, no puedes…

—¿Quieres que ese farmacéutico te reconozca y diga por ahí que Veronica Leckie necesita diuréticos para adelgazar?

—No creo que nadie en Oberstdorf sepa quién soy, sinceramente.

—Tienes que tener más fe en ti, Ver —susurró, y me dio un beso en la mejilla y me condujo al mostrador y pagó por su cochina tila alpina mientras yo sudaba como una cerda.

No podía dejar de pensar que íbamos a aparecer en una grabación de seguridad mangando unos diuréticos que ni siquiera quería. Iba a sonar la alarma cuando saliésemos. Íbamos a acabar en una cárcel alemana por robo, y no tenía ningunas ganas de saber cómo eran los policías alemanes realmente, muchas gracias.

Y Polina Popova me había besado. En la mejilla, pero me había besado.

Polina Popova me había besado, me había besado, me había besado, me había besado, y los restos de su gloss hacían que se me pegase el pelo a la piel.

—Danke.

Su voz y su sonrisa me hicieron despertar. Me cogió de la mano mientras salíamos y no sonó ninguna alarma. El farmacéutico no nos gritó nada. No vino la policía alemana. Únicamente estábamos Polina y yo solas en las calles de Oberstdorf, su mano sobre la mía.

—Esto va a hacer que mees como una borracha —me dijo, acercando mucho su cara a la mía, y pasó las cajas de sus bolsillos a los míos.

Frankie ya estaba allí cuando llegué a la habitación para cambiarme antes de bajar al dormitorio que compartían Polina y Samantha. Me la encontré sentada al estilo indio sobre el trineo decorativo junto a la ventana, leyendo una maltratada edición de bolsillo que sostenía entre sus rodillas alzadas.

Dejé sobre la estantería las cajas que me había dado Polina (que había robado para mí), y Frankie bufó.

—Dios, eres un cliché.

—No voy a usarlas, ¿vale? Ni siquiera las quería. Otra patinadora me las dio.

Una risita.

—Vale, pero no me despiertes cuando bajes corriendo al baño con diarrea.

—¿Por qué? ¿Tienes mucha experiencia con ellas?

Me miró por encima de su libro (para ser más precisos, me asesinó con la mirada) y pasó de página.

—Puedes quedártelas, si quieres.

—No soy la fan número uno de la incontinencia urinaria, gracias.

—Y yo que pensaba que estaba cuidando de ti…

Fue entonces, más o menos, cuando me fijé en la portada del libro que estaba leyendo y se me debió de escapar una sonrisa porque arrugó la nariz y dijo:

—¿Qué?

—Nada, que Mujercitas era uno de mis libros favoritos cuando era pequeña.

—Déjame adivinar. ¿Te sentías identificada con Jo March?

—¿Y tú no? Te pasas la noche escribiendo. Vas muy guapa, por cierto.

Se había pintado los labios de rojo y llevaba un vestido corto vintage de flores y medias hasta la rodilla.

Volvió su concentración a la lectura.

—Gracias. Marcell y yo fuimos a visitar Múnich.

—¿Tu novio?

No sé por qué le pregunté eso. Frankie Kelleher puso los ojos en blanco.

—¿Marcell? Puaj, es prácticamente mi hermano. Llevamos jugando juntos desde que teníamos siete años. —Subió la vista momentáneamente de Mujercitas—. Además, no somos nosotros los que salimos juntos de los baños públicos.

Fruncí el ceño.

—Brooks es un fuckboy.

—A eso me refería.

Le lancé a la cara uno de los calcetines sucios que adornaban el suelo de nuestra habitación.

—Eso significa que no tengo ningún interés en acostarme con él, muchas gracias.

—¿Porque no quieres que te pegue una ETS? —dijo, y nos entró la risa a las dos.

—Arrogante.

—Le dijo la sartén al cazo.

Volvió a entrarme la risa y estaba a punto de contestarle cuando me vibró el móvil en el bolsillo trasero de los vaqueros. Lo saqué y leí la notificación.

—Oh, mierda.


Micah
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Gavriil Makarov ya estaba en el gimnasio cuando llegué. No es que quedáramos ni nada por el estilo, pero al final siempre terminábamos por toparnos en el gimnasio, de noche. Su padre seguía haciéndole la puñeta (hablaban por teléfono todos los días y tenía que decirle cómo habían ido las clases: qué saltos había fallado y por qué, qué problemas tenía y cosas así) y mis pulmones seguían haciéndome la puñeta a mí, así que ahí estábamos, él con sus piruetas imposibles y yo con mis ejercicios básicos.

Aquella noche, sin embargo, Gavriil estaba levantando pesas cuando entré, y apenas alzó la cabeza para decir:

—Te eché de menos antes.

—¿Eh?

—El paseo. No viniste.

Me quité la sudadera y la colgué por la capucha.

—¿Hay mucho que ver en el centro de Oberstdorf?

—A mí. Podrías haber venido a verme a mí.

Me descalcé. Gavriil Makarov sonreía y no sabía si estaba bromeando o no.

—¡Ufff! Te tengo muy visto.

—Tengo una cara bonita —dijo mientras yo caminaba hacia la sala de ballet—. Es una lástima que te la hayas perdido.

—Si quisiera ver una cara bonita, Gavriil —dije, estirando la pierna—, me miraría a un espejo.

—No te equivocas.

Se había levantado y tenía la espalda apoyada en el marco de la puerta; podía verlo reflejado en el espejo.

—Tampoco viniste ayer —insistió—. Tuve que entrenar yo solo.

—Shul —dije, y Gavriil parpadeó—. Viernes por la noche. Sinagoga.

Expulsó aire por la nariz.

—¿Hay de eso en Oberstdorf?

—Múnich, baby.

Sonrió, apoyando también la nuca en el marco.

—Ya veo. Así que eres un buen chico judío, ¿eh?

Estiré la otra pierna, alzándola por encima de la cabeza.

—Soy un chico judío. Lo de «bueno» está por ver. Ni siquiera voy a la sinagoga todos los sabbat.

—¿Por qué ayer sí, entonces?

Me encogí de hombros.

—No sé. Me apetecía. Echaba de menos el kidush. Eso es cuando te dan vino y tarta después del servicio religioso.

—Bueno, yo te eché de menos —dijo Gavriil, y se puso detrás de mí para corregirme la postura.

—Sobreviviste, Makarov.

—Bueno, a duras penas —dijo, sentándose para practicar su espagat en el suelo—. ¿Sabes que ahora mi padre no deja de preguntar por nuestros nuevos programas? Pensaba de verdad que Ogorodnikov iba a prepararnos la coreografía.

Me detuve.

—¿Por qué pensó eso?

—Bueno, es un genio, ¿no? Y está entrenado en ballet. Creo que hasta tuvo que elegir entre el ballet y el patinaje en algún momento de su vida… No sé. Estoy harto de que… —Se llevó una mano a la cara—. De que no sea capaz de disfrutar de nada, ¿sabes? Estamos aquí, con uno de los mejores patinadores vivos, asistiendo a las clases más avanzadas… pero no está satisfecho porque no nos va a montar los programas de Pyeongchang. —Suspiró—. Lo siento, no quiero salpicarte con mi mierda.

—No lo sientas —dije, sentándome yo también y cogiéndome los dedos de los pies con las manos—. Tu vida da asco.

Movió la cabeza.

—Oye, lo siento, ¿vale? Tengo problemas del primer mundo, lo pillo.

—No estaba siendo paternalista. De verdad que pienso que tu vida da asco. —Alcé ambas manos por encima de la cabeza—. Estoy muy agradecido de que mi padre no controle mucho de patinaje. Mira, ni siquiera sabe la diferencia entre un lutz y un loop, y me alegro porque lo último que querría después de cagarla es que mi padre viniera a hacerme sentir peor. —Hice el espagat, mis piernas paralelas a las de Gavriil Makarov—. Creo que todavía está un poquitín dolido porque solo a Tony le dio por el hockey y lo dejó a los dieciséis cuando casi se parte la espalda.

Gavriil soltó aire por la boca.

—Mi padre nunca superará que no sea bailarín. No te imaginas cómo se puso el día que no pasé los exámenes. El patinaje es algo… como que tiene que soportar. —Sonrió—. Siempre y cuando pueda darle el visto bueno a la música que escogemos, claro. —Se levantó—. ¿Sabes lo que me gustaría patinar a mí? —Negó con la cabeza antes de que pudiese contestarle—. ¡Nunca lo aprobaría! Pero he pensado en ello muchas veces. Muchas veces. Escucha.

Se sacó el móvil del bolsillo del chándal y puso una pieza de música clásica muy estruendosa y animada, como El canto de la alegría, pero en versión crack.

—¡Ópera 1, acto 1 de La Gioconda! —anunció, tirando de mis manos para que me levantase yo también—. ¡Mi padre nunca lo aprobaría! —Saltó, y soltó una carcajada gigantesca que llenó toda la habitación—. ¡Es música clásica y nunca lo aprobaría!

Siguió saltando y corriendo a lo largo de la sala, la música mezclándose con sus risas. Sus pasos seguían siendo de ballet, pero carecían de la perfección absoluta y el orden habituales en él. Cada movimiento era loco e inesperado, una confusión muy enérgica y violenta de pasión e improvisación.

—¿¡No es maravilloso!? —gritó, cada salto más amplio e improbable que el anterior.

—Sí, es… guay. ¡Guau!

—Polina me mataría si le digo que quiero patinar con algo así. Diría que soy demasiado iconoclasta. ¡Iconoclasta! ¿Puedes creerte que esa sea una palabra que usa de verdad?

Un temblor nervioso me hizo alzar las cejas porque Gavriil Makarov estaba bailando de esa manera muy cerca de mí.

—Ni siquiera estoy muy seguro de cómo escribir esa palabra.

Aquello le hizo una gracia espantosa.

—¡Esta es mi parte favorita! L’allegria disarma i fulmini ed infrange le ritorte. Noi cantiam! —Dio un salto—. Chi canta è libero. Noi ridiam! —Otro salto—. Chi ride è forte.

Me entró la risa.

—¿Sabes italiano?

—Solo ese poquito. Feste e pane! A gioia suonano di San Marco le campane. Viva! —Alzó el puño en alto y, al bajarlo, me cogió de la mano—. Viva il Doge e la Reppublica! —Me acercó más a él—. Ven, quiero probar algo. ¿Confías en mí?

Enarqué una ceja.

—¿Debería confiar en ti?

—Sí. —Se mordió el labio inferior—. Sí, creo que sí. Ven, ponte delante de mí. —Ya estaba delante de él, de modo que solo tuvo que girarme para que mirase en la misma dirección que él—. Cógeme las manos, así. —Encerró las mías en las suyas—. Y ahora…

Y ahora ya me estaba oliendo lo que quería hacer, de modo que lo miré por encima de mi hombro.

—Eh, eh, eh, ¿creo que te has equivocado de hermano Leckie? ¿Mi hermana, Veronica? Ella hace esta mierda. En la vida he hecho una elevación y…

—Puedo ser tu primera vez, entonces. ¿No hay una primera vez para todo? Solo tienes que saltar y yo haré todo lo demás.

Suspiré.

—Vale, está bien.

—¿Está bien?

—¡Está bien! Es tu jodida canción, ¿no? ¿Elevación loop?

—Elevación loop. No te preocupes, no haré que te destroces la carita.

De modo que hice presión sobre las manos de Gavriil Makarov y salté y entonces fue como si una fuerza invisible me elevase. Estaba muy muy alto, y era solo eso —las manos de Gavriil Makarov— lo que me impedía derrumbarme.

Solté un gritito escondido entre unas risas.

—¡Esto es demencial!

—Lo estás haciendo muy bien, cabronazo. Estira más las piernas. —Me hizo girar sobre mí mismo. Nuestras risotadas eran tan altas que me sorprendió que el suelo no temblase a nuestro paso—. ¡Siempre quise hacer esto! Alla regata! Alla regata! Andiam alla regata. Alla regata! Alla regata! Andiam!

Tres vueltas y me devolvió al suelo, ambos envueltos en carcajadas y sudor, nuestras caras rojas y brillantes.

—E cantan su lor tombe! E la morte li guata!

Y empezamos a bailar el uno frente al otro, riéndonos, fingiendo que nos enzarzábamos en una pelea, hasta que nos cansamos y nos tiramos al suelo.

—¿Estás bien? —me preguntó, apartándome el pelo de la cara, entre jadeo y jadeo.

Estaba intentando reírme y respirar a la vez, lo cual no es la cosa más fácil del mundo si eres Micah Leckie y tienes un cincuenta y cuatro por ciento de función pulmonar.

—Pulmones de mierda… —Los señalé vagamente moviendo las manos sobre ellos—. Dame un minuto…

Sonrió, lo que, en mitad de las carcajadas, acabó pareciéndose más a una mueca.

—Todos los que quieras.

Nos quedamos así un ratito más, aprendiendo a respirar de nuevo (lo cual me llevó un tiempo considerablemente más largo a mí que a él, por supuesto) y riéndonos e intentando no reírnos y riéndonos otra vez porque no nos podíamos controlar. Entonces Gavriil Makarov hizo algo que no me esperaba. Volvió a apartarme un rizo que se me había pegado a la frente con el sudor, pero en este momento no apartó su mano. La dejó ahí un poquito más, y luego la bajó hasta mi mandíbula, se inclinó ante mí y me besó.

Fue algo tan inesperado que tuve que procesarlo así, paso a paso: bajó la mano hasta mi mandíbula / se inclinó ante mí / me besó.

Cuando me di cuenta de lo que estaba pasando ya tenía sus labios suaves sobre los míos, y podía sentir su aliento cálido en la cara. Me levanté.

—¡Guau! —exclamé, y Gavriil apretó los párpados, negando con la cabeza.

—Dios, Micah, lo siento… —Forzó una sonrisa—. No sé cómo he podido pensar…

—No, no, no, no. No lo sientas. O sea, lo siento yo si te he hecho pensar… O sea, me gustas un montón, pero no… Me gusta mucho venir aquí y verte y hablar contigo, ¿vale? Eres un tío de primera y no solo un patinador de primera, pero no…

Estaba vomitando palabras delante de él y temblando y sudando y, de hecho, no estaba completamente seguro de que no me estuviese dando un ataque de ansiedad. Porque nunca me había pasado nada así. Normalmente, era yo el que flirteaba y besaba al personal, y no sabía muy bien qué hacer con aquello. Particularmente porque estaba diciendo la verdad y apreciaba mucho a Gavriil.

Él solo volvió a negar con la cabeza.

—Eh, está bien. No te gustan los chicos. Está bien. No debería…

—No sé lo que me gusta. Nunca me lo he preguntado.

Se le escapó una risita mientras se reincorporaba.

—Sí, eso es básicamente el código para decir que eres hetero.

—No sé lo que soy —repetí, no sé por qué.

Me sentía peor a cada segundo, la verdad.

—Está bien. No es algo malo. Eres hetero, ¿qué se le va a hacer?

No volví a repetir «No sé lo que soy», ni «No sé lo que me gusta», ni ninguna variante de estas frases. Solo me mordí la cara interna de las mejillas y dije:

—Oye, de verdad que te aprecio. No quiero que las cosas se vuelvan raras.

Forzó otra sonrisa.

—Espero que no. Seguiré viniendo por aquí.

—Entonces te veré. Ahora tengo que irme. —Chasqué la lengua porque soy idiota y no puedo dejar de meter la pata—. No por ti. Mis pulmones… He hecho mucho ejercicio… ya sabes.

—No te hagas mala sangre —asintió.

Creo que no entendió muy bien lo que acababa de decirle, o a lo mejor pensaba que «Ahora tengo que irme» no significaba que fuese a hacerlo ya, porque corrió detrás de mí en cuanto fui a por mi sudadera y a abrir la puerta.

—¡Espera, Micah!

Me volví. Ya estaba en la calle, así que bajó la voz.

—Oye, no le digas nada de esto a nadie, ¿vale?

Tenía un brillo muy raro en los ojos. Le temblaban las manos.

—Claro que no. ¿Por quién me tomas?

—Es solo que… Bueno, ya sabes de dónde soy. Ya sabes cómo es mi país. Si se supiese…

—No diré nada. Tienes mi palabra.

—Por favor —insistió, como con un ansia insaciable—. No tienes ni idea…

—Te lo juro —insistí—. Nos vemos por ahí, ¿vale?

Y me marché, apurando cada vez más el paso, al parecer porque soy una persona horrible.


Veronica

Estaba esperando a Micah frente a la puerta de su habitación cuando lo vi subiendo las escaleras, su cara brillante y sonrosada.

—¡Por fin! —jadeé—. Llevo esperando horas. Te he enviado como mil mensajes y…

—No me había dado cuenta. —Metió la llave en el cerrojo y la giró—. No estaba en mi habitación.

—¡No me digas! Tengo que contarte algo.

Soltó una risita nerviosa mientras me empujaba dentro de la habitación y cerraba la puerta detrás de nosotros.

—Oh, no. Yo tengo que contarte algo a ti.

Tras decir aquello, se derrumbó de espaldas sobre su cama y suspiró. Al erguirse, me señaló con el índice mientras decía:

—Tengo que contarte algo, pero es el secreto de otra persona, así que como lo cuentes por ahí te juro que no volveré a hablarte en la vida.

—¡Oído cocina! ¿Alguna vez he ido contando por ahí tus secretos?

Movió la cabeza, como asintiendo, y se levantó otra vez. Todo su cuerpo temblaba, y respiraba más agitadamente que de costumbre.

—Tengo que hacer mis tratamientos. ¿Te importa que te lo cuente mientras lo preparo todo?

—Todavía no has empezado a contármelo.

—Bueno —dijo, y se metió en el baño, lo que le hizo alzar la voz un poquito de modo que yo pudiese oírlo—. ¿Sabes eso que dijo Brooks? ¿Eso sobre el apodo de Gavriil Makarov?

—Suave.

—Suave.

—¿Y qué pasa con eso?

Micah salió del baño sin camiseta y con un frasco de gel de menta para la congestión.

—Bueno, ¿sabes eso otro que dijo Brooks? —Desenroscó la tapa y se volvió a sentar en la cama—. ¿Eso de que a Gavriil le gusto?

Se echó una cantidad generosa de gel en el pecho y la esparció con los dedos.

—Sí.

—Pues es verdad. Creo.

—Espera, deja que te ayude —le dije, masajeándole la parte superior de la espalda con el puño, lo que supuestamente hace que el moco en los pulmones de Micah se mueva y salga.

Más o menos mientras yo decía esto, él añadió:

—O sea, que me ha besado.

El shock hizo que cargara el dorso de mi mano sobre él con un poquitín más de fuerza de lo normal.

—Si puedes hacerlo sin romperme una costilla, sería genial.

—Lo siento. —Intenté, y fracasé, contener una risita—. ¿Le devolviste el beso?

—No. No me gusta de esa manera. —Me miró por encima del hombro—. Oye, tengo que editar el vídeo que grabé hoy con Dima y Kostya, ¿te importa que lo haga mientras hablamos?

Puse los ojos en blanco.

—¿Puedes hacer menos de tres cosas a la vez?

—Soy virgo, ya sabes cómo va la cosa. ¿Te molesta o no?

Ya estaba estirándose para coger el portátil y su mesita plegable.

—No, pero yo que tú tendría una taza a mano. —Cogió su taza de plástico de Star Wars—. No querrás echar las flemas sobre el portátil.

Su voz ya sonaba más ronca, de hecho.

—No, no quiero. De todos modos, me comporté como un idiota. Gavriil no paraba de decirme que no me preocupara, que no hay ningún problema en ser hetero, y yo no dejaba de repetirle que simplemente no sabía lo que era.

Volví a intentar contener la risa, lo que se tradujo en un ruidito que sonó más parecido a un relincho que a cualquier otra cosa.

—¿Básicamente le dijiste que te gustan los chicos, solo que él no?

—No sé lo que me gusta, Ver, ¿es que no me has oído? Nunca pensé que sería un problema ir descubriéndolo a medida que…

No pudo terminar la frase. Se inclinó ante la taza de Star Wars y empezó a toser, su cara más y más granate, hasta echar todas las flemas.

Sabía que se frustraba cuando se ponía así, a toser y a no ser capaz de decir más de dos palabras, de modo que fui yo la que habló:

—Espero que no vayas a preguntarme cómo me di cuenta de que me gustan las chicas.

Escupió.

—Más bien tengo interés en saber cómo te diste cuenta de que te gustan los chicos.

Dijo esto muy rápido, apurando para poder terminar la frase antes de volver a inclinarse sobre la taza con otro ataque de tos. No dejé de masajearlo con los puños.

—Esa es la gran tragedia de mi vida. Ojalá no me gustasen los tíos.

Volvió a escupir. Podía notar, por la vibración de su respiración bajo mis manos, que sus pulmones estaban más limpios que antes.

—Eh, ¿Gavriil Makarov no estaba saliendo con Polina?

Se encogió de hombros y cogió aire como si simplemente quisiese comprobar que sus pulmones, de hecho, seguían funcionando.

—No lo sé —dijo, y se tumbó de espaldas sobre el colchón.

No me había avisado de que iba a hacer eso, y tuve que separarme de un salto.

—Oye, ¿puedes pasarme el nebulizador?

Me levanté y fui a cogerlo de la estantería, una ocasión que Micah no desaprovechó para cambiar de conversación:

—Suficiente sobre mí. ¿Qué querías contarme tú?

Me tapé la cara con la mano que tenía libre y le tendí a Micah su condenado nebulizador.

—Oh, bueno, parece ser que Brooks y yo damos tanto asco que necesitamos clases extra los domingos.

—Perdona, ¿cómo dices?

Su voz sonaba ahogada a través de la mascarilla que le tapaba la nariz y la boca. El nebulizador estaba empañado por una especie de neblina que le suministraba antibióticos y corticosteroides, lo cual hacía que pareciese el mismo Darth Vader.

—Ya me has oído. Al parecer, Brooks y yo somos tan malos que Brown y Ogorodnikov tienen que tomarse la molestia de darnos clase un domingo.

—¿Cómo sabes que es porque sois malos y no porque esos dos han visto algo interesante en vosotros? Tal y como yo lo interpreto, han sacado tiempo de su fin de semana para invertirlo en vosotros dos.

Se había quitado el nebulizador un momento para decir eso, lo cual le agradecí, porque tener una mascarilla en la boca no es supercompatible con pronunciar frases largas inteligibles.

—Se trata una clase de coreografía. —Para ilustrar mi afirmación, le puse delante de la cara la pantalla de mi móvil con el correo que Brown y Ogorodnikov nos habían mandado a Brooks y a mí—. Seguro que tiene algo que ver con la mamarrachada de Interpretación de Thomas Brown. ¿Sabes lo malos que somos en esa clase? —Me arranqué un pellejo del labio inferior—. Bueno, lo mala que soy yo. Brooks lo hace bien.

—No puede ser tan terrible.

—Cogí la puerta en la primera clase.

Micah parpadeó.

—¿Cómo?

No sabía si no había entendido mi expresión o si no me había oído bien, de modo que se lo aclaré:

—Me largué. En mitad de la clase.

Entonces sí me oyó, porque casi se atragantó con su propia saliva al intentar contener una risotada.

—¡Tú no te largas en mitad de una clase! Eres una buena chica.

—¿Y tú qué sabes? Hace tres años que no voy a un instituto de verdad.

—¡Te fuiste en mitad de la clase!

Me puse en pie. No sé por qué me levanté.

—¡Es que era ridícula! Brown puso música de los ochenta y nos dijo que bailásemos.

Micah volvió a parpadear muy muy lentamente.

—No veo cuál es el problema.

—¿Cómo se supone que voy a hacer eso?

—Solo tienes que moverte al ritmo de la música. Es fácil.

Torcí el gesto. Intentaba deliberadamente no mirarlo, lo cual era bastante difícil teniendo en cuenta que el vapor de su nebulizador estaba empañándolo todo.

—Fácil para la gente como tú.

—¡La gente como yo!

Sonrió. Parecía encantado con todo aquello, y tuve la decencia de no recordarle que hacía solo diez minutos que era él el que me estaba contando sus problemas.

—Es como si hubiera… algo que me separa del resto de la gente, ¿vale? —Me aparté un mechón de pelo de la cara; me estaban temblando las manos muchísimo—. Como si hubiera un muro dentro de mí… Mira, ni siquiera dejo que pueda pasar yo misma, ¿vale? —Suspiré, apoyando la frente en la ventana—. ¿Cómo se supone que voy a conectar con mis emociones si no las conozco?

—El patinaje es más que emoción —repuso Micah con bastante cuidado.

Me mordí el labio hasta hacerme daño.

—Todo el mundo dice que Brooks y yo somos muy atléticos, que tenemos los elementos más complejos, pero eso nunca es suficiente. —Me senté sobre la repisa de la ventana—. El patinaje es lo único que se me da bien. ¿Y qué sentido tiene si no soy buena en la única cosa que sé hacer?

Estaba temblando incluso más, como un gato atrapado en el frío. Micah solo estiró los labios. Luego, le dio dos golpecitos al colchón con la palma de la mano que no sujetaba el mango del nebulizador.

—Ven aquí, caraculo. ¿Quieres ver otra peli deprimente de los noventa? ¿Eduardo Manostijeras?

—Creía que tenías que editar un vídeo.

Se encogió de hombros.

—Puedo hacer más de una cosa a la vez, ya lo sabes. Y tengo Netflix en el iPad.

No tenía demasiadas ganas de discutir con él, por no mencionar que la proposición de la peli era tentadora, de modo que bajé de la repisa de un salto, me metí en la cama y me tapé hasta las orejas con el nórdico.

—Oye, ¿te importa que pase aquí la noche? —le pregunté a Micah, que, de hecho, estaba demostrándome sus habilidades para hacer varias cosas a la vez al buscar Eduardo Manostijeras mientras editaba el color de su vídeo de YouTube—. Sé que no te gusta mucho compartir la habitación.

—No me importa compartir la habitación, lo que me jode es andar despertando al personal con un ataque de tos a las tres de la madrugada —dijo, con un tono de voz que indicaba que estaba cansado de repetir lo mismo una y otra vez—. Es peor por la noche y por la mañana, ya lo sabes.

—No te preocupes, sé distinguir entre tus ruidos normales y los ruidos de alguien que se está muriendo.

—Vaya, muchas gracias.

—Además, mi compañera de habitación insiste en jugar a la consola hasta las dos de la madrugada, así que tampoco es que fuese a dormir una barbaridad… También piensa que me lo monto con Brooks en los baños públicos y que soy adicta a los diuréticos, así que es un poco incómodo.

Micah arrugó la nariz en la medida en la que la mascarilla le permitía arrugar la nariz.

—¿Qué?

—Es una larga historia.

—Tenemos toda la noche…

—¿Podemos ver la película, por favor?


Micah
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Gavriil Makarov bajó a desayunar a la hora de siempre y se sirvió lo de siempre (huevos revueltos, salami, ensalada y café solo). Se sentó con nosotros (Dima, Kostya, Brooks, Ver y yo), lo cual ya no era tan normal, y sonrió al darnos los buenos días como si nada hubiese pasado.

Brooks, que era su compañero de habitación, parpadeó y le dio un largo sorbo a su café (también solo), como si no pudiese acabar de comprender lo que estaba sucediendo.

—Ya veo que Polina y Sammy te han abandonado —le dijo a mi hermana, pasándole la canela para el café—. O tú a ellas. Te has levantado temprano.

—Tengo un día ocupado —dijo Veronica, que parecía más interesada en su bol con yogur que en Gavriil Makarov, sinceramente.

—Había pensado en subir a la cima del Nebelhorn en telesilla —anunció Gavriil, dándose una palmada en los muslos—. Matthew y Bo-Seong se vienen. ¿Qué me decís vosotros?

Solo que al pronunciar «vosotros» sus ojos plateados estaban plenamente volcados en mí, y me sentí fatal por lo que estaba a punto de contestar:

—No puedo. Demasiado alto.

Gavriil alzó las cejas, una arruguita dibujándose en su frente morena.

—¿Vértigo?

—Más bien que mi oxígeno haría… —Silbé e indiqué hacia abajo con el índice—. Tendríais que sacarme de allí en camilla.

Gavriil cerró los ojos.

—Oh, claro. Mierda. Lo siento.

Me entró la risa.

—No lo sientas. Puedo ir en telesilla y volver a bajar.

—¿Y si te desmayas en el camino? —repuso Kostya, con una sonrisa perversa en su cara, mientras me tiraba su servilleta a la cara.

Lo que me gusta de Kostya es que su sentido del humor (meterse contigo como si te odiase) no tiene ningún reparo por nada.

—Oh, pues seguramente me moriría, ya sabes.

Dima sacudió la cabeza animadamente.

—Y eso sí que no puede pasar. ¡Menuda pérdida!

—Ya sabes, Dima, que el objetivo principal de esta enfermedad es morir joven y dejar atrás un bonito cadáver. Imagina despeñarte y acabar deforme. Menudo desperdicio…

No había terminado de pronunciar aquello del todo cuando Brooks, que por lo general no apreciaba las bromas macabras, anunció en voz alta:

—Yo tampoco puedo.

Kostya estrechó los ojos.

—¿Por? ¿También planeas morir joven? Ya sabemos que eres guapo, no hace falta que nos lo restriegues, mamarracho.

Brooks le hizo un corte de mangas.

—Tú, en cambio, podrías despeñarte perfectamente y a lo mejor se te arreglaría ese careto de gilipollas que tienes. —Se repantigó en su silla—. Ojalá. Ver y yo tenemos una clase extra con Brown y Ogorodnikov.

Mi hermana no dijo nada, pero apretó los labios y arqueó las cejas (dos señales de advertencia para cualquier persona que la conociera). Cuando Brooks cometió el error de girarse hacia ella lo fulminó con la mirada y fingió estar muy interesada en las notificaciones de sus redes sociales.

—¿Una clase extra? —le preguntó Gavriil, muy cuidadosamente.

Brooks, que estaba ignorando deliberadamente el humor de perros de Veronica, respondió:

—Coreografía. ¿Por qué?

—Solo preguntaba —respondió Gavriil, y hubo algo en la manera en la que bajó los párpados que me hizo recordar la conversación que tuvimos ayer.

No sé por qué no había caído antes, cuando Veronica me contó lo de su clase extra. Simplemente, no había sumado dos más dos, pero ahora, al ver los labios pálidos de Gavriil y su mirada perdida lo único en lo que podía pensar era en su padre. En las coreografías de Ogorodnikov y en su padre.

Cambié de tema.

—¿Y qué vais a hacer después de ir al Nebelhorn? No quiero desperdiciar mi domingo.

—Habíamos pensado en ir al cine —contestó Gavriil, sirviéndose un vaso de zumo de naranja—. Hay uno en el centro con sesiones en versión original. ¿Te gustan las películas?

—Me encantan las películas.

—Pues ya está.

Y no volvimos a mencionar la coreografía ni las clases extra de Ogorodnikov.


Veronica

Brown y Ogorodnikov ya estaban en el gimnasio anexo a la pista cuando Brooks y yo entramos, como el día en el que nos dieron las notas tras nuestro programa largo, pero sin los pupitres de por medio. Había varios cojines tirados en el suelo, y un proyector que, por el momento, mostraba el fondo de pantalla del portátil en la pared.

—Gracias por venir —nos dijo Thomas Brown; insistía en repetir aquello, y nunca resultaba menos raro que todas las veces anteriores—. Tomad asiento.

Señaló los cojines en el suelo con su mano grande y venosa, de modo que nos dejamos caer sobre ellos, el desconcierto tatuado en la cara.

—Sí, sí, gracias —susurró Brooks, tan bajito que tuve que inclinarme hacia él para oírlo mejor—. ¿Qué cojones estamos haciendo aquí? ¿Una fiesta de pijamas?

No estoy segura de que Brown lo oyese (aunque Ogorodnikov, con sus ojos de halcón, parecía estar al tanto de todo), ya que preguntó:

—¿Queréis un café? ¿Cómo tomáis el café?

Daba la sensación de que él hubiese tomado más café de la cuenta, de hecho, pero no mencionamos nada al respecto.

—Solo —le respondió Brooks.

—Solo —repitió Thomas Brown, y se volvió hacia mí—. ¿Veronica?

—¿Capuchino?

—Muy bien. Volveré enseguida.

Nos dejó a solas con Ogorodnikov, lo cual era algo para lo que no me sentía en absoluto preparada. Estaba esperando que se mantuviese en silencio, asesinándonos con la mirada, pero no lo hizo. Dio un par de pasos frente a nosotros y dijo:

—El señor Brown me ha comentado que tenéis dificultades en las clases de interpretación.

Me di cuenta de que cuando Brown hablaba de Ogorodnikov lo llamaba «Nikita», mientras que Ogorodnikov siempre se dirigía a él como «señor Brown» o «entrenador Brown».

—Hay dos notas en el patinaje, la técnica y la artística —continuó—. Es difícil brillar en las dos.

La clase empezó cuando Thomas Brown entró con nuestros cafés. Ninguno de los dos nos explicó muy bien de qué iba la cosa o qué esperaban de nosotros. La única aclaración que nos dieron (si es que puede llamarse así) fue la siguiente:

—Es importante dar con la música y la emoción idónea para cada patinador. Creemos que hemos encontrado algo que os puede ayudar, pero la decisión es vuestra.

Fue Thomas Brown el que dijo esto, y me estaba esperando que fuesen a poner una composición y a pedirnos que nos inventásemos algunos pasos o que les dijésemos si nos gustaba, al menos, pero no hicieron nada por el estilo.

Toda aquella clase parecía resumirse en lo siguiente: ver vídeos. Empezaron con el programa corto de Ekaterina Gordeeva y Sergei Grinkov en los Juegos Olímpicos del 88. Y la ópera Carmen.

—Gordeeva y Grinkov son considerados la mejor pareja de patinaje de todos los tiempos —dijo Ogorodnikov, y no había nada amargo en su voz—. Como vosotros, eran muy rápidos y contaban con elementos de alta dificultad. Sin embargo, sus notas técnicas y artísticas eran casi siempre parejas.

Después, Malagueña de Javier Fernández.

—Fernández empezó como vosotros: siendo un patinador muy técnico, muy atlético, que con mucho trabajo duro acabó por hacerse conocido también por su interpretación.

—Me gusta Fernández —dijo Brooks, acercándose un poquito más a la improvisada pantalla—. Mira qué cuádruples.

—Mira cómo conecta con la música —terció Thomas Brown, dándole un sorbo a su propio café—. Es la música de su país.

Y Brooks aprovechó que el entrenador se concentraba en el programa de Fernández para inclinarse ante mí y susurrarme al oído:

—Si ahora me pregunta de qué tribu soy, me pego un tiro.

Yuzuru Hanyu. Seimei.

—Yuzuru Hanyu es uno de los mejores patinadores en activo —dijo Ogorodnikov—. Tiene algunos de los elementos más complejos, y una personalidad artística muy marcada.

Entonces fui yo la que se acercó más a la pantalla, apretándome uno de los cojines contra el estómago.

—Es el GOAT.

Creo que Ogorodnikov me entendió, pese a todo. Lo digo porque sus labios se arquearon en una sonrisita, y su ceja izquierda se alzó.

«El GOAT en activo», pensé, pero no me atreví a decirlo en voz alta, principalmente porque Ogorodnikov seguía considerando que Brooks y yo éramos pésimos.

Nikita Ogorodnikov y Alena Kozlova. Juegos de Invierno del 84. Concierto de Aranjuez.

—Nikita es demasiado humilde para decirlo —empezó su comentario Brown, mesándose el bigote con los dedos—, pero este fue un programa largo que hizo historia. Alena y él tenían más o menos vuestra edad, y consiguieron doce notas perfectas en el antiguo sistema de puntuación. Perfección técnica. Perfección artística.

Eran magia, de hecho. Había visto este mismo programa muchas veces, tapada hasta arriba con el nórdico de mi habitación o tirada en el suelo del desván, rebobinando un VHS viejísimo que mi madre había grabado del directo de aquellos Juegos en un televisor del Paleolítico.

Nunca había visto nada igual. Ogorodnikov y Kozlova eran tan buenos que no parecían rasgar el hielo; lo acariciaban y flotaban sobre él. Completaron el primer cuádruple twist lift de unos Juegos en aquel mismo programa. Cada movimiento era preciso y bello. Ogorodnikov, que nunca parecía sentir demasiado, sufría con la música, y cada pequeño momento de la coreografía casaba con los acordes como si no pudiese separarse una cosa de la otra.

Perfección técnica. Perfección artística.

Que se hubiesen separado antes de poder defender su título olímpico era la gran tragedia del deporte.

Nuestra sesión particular de cine no terminó ahí. Después de aquello, Brown y Ogorodnikov pusieron el ejercicio de tres pelotas y dos cintas de España en Atlanta 96.

Brooks lanzó un cojín al aire.

—¡Este ni siquiera es nuestro deporte!

—Fíjate en los movimientos —dijo Brown mientras Brooks atrapaba al vuelo el cojín que él mismo acababa de tirar.

Solo que aquello no tenía ningún sentido. ¿De qué estaba hablando Brown? La gimnasia y el patinaje son deportes muy distintos. Lo único que tienen en común es la música y el sexismo, y tuve que morderme mucho la lengua para no decir esto en voz alta.

—¡Si se pasan la mitad del tiempo en el suelo! —protesté, señalando la pantalla con el dorso de la mano—. Ni siquiera podemos hacer movimientos así en competición.

—Fíjate en la estructura detrás de los movimientos —terció Ogorodnikov, y aquello ya tenía más sentido.

Más o menos.

Al final volvimos al ballet. Por supuesto. Para Ogorodnikov un día sin ballet era como un día sin pan.

El Bolshói de Moscú. Carmen.

—Empezamos y terminamos en el mismo punto, con dos interpretaciones muy distintas —anunció Ogorodnikov.

Bajé las cejas, hundiéndome más y más en los cojines.

—¿Quieres que patinemos con Carmen?

No se inmutó. Permaneció perfectamente estirado, como un bailarín a punto de entrar en escena.

—Es una obra maestra.

—Todo el mundo patina con Carmen.

—Cualquiera puede salir a la pista con Carmen, pero no todo el mundo puede interpretar a Carmen.

Dijo aquello muy serio, y había una calidad casi evangelizadora en el tono de su voz, hasta tal punto que Thomas Brown tuvo que entrar en escena, por así decirlo.

—Bueno, chicos, solo vamos a poneros algunas piezas de música, ¿vale? Y vemos cómo respondéis a ellas. Podéis moveros al ritmo de la música, si queréis —sentí ganas de esconderme debajo de un cojín al oír esto—, pero no es necesario. Solo escuchad la música.

Y lo hicimos. Voy a confesarlo: me gustaba Carmen. Siempre me había gustado esa obra. Había visto aquel mismo programa olímpico de Gordeeva y Grinkov en bucle muchas muchas veces. Pero aquí está el matiz: patinar con música de Carmen es casi un rito en este deporte, y durante toda la vida te han repetido que lo único que tienes que aportar son tus saltos, tu elasticidad, tu complejidad. Que no transmites nada. Que aburres. Que, incluso cuando eres la mejor, incluso cuando ganas las medallas, nunca serás la favorita de nadie. Que no gustas. Que no caes bien.

¿Cómo podíamos competir contra eso? Carmen no está diseñada solo para ganar medallas. Carmen está diseñada para ganar fans.

Pero escuché la música. Cerré los ojos, incluso, tumbándome de espaldas sobre el suelo. Estiré las piernas en un split ruso. Y me concentré en mi respiración, la mano sobre el diafragma.

Era Veronica Leckie. Junto con mi pareja, Brooks Marten, había ganado el Grand Prix júnior de patinaje sobre hielo. Estábamos a punto de competir en nuestra primera temporada como séniores. Íbamos a luchar por clasificarnos para los Juegos de Invierno de Pyeongchang. Íbamos a luchar con todas nuestras fuerzas para ganar los Juegos de Invierno de Pyeongchang. Éramos la única pareja en activo con un cuádruple arrojado. Era suficiente. Era Veronica Leckie y era suficiente.

Me parece que me dormí. Lo digo porque di un respingo cuando Brown apagó la música.

—Creo que es suficiente por hoy —dijo, y dio un par de palmadas como un profesor de jardín de infancia que despierta a sus alumnos tras la hora de la siesta.

—Nos vemos mañana después de las clases, a las diez —añadió Ogorodnikov, abriendo la puerta.

—¿Qué?

—Todavía estáis muy verdes.

Habría añadido algo más, pero Brown ya nos estaba conduciendo a la salida.

Kostya Bralin, que estaba sentado en el último escalón de las gradas, se puso en pie al vernos. Brooks corrió hacia él.

—Pero ¿qué haces tú aquí?

Hizo una mueca, pasándose su bolsa de deporte de un hombro a otro.

—Clases extra.

—¡No nos habías dicho nada!

—¿Por qué anunciarlo por ahí? Ya tengo bastante con ser el peor patinador de todo el puto campamento. —Hizo el signo de la victoria mientras se adentraba en el gimnasio—. ¡Paz!


Veronica

En la siguiente clase de coreografía, Brown y Ogorodnikov nos llevaron al hielo. Era muy tarde, todos habían terminado de patinar hacía ya un buen rato, y el complejo estaba cerrado con llave. De noche, en la soledad, la pista parecía mucho más majestuosa.

El alto techo de madera. El enorme ventanal que cubría la totalidad de la pared del fondo y que, tras el anochecer, reflejaba la cima nevada del Nebelhorn recortada sobre un cielo violeta y azul cobalto.

Suspiré, sentándome en las gradas y abriendo la bolsa de deporte. Amaba el patinaje incluso cuando este no siempre me correspondía.

Ya estaba saltando a la pista cuando reparé en él, con los rizos recogidos en un moño, el cuerpo envuelto en su sudadera de la Universidad de Toronto y su bloc de notas sujeto entre las rodillas.

—¡Micah! ¿Qué estás haciendo tú aquí?

Sonrió, y se llevó a los labios el vaso de papel que tenía junto a él.

—Recibí un e-mail.

Thomas Brown, con su vieja chaqueta de la selección canadiense, fue menos sucinto.

—Pensamos que os sentiríais más cómodos con él también. Hizo un buen trabajo con vuestro programa de La Bella Durmiente.

Ogorodnikov, sin embargo, no tenía la paciencia ni el tiempo para toda aquella charla. Entró en la pista de hielo, y un escalofrío me recorrió el cuerpo. Ogorodnikov, a veces, parecía el inventor del hielo. Incluso ahora, a sus cincuenta y dos años, mantenía la elegancia y la precisión de cada uno de sus movimientos; treinta y tres años después de los Juegos de Sarajevo, seguía acariciando (en vez de rasgar) el hielo, sus cuchillas apenas emitieron un sonido perceptible.

Fue como si estuviese contemplando la Capilla Sixtina y Miguel Ángel apareciese detrás de mí para darme la mano.

—Vamos a mostraros unas imágenes, primero, y quiero que las copiéis en el hielo.

Había conectado su móvil a un proyector dirigido sobre la única pared lisa: la que daba al gimnasio grande.

Nos mostró varias esculturas de Rodin (no El beso, por fortuna) y nos pidió que las replicáramos sobre el hielo, lo cual resultaba más difícil de lo que parecía. En primer lugar, porque muchas de estas posturas eran fantasiosas y no del todo posibles. En segundo lugar, porque muchas tenían a los personajes tirados en el suelo, y esto es algo que está penalizado en la competición.

—¡No podemos utilizar estas poses en un programa!

—No se trata de que las uséis en un programa, sino de que os amoldéis a ellas. De que las hagáis vuestras.

Así que probamos una tras otra. La música de Carmen sonaba muy flojita de fondo.

—No intentéis replicarlas exactamente —nos aconsejó Brown, y me fijé en que Micah nos estaba grabando—. Pensad en cómo podéis llevarlas a vuestro terreno.

Hicimos esto con una que nos gustó mucho a los dos, La caída de Ícaro. Habría sido imposible que ninguno de nosotros la hiciera por su cuenta (la cabeza de Ícaro se balanceaba sobre el suelo, al fin y al cabo), pero Brooks me cogió en brazos, agarrándome por las caderas, y me inclinó, mi cabeza casi rozando el hielo, mis brazos extendidos hacia atrás y una pierna un poco flexionada, como si estuviese cayendo al vacío.

—Bien, bien —repuso Ogorodnikov, y se acercó para corregirnos la postura.

Mientras lo hacía, le dijo a Brooks:

—Cuando la cojas, hazlo como si fuese algo muy frágil que no quieres romper. Cógela como si estuviese hecha de cristal.

No me acababa de gustar esa analogía, pero creo que ayudó a Brooks porque sus movimientos sobre mi cuerpo empezaron a ser más delicados, más suaves.

Ogorodnikov subió el volumen de la música.

—Escuchad las olas de la composición —nos dijo cuando la orquesta se animaba.

Se refería a la música en otros términos: hablaba de ella en colores (rojo, por supuesto, pero también mucho negro, blanco, y gris) y estados de ánimo. Nos la leyó como si fuese braille, y todo lo que antes era abstracto e impenetrable se reveló ante nosotros.

—¿Qué elementos queréis incorporar al programa? —nos preguntó Thomas Brown después—. Podemos construir el programa en torno a ellos.

—El cuádruple salchow lanzado —respondimos a la vez.

Era nuestro salto estrella, nuestra arma. De momento, nadie más tenía un cuádruple; solo nosotros. Ogorodnikov asintió, sin decir nada, y nos indicó con un movimiento de su brazo que lo intentáramos.

Nos deslizamos por el hielo cada vez más rápido, cruzando los pies para ganar más y más velocidad. Intenté no pensar en que mi ídolo del patinaje estaba mirándome, analizando mis movimientos tan de cerca. Intenté pensar en el hielo y en mí. En Micah, Brooks, el hielo y yo.

Clavé el filo del patín mientras Brooks me lanzaba. Crucé las manos sobre el pecho y giré una, dos, tres, cuatro veces sobre mí misma. Al caer, incliné el cuerpo más de lo normal y la recepción fue inestable, pero logré salvar el salto. No toqué el hielo con las manos y logré salvar el salto.

Ogorodnikov no parecía muy satisfecho. Negó con la cabeza y murmuró algo en ruso, para sí mismo. Después se deslizó hasta las barreras y le dijo algo muy rápido a Micah, no sé el qué, y Micah corrió hasta el armarito del conserje. Cuando regresó, lo hizo con una pesada silla de hierro que le entregó a Ogorodnikov, quien a su vez se la dio a Brooks.

—Practica con esto primero —dijo.

—¡Llevo lanzando a Veronica desde los doce! —protestó Brooks, y sus orejas se tiñeron de un poderoso rojo.

Pero Ogorodnikov no tenía tiempo para quejas. Se lo dejó claro con su mirada desairada, y también al darle la espalda al volverse.

—Recuerda lo que te he dicho sobre el jarrón de cristal. La arrojas con demasiada fuerza, y eso la desestabiliza.

—Vamos a ver, ¿tengo que tirarla como si fuera un jarrón de cristal o como si fuera una silla de hierro? Porque no se parecen mucho.

Si Ogorodnikov lo había oído, fingió muy bien que no era así.

—Vamos a poner la composición y a intentar decidir los elementos —dijo, y Micah, que estaba sentado en las gradas, zarandeó su iPad por encima de su cabeza.

—He estado jugando un poco con la disposición del programa. Pensando qué elementos otorgarán más puntos y cosas así. Nada coreográfico. No sé si servirá de mucho…

Había captado la atención de Ogorodnikov. Me di cuenta por el modo en el que había tensado los músculos de la espalda, y Micah también debió notarlo, porque enseguida se levantó y se sentó en la barrera.

Brown, que ya estaba allí, cogió el iPad de manera que Ogorodnikov, tras él, también pudiese leerlo.

Ogorodnikov apretó los labios, que estaban encendidos por el frío, en contraste con su piel blanquísima. Hizo un movimiento con la cabeza.

—Podemos trabajar con esto.

Micah sonrió. Toda su cara se iluminó, de hecho, de la misma manera en la que lo hacía cuando terminaba sus programas en las competiciones. De la misma manera que había hecho que se ganase a pulso el apodo de Bendición Canadiense.

—Me gustan los números.

—Me gusta la idea del triple axel arrojado.

Alcé las cejas. El triple axel arrojado era el salto por excelencia de Popova y Makarov, su as en la manga. Que fuésemos a meterlo en uno de nuestros programas resultaba un mensaje claro y un ataque encubierto.

Ogorodnikov ya estaba volviéndose hacia nosotros. Incluso Brooks entendió lo que pretendía.

—¿Con la silla o con ella?

—Enséñame tu técnica.

Eso hicimos. Patinamos cogidos de la mano hasta el momento en el que me giré para mirar a Brooks a la cara, cuando me agarró también la mano libre. Después me impulsé, mirando hacia delante y clavando el filo exterior de mi patín. Brooks me lanzó tan alto, con tanta fuerza, y completé tres rotaciones y media en el aire. No había sido un salto perfecto, pero sí más estable que el cuádruple salchow.

Ogorodnikov intercambió una mirada con Brown.

—Va a hacer falta perfilarlo, pero me gusta la idea.

—Cuádruple salchow y triple axel —asintió Brown—. Dos saltos arrojados con distinto número de rotaciones. Ya tenemos lo mínimo requerido para el programa largo.

Durante el resto de la sesión practicamos los otros elementos de la lista de Micah más algunas alternativas sugeridas por Brown y, sobre todo, por Ogorodnikov, siempre con la música de Carmen de fondo. Primer acto: instrumental de «L’amour est un oiseau rebelle», más el preludio.

De vez en cuando Ogorodnikov, o tal vez Brown, nos decían cosas como:

—¿Por qué no movéis el brazo así? (Brown).

O:

—Probad esta postura (Ogorodnikov).

A eso de las doce, cuando estábamos cubiertos de sudor y de polvo de hielo, Brown dio una sonora palmada y dijo:

—¿Por qué no lo dejamos por hoy? Estamos cansados.

El programa todavía no estaba montado. No esperaba que lo tuvieran listo en una noche, pero Ogorodnikov parecía perfectamente capaz de hacer eso y mucho más. Cuando se ponía a trabajar se le iluminaban los ojos de una manera que no había visto nunca en él, y atacaba las cosas con la energía de un ejecutivo hasta arriba de coca, por lo menos.

Aquella era la primera vez que veía a alguien dándole una orden a Ogorodnikov y no estaba muy segura de cómo iría a reaccionar. Me esperaba de todo, desde clavarle el filo de su patín a despedirlo de su propio campamento de entrenamiento, menos lo que hizo:

—Está bien. Seguimos el miércoles.

Fue una afirmación tan repentina, tan fácil, que me hice un poco la remolona a la hora de recoger mis cosas porque todavía esperaba que Ogorodnikov se levantase de las gradas (donde estaba quitándose sus propios patines) para gritarnos por haber sido tan insensatos de creer que iba en serio.

—Adelantaos vosotros —dijo Micah, sin embargo—. Yo me quedo recogiéndolo todo.

Ogorodnikov no tuvo nada que objetar y era cierto que estábamos muy cansados, de modo que nos fuimos.

Gavriil Makarov estaba entrando mientras nosotros salíamos. Thomas Brown, que iba delante, dio un pequeño paso hacia atrás al verlo, como si acabase de darse de bruces con un fantasma particularmente amistoso, y luego soltó una risotada seca.

—La pista está cerrada, amigo.

Gavriil le dirigió una sonrisa de medio lado.

—Esperaba poder hacer un minientrenamiento.

—Mala suerte.

Fue entonces cuando Gavriil reparó de verdad en nosotros. Nos había visto antes, claro, pero fue ahora cuando realmente se detuvo a mirarnos, y la sonrisa fue muriendo en su cara moteada de pecas.

—Ya veo. Bueno…

—Entre tú y yo, abre mañana a las cinco y media. A lo mejor tienes tiempo antes de la primera clase.

—Claro. —Estiró los labios.

Podía ver que no estaba del todo convencido, pero tampoco había mucho que pudiéramos hacer.

—Nos vemos mañana, supongo —dijo después, como despedida, y se fue.


Micah

Micah Leckie

28,34 mil suscriptores

Patinando con un 54 % de función pulmonar. Yee-haw! [image: illustration]

YO (ajustando la cámara de modo que nos enfoque a mí y a la maravillosa pista de Oberstdorf): ¡Hola, chavales! Esto va a ser rapidito porque son las doce de la noche y técnicamente no debería estar aquí, pero voy a aprovechar que he traído la GoPro, que tengo la pista solo para mí y que esta es la pista más bonita en la que he patinado para enseñaros un poco cuál es la perspectiva de un patinador. (Cojo aire.) Pero no esperéis ninguna actuación parecida a la del mundial de Shanghái. Al parecer, la retirada te sienta peor cuando, de hecho, no puedes respirar.

Me pongo los cascos y simplemente patino todo lo rápido que mis pulmones me permiten, los filos muy profundos.

Las vigas del tejado moviéndose a tu velocidad. El viento frío removiéndote el pelo. El leve polvillo de hielo que levantan las cuchillas alzándose para salpicar tus rodillas. Las luces del techo reflejándose en el ventanal del fondo.

Hago un hydroblade, un paso dificilísimo en el que flexionas la rodilla de la pierna dominante, que cruzas sobre la pierna libre, perfectamente extendida hacia atrás. Luego, te inclinas tanto que casi puedes tocar el hielo con la cara. Lo sientes todo desde esa posición: el rasgar de tus cuchillas en el hielo, el frío húmedo en tus manos, la velocidad golpeándote en la frente, el peligro de saber que lo único que te mantiene en pie son los escasos milímetros del filo interior.

Una puerta que se abre. Deshago la postura y me yergo tras besar el hielo porque Soy Cursi De Esa Manera.

Una CHICA entra en la zona de la pista cargada con su equipación de hockey. Arquea una ceja.

CHICA: ¿Oh?

YO (la cámara baja, apuntando más o menos a mi sudadera, mi barbilla y mis labios porque sé que a no todo el mundo le apetece una barbaridad que lo graben sin su consentimiento): ¡Hola! Ya casi me iba. (Para ilustrar mi afirmación, me deslizo hasta las barreras, cojo mi oxígeno y me pongo las cánulas en la nariz, lo cual es más difícil de lo que parece cuando solo puedes usar una mano.) Te he dejado el hielo bonito, lo siento. No sabía que iba a venir nadie más.

CHICA: La entrenadora me ha dado las llaves para hacer horas extra por las noches.

YO (tras darle un sorbo a mi botella de agua): ¡Ah, así que por eso no sabía nada! No hay mucha comunicación entre el equipo de patinaje y el de hockey, ¿eh? (La CHICA no dice nada, de modo que añado:) Soy Micah, por cierto.

CHICA (aprovechando que se ha sentado en las gradas para estrecharme la mano): Frankie.

YO (emitiendo por la nariz un sonido no del todo humano): Oh, yo soy Micah Leckie.

FRANKIE (bajando las cejas): Lo sé, te he visto en la tele. ¿Tengo que llamarte Bendición Canadiense?

YO (entre risotadas): No, quiero decir que mi hermana es tu compañera de habitación.

FRANKIE: Lo sé. Te reconocí al entrar. Vais siempre juntos.

YO: Supongo que sí. (Alzo la palma para que me choque esos cinco, solo que ella tarda un par de segundos en reaccionar.) Oye, Frankie, que tengo muchas ganas de verte en los Juegos.

FRANKIE: (Me despide con un bufido no muy esperanzador.)

Me quito el oxígeno y patino un poco más, dejándole a Frankie la mitad de la pista libre. Completo un axel sencillo y doy un par de vueltas hasta que siento mis pulmones arder.


Micah
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Todavía tenía que hacer los tratamientos antes de acostarme y, como es sabido por todos, tengo una alergia particular a hacer solo una cosa a la vez, de modo que me puse los cascos, cogí el iPad y analicé los vídeos que había grabado de Veronica y Brooks.

En principio, únicamente quería utilizar un par de clips para mi canal de YouTube, pero una vez empecé a verlos no pude parar de pensar en las posibilidades, en los movimientos, en la coreografía.

La pantalla de mi móvil se iluminó con una notificación de Instagram.

[image: illustration]

Lo cual era absolutamente la verdad. Ogorodnikov y Brown me habían avisado de la clase con solo un par de horas de antelación. ¿Y para ser sinceros? Todavía no tenía muy claro lo que acababa de pasar. Ni siquiera estaba del todo seguro de que Brown y Ogorodnikov supiesen lo que estaban haciendo con Ver y con Brooks, lo cual suena profano incluso en mi cabeza. Pero había habido una chispa de algo, creo. Claro que no podía contárselo a Gavriil.

[image: illustration]

Seguí trabajando un poco más, principalmente porque todavía no había terminado los entrenamientos, pero también porque mis ritmos circadianos son inexistentes y dormir no es la cosa que mejor se me da en el mundo.

Estaba escuchando música, todavía dándole vueltas a la coreografía de Ver y de Brooks en una ventana, editando mi vídeo de YouTube en otra y pretendiendo estudiar psicología clínica en una tercera. Mi oído ya no es muy bueno en circunstancias normales, de modo que por supuesto que no oí la puerta, y solo vi el mensaje porque hizo que se encendiese la pantalla de mi móvil.

[image: illustration]

Fruncí el ceño. Brooks Marten nunca había estado en mi habitación, y que estuviera fuera esperando era una novedad.

Cuando le abrí la puerta, no se dignó a simplemente saludar, sino que insistió en tirarse sobre el trineo decorativo y suspiró muy fuerte.

—No es por ser grosero ni nada —dije, cerrando la puerta tras nosotros—, pero ¿qué estás haciendo aquí?

—Descansar.

—Eso ya lo veo. Pero ¿por qué…?

—No puedo entrar en mi habitación porque Makarov se ha encerrado dentro —repuso, dirigiéndome una sonrisita perversa—. Está follando como si fuese el fin del mundo y hubiese estado viviendo como un monje ermitaño hasta ahora.

Emití un ruidito ronco al intentar contener una risotada.

—¿Qué?

—O eso o ha decidido verse todo el catálogo de porno que hay en Internet. No quiero descubrirlo, la verdad. ¿Puedo quedarme a dormir aquí? Estoy destrozado, no puedo entrar a mi puta habitación y paso de pedírselo a Kostya porque se queda despierto hasta tarde jugando al Call of Duty.

Alcé las cejas.

—Esas han sido muchas palabras.

—Venga, M, estoy destrozado. Ese maníaco de Ogorodnikov nos ha tenido en pie hasta las tantas y mañana he de madrugar para ir a esa basura de clase de… Puedo dormir en este cochino trineo si hace falta.

Sacudí la cabeza.

—Puedes dormir en la cama.

No opuso mucha resistencia. Se quitó la ropa hasta quedarse en bóxeres, y se metió bajo las sábanas en una esquinita del colchón, como si quisiese ocupar el menor espacio posible.

—Todavía tengo que hacer mis tratamientos —le dije—. Es… ruidoso.

—Es buena cosa que tenga los cascos canceladores de ruido, entonces. —Suspiró, colgándoselos del cuello—. Micah, en serio, solo quiero dormir. No estoy buscando un pijama. Haz lo que tengas que hacer.

No quería ser un capullo ni nada por el estilo. No era que no quisiese compartir la habitación con él ni que me la sudase que intentase ser amable. Simplemente, cuando tienes una enfermedad crónica hay gente que sabe lo que es y gente que no, y no tenía ganas de que Brooks comprobase toda la mierda que la fibrosis quística conlleva. Y sí, está última frase puede llegar a ser muy muy literal.

Sin embargo, solo dije:

—Muy bien, como quieras.

No tuve que repetírselo dos veces. Se puso los cascos, se subió las mantas hasta arriba del todo y me dejó tranquilo.

Y esto es precisamente lo que las películas de Hollywood y los libros al estilo de Bajo la misma estrella no te cuentan sobre las enfermedades crónicas, en general, y sobre la fibrosis quística, en particular…

Las cuatro de la mañana. Aunque has hecho todo lo que debías (has tomado todos tus tratamientos, te has acostado a una hora decente, te has abrigado y has hecho tu terapia de afflovest), te despiertas a las cuatro de la mañana con tu propio ataque de tos.

Cómo saber si tu ataque de tos es de los jodidos:


1) El moco, y más específicamente el moco que acaba pegándose a la camiseta del pijama porque lo estás expulsando como un proyectil y porque la fibrosis quística es muchas cosas, pero glamurosa no es una de ellas.

2) La quemazón en la garganta.

3) Los pulmones, y cómo el aire parece como si fueran cuchillas al pasar a través de ellos.

4) Simplemente, intentar respirar y nunca encontrar el aire suficiente.



Salí a la terraza para no molestar a Brooks más de lo debido e hice lo de siempre: me senté, coloqué la cabeza entre las piernas (las rodillas apretando las sienes) y traté de coger aire despacio, concentrándome en cada pequeña respiración, intentando estar presente en el momento, aunque el momento fuese una puta mierda. Mientras lo hacía, repasé mentalmente el programa libre que había llevado a los mundiales de patinaje dos años atrás.

Take Me to Church, de Hozier. El hielo. Cada paso, cada movimiento. Las secuencias que enlazaban cada elemento. Los spins, las cuchillas de los patines tan frías en mis manos. Los saltos. Triple axel, cuádruple flip, triple loop. Después, el silencio, el aire como cuchillas en mis pulmones, pero de una manera casi dulce, como una caricia extraña entre la hoja y mi cuerpo. Los gritos del público. Mi cuerpo doblándose, las manos sobre las rodillas, deteniéndose a descansar solo un minuto. La sonrisa. Y vuelta a empezar desde el minuto uno hasta que la tos paró.

Me apoyé en la barandilla, concentrándome en el aire que entraba y salía de mis pulmones, cuando Brooks abrió la puerta de cristal y vino a mi lado.

Estaba palidísimo, sus mejillas y la punta de su nariz teñidas de un poderoso rojo.

—Eh, tío, ¿todo bien?

Me aclaré la garganta antes de responder porque la voz después de un ataque de tos solo puede ser definida de una manera: fumador crónico de ochenta y cuatro años.

—Sí, todo bien.

Asintió con un movimiento de cabeza, y luego señaló la nevera con el índice.

—Guay. —Dos pasos hasta entrar en la habitación y acercarse a la mininevera—. Solo venía a tomar un poco de leche, ya sabes.

—La leche de las cuatro de la mañana.

Otro movimiento de cabeza.

—La leche de las cuatro de la mañana. ¿Qué puedo decir? Hemos de tener unos tobillos fuertes. No puedo arriesgarme a consumir menos calcio del recomendado.

—Por supuesto que no. Eso sería una insensatez y tú no eres un insensato.

—Bueno, Micah, puedo ser muchas cosas, pero insensato no es una de ellas.

Agitó el cartón de leche sobre su cabeza.

—Oye, ¿tú quieres?

—No me puedo arriesgar a una deficiencia de calcio....

Fui con él y saqué dos tazas del aparador. Luego, cogí el tarro de miel que tenía en la mesilla. Brooks me seguía a cada paso, y cuando le pregunté si tomaba la leche de alguna manera en especial alzó un poco las cejas, como si se hubiese estado esperando muchas preguntas excepto esa.

—No. No. Solo leche, ya sabes.

—Ya sé.

Nos quedamos en silencio mientras calentaba las dos tazas, nuestras caras iluminadas por la luz del microondas.

—Siento haberte despertado, por cierto.

—No me has despertado —dijo, cogiendo la taza humeante que le tendía mientras yo mezclaba una cucharada de miel en la mía—. Siempre tomo mi vaso de leche a las cuatro de la mañana, y después me voy a dormir la hora que me queda, sí señor.

Sonreí.

—Gracias.

—¿Por confiarte mi rutina de las mañanas? No hay de qué.

Se quedó allí un rato más, calentándose las manos en la taza de leche y mirando a los cajones y a ningún lugar en particular al mismo tiempo.

Moví las manos en la dirección general del salón.

—Había pensado en ir a tomar un poco el aire a la terraza. No tengo muchas ganas de dormir ahora mismo, la verdad.

Brooks movió la pierna derecha.

—¿Es una invitación?

Me encogí de hombros.

—No es como si fuese a no ir si te vas a la cama…, y puede o puede que no te haya despertado yo, así que no voy a obligarte a quedarte en pie.

—Bueno, ya sabes que soy un hombre de horarios y reglas que sigo muy muy en serio… —una media sonrisa—, pero estoy dispuesto a sacrificar mi hora extra de sueño por ti.

Ninguno de los dos dijo nada más después de aquello. Simplemente cogimos nuestras tazas, cerramos la puerta y volvimos a la terraza.

Ni Brooks ni yo abrimos la boca durante mucho tiempo. Nos quedamos mirando los Alpes nevados y las siluetas de los árboles, que parecían fantasmas a nuestro alrededor.

Me senté en la barandilla, las piernas colgando al vacío. Brooks hizo lo mismo, pasando las piernas muy muy despacio de un lado al otro.

Arrugué la nariz.

—¿Miedo a las alturas?

—¿Qué quieres que te diga, Micah? Puede que para los de la generación Z cualquier día sea bueno para morir, pero la verdad es que precipitarme al vacío no era la manera en la que había pensado pasar la noche.

—Eso no es lo que dice tu cuenta de Twitter.

—Te lo rebatiría, pero me preocupa más el hecho de que me sigas en Twitter, la verdad.

Reí, y el aire helado de la noche hizo que me castañetearan los dientes.

—Eh, ¿quién ha dicho que te sigo? Vi todos esos tuits de «A ver si me muero» y me dije: «Venga, ¿en esta economía?».

—Ya veo que los millennials no confraternizáis con los de la generación Z.

—Compartimos nuestra debilidad por sufrir crisis de identidad en las redes sociales varias veces a la semana, pero nosotros tenemos más estilo.

—Y nosotros mejor sentido del humor.

—Debatible.

—Como vuestro —utilizó las comillas aéreas— «estilo».

Ninguno de los dos dijo nada más, y nos hundimos en un silencio muy ligero al que habría podido acostumbrarme. Solo miramos nuestros pies balanceándose y los bosques de Oberstdorf bajo ellos. El cielo cuajado de estrellas. Las luces que se encendían y las luces que se apagaban en las ventanas del resto de los edificios. El cartel que anunciaba un nuevo grupo de K-pop y que arrojaba chorros y chorros de luz violeta sobre nosotros.

—Sé que no hace falta que nadie le cubra las espaldas —empezó a decir Brooks, humedeciéndose los labios—, pero voy a cubrirle las espaldas a Veronica.

Lo miré, solo un segundo. Tenía los ojos (tan oscuros que apenas podía distinguir el iris de la pupila) clavados en el rascacielos frente a nosotros, y su taza de leche calentándole las manos.

—Gracias.

—No hay por qué darlas. O sea, que para eso estamos. Sé que no soy la persona más fácil con la que hablar, pero para eso están los equipos, ¿no? Es decir, que si no nos cubrimos las espaldas, ¿qué sentido tiene?

Me volví hacia él, pero Brooks no cambió de postura.

—No creo que sea difícil hablar contigo. De hecho, estaba pensando que era difícil hablar conmigo y que mi cerebro está congelado y que cuando mi cerebro está congelado actúo como un idiota. —Me di una palmada en la cara—. Uf, nada de lo que digo tiene sentido.

Se rio, el piercing de su labio brillando bajo las luces de la noche.

—No mucho, pero, eh, eres la Bendición Canadiense. Siempre es fácil hablar contigo.

—No soy la Bendición Canadiense a las cuatro de la mañana. Especialmente si estoy cubierto de mocos.

—Bueno, Veronica es Satán y parece ser que yo soy la Semilla del Mal, así que…

Me miró por primera vez en mucho tiempo, pero tuve que responderle con un movimiento de cabeza.

—No es el único apodo que tienes, ¿sabes?

Soltó aire por la nariz tan ruidosamente.

—Es racista.

—…

—Es una mierda racista, Cristo crucificado.

—No es racista, ¿vale? Pero no voy a decírtelo.

—¿Por qué no? No puede ser peor que la Semilla del Mal. —Se acercó un poco más a mí—. Entre tú y yo, tu hermana se lo merece. ¡Pero mírame a mí! Soy una delicia.

Arqueé una ceja.

—Debatible.

—Madre mía, la gente me odia. ¿Es eso? ¿La gente me odia? Porque, y soy consciente de que esto va a sonar muy mal, la verdad es que no estoy acostumbrado a no gustar a la gente. Creo que solo les caigo mal a los miembros de tu familia, y más específicamente a los miembros de tu familia con edades comprendidas entre los diecisiete y los veintisiete años.

Le di un sorbo a mi leche, más por el efecto dramático que por otra cosa. Estaba empezando a templarse, de todos modos.

—Eso no es verdad. Estoy bastante seguro de que a Tony le caes en gracia. Y entrenas cinco horas al día con Ver…

—¿Eso es un punto a mi favor? Estaba bastante seguro de que no sería un punto a mi favor.

—Satán todavía no te ha asesinado, así que supongo que Satán te tolera. En cuanto a la Bendición Canadiense… le estabas empezando a caer bien, pero todo eso de no estar acostumbrado a no gustar a la gente le ha hecho cambiar de idea.

—Que la Bendición Canadiense se refiera a él mismo en tercera persona acaba de hacer que lo odie, así que el sentimiento es mutuo.

—La Bendición Canadiense está de acuerdo.

Volvimos a quedarnos en silencio, nuestros pies chocando cada pocos segundos. Ya circulaban más coches por la carretera bajo nosotros, el azul cobalto del cielo caía como un manto sobre nuestras figuras.

—Que no se te suba a la cabeza, pero sabes que no nos caes mal, ¿verdad? A ninguno de los tres.

—¿Eso significa que vas a decirme cuál es mi apodo?

—No. —Sonreí—. Se te subiría a la cabeza.

—Me encanta tu determinación por mantenerme humilde. La aprecio mucho, de verdad.

Sus dedos chocaron contra mi tobillo en mitad de un balanceo.

—Lo siento.

—No pasa nada. —Tragué aire—. Oye, no piensas que me puse gilipollas con lo de dejarte dormir aquí, ¿no?

Alzó las cejas, y reparé en que se llevó la taza a los labios en el momento preciso, bebiendo lo más lentamente posible, como recogiendo sus palabras.

—Bueno, no voy a negar que es un pensamiento que se me pasó por la cabeza una vez o dos…

—Porque no me caes mal. De verdad.

—¡Ah! ¿Alguien le cae mal a la Bendición Canadiense? No cuenta si nadie le cae mal a la Bendición Canadiense.

Sacudí la cabeza.

—No me caes mal. Es solo que…

—Ya. —Inspiró por la nariz—. No sabía que era así. Es decir… —Apretó los párpados—. Mira, no siento lástima por ti, ¿vale? Eso lo primero. O sea, que estés enfermo es una putada monumental, me estoy dando cuenta, pero no siento lástima por ti. Te respeto demasiado para eso.

—Gracias.

—Es lo que es.

Y volvió a beber. Y cuando puso su taza vacía sobre el suelo el ruido que hizo fue lo único que se interpuso entre nosotros.

Volví a tomar aliento, el sonido del aire pasando por mis pulmones para llenar el silencio.

—Aprecio mucho eso, de verdad. —Me miró y, no sé por qué, aparté la vista—. No se me da muy bien demostrarlo, me estoy dando cuenta, pero significa mucho. De verdad.

Noté sus ojos repasando mi cara.

Mis brazos.

Mis manos.

Deteniéndose en la cánula que iba hasta la bombona de oxígeno.

—La mitad de las veces no sé ni de lo que estoy hablando, así que si digo algo estúpido puedes avisarme. O sea, no tengo ni idea de nada.

—Está bien. La fibrosis quística no es precisamente la cumbre de la diversión.

—No quería decirlo muy alto, pero algo así me imaginaba. Las tremendas orgías de los hospitales son algo que se queda en las películas, ¿eh?

Ladeé la cabeza.

—La primera regla del Club de la lucha es no hablar del Club de la lucha.

Nos quedamos callados una vez más, pero no era un silencio incómodo. Era un silencio hecho de noche y secretos y del cielo cambiando de color muy lentamente primero y de golpe después.


Veronica

De la noche a la mañana, como un encantamiento, Polina y Gavriil empezaron a compartir mucho tiempo juntos. Ahora desayunaban en la misma mesa, las cabezas muy juntas, y cuando pasábamos por su lado fingían no vernos. Además, se besaban a todas horas, delante de todo el mundo. Antes de las clases, después de las clases, en los pocos ratos libres que teníamos.

Sin Polina ya no tenía mucho sentido intentar mantener mi amistad con Samantha, que empezó a pasar cada vez más tiempo con Matthew, Hei Ryung y Bo-Seong. Así que volví a sentarme en la mesa con Brooks, Micah y los hermanos Bralin.

—Esto es una pesadilla —dijo una mañana Brooks, mirando a Polina y a Gavriil por encima de su tazón de cereales—. Follan a todas horas. Sé que eso es lo que se hace en estos campamentos, pero me gustaría, por una mísera vez, poder entrar en mi habitación a una hora normal.

Sus ojos se estrechaban más con cada palabra, como si tuviese que contenerse mucho para no vomitar sobre su propio desayuno.

Alcé las cejas.

—Algunos venimos aquí a patinar, ¿sabes?

A Dima le entró la risa. Brooks, cuyo humor de perros solo iba en aumento, puso los ojos en blanco.

—Sí, tú.

—¿Qué quieres decir con eso?

Brooks separó los labios para responderme, pero Micah fue más rápido.

—Estás muy implicada con el deporte. Es algo bueno.

—Si no lo estuviera, ¿qué sentido tendría todo esto? —Bufé, jugueteando con mi cuchara e intentando ignorar los comentarios sobre la comida de Polina, que solo se habían hecho más frecuentes y más altos desde que había dejado de sentarse con nosotras—. ¿Con quién follas tú, de todos modos? Ya que aparentemente ese es el motivo secreto de este campamento.

Micah sacudió la cabeza.

—No hablo de mi vida sexual con mi hermana pequeña, muchas gracias.

Kostya le dirigió una sonrisita perversa.

—Solo dices eso porque Brooks siempre sale de tu habitación.

Me atraganté con mi yogur.

—No tendría que dormir en la habitación de Micah si Gavriil no fuese un maniaco sexual y tú un maniaco del Call of Duty.

Dima le dio un golpecito en el hombro.

—Eh, ¿y qué me dices de mí?

—Tú no me caes bien, Dima. Hablas a todas horas.

Micah le dio un sorbo a su batido de vainilla hipercalórico.

—No me acuesto con nadie, evidentemente. Soy profesor y esto no es Dirty Dancing. Creo que estaría incumpliendo como cincuenta normas. ¿Vas a acabarte esa tostada de salami, Dima? Y si comentas algo del salami te juro que…

La única cosa peor que escuchar a aquellos cuatro hablando de sexo era tener los comentarios sobre la comida de Polina como ruidito de fondo, de modo que cogí mi taza de café y me levanté.

—Sois unos cerdos —les dije—. Más te vale no llegar tarde a clase, Brooks.

Tenía pensado terminarme mi desayuno en la habitación, pero, cuando entré, Frankie Kelleher seguía dentro, comiendo una tostada de Nutella y viendo algo en su ordenador.

—Oh, lo siento —dije, cerrando la puerta detrás de mí—. Pensaba que estarías abajo.

Frankie soltó un ruidito por la nariz.

—Ya, no. No me gusta mucho comer delante de la gente. —Puso los ojos en blanco—. Manía personal.

—Lo siento —repetí—. Voy a tomarme esto en la terraza. Si vuelvo abajo, me pego un tiro.

Frankie me miró. Con detenimiento.

—¿Las conversaciones sobre vestidos con incrustaciones de Swarovski no son lo suficientemente estimulantes?

—Más bien las conversaciones sobre sexo y dietas son demasiado cansinas a las siete de la mañana.

Frankie arqueó una ceja.

—Sabes que bromeo el noventa por ciento de las veces que hablo de patinaje, ¿no? Pero… guau… ¿Eso es realmente de lo que habláis en el desayuno?

Le devolví el arqueamiento de ceja.

—¿Vosotros hacéis competiciones de beber en el desayuno? —Me aparté el pelo de los ojos—. Es solo que ya es un deporte lo bastante difícil… —Suspiré—. Lo que sea, no se me da bien conectar con la gente, eso es todo. —Abrí la puerta que daba a la terraza—. En fin, ya nos veremos por ahí.

Frankie levantó la mirada por encima de la pantalla de su portátil.

—No tienes por qué irte, ¿eh? —Bajó los párpados—. A mí tampoco se me da de maravilla conectar con los demás. Podemos ser raritas juntas.

La miré a ella primero y después a mi taza de café y, muy despacio, cerré la puerta.

—Está bien. ¿Cuál es el plan?

Frankie se encogió de hombros.

—Bueno, estaba viendo Star Wars. Tienen algunas en Netflix.

—Así que lo de ser raritas iba en serio, ¿eh? Está bien. Nunca he visto ninguna. Pero no se lo recuerdes a mi hermano.

Frankie no se tomó ese comentario a la ligera. Dejó el portátil sobre la cama, y luego sonrió. Sus pecas se extendieron sobre sus pómulos al hacer esto, como una galaxia en expansión.

—Bromeas.

—¿Por qué iba a hacerlo?

Se lo tomó como un reto.

—Muy bien. Podemos empezar desde el principio. Las precuelas son mis favoritas, de todos modos.

—Está bien —insistí—. Pero no tengo siete horas muertas por ahí, eh…

—¿Y quién dice que tengamos que verlas todas ahora? One day at a time, Leckie.


Veronica

Se acercaba el final del campamento de verano y las clases tampoco eran una maravilla. Seguía paralizándome en las clases de interpretación de Brown, el humor de Brooks era exponencialmente peor y las sesiones extra de coreografía pronto se convirtieron en repetir elementos hasta las doce de la noche o más tarde, mis músculos ardiendo y la música de Carmen sonando de fondo.

Una noche particularmente mala, Ogorodnikov, cuyo enfado era proporcional a las repeticiones que nos mandaba hacer, nos pidió que recogiésemos a las diez y media.

—No tiene mucho sentido seguir aquí —dijo, descalzándose sus propios patines—. Volved mañana, cuando tengáis ganas de trabajar.

El problema eran los cuádruples. Desde que Polina dejó de sentarse con nosotras estuve descentrada, y eso tuvo su repercusión en el patinaje.

Los cuádruples eran nuestra tortura y nuestro sino. Podíamos ser la única pareja en activo con ellos, pero eso no los convertía en algo fácil. ¿Recordáis lo que dijo Micah sobre los axel? ¿Que son un dragón? Pues bien, si un axel es un dragón, entonces un cuádruple es la madre de todos los dragones.

Total, que aquella noche intentamos un cuádruple tras otro, y en todos ellos acabé con alguna parte de mi culo contra el hielo.

Uno lo completamos, casi. Incluso Brooks y yo tuvimos que celebrarlo chocando esos cinco, pero ni los entrenadores ni Micah dijeron nada.

Y eso fue significativo.

Me deslicé hacia la barrera, todavía sudando, y me permití recuperar el aliento antes de preguntar:

—¿Qué es? —Micah ladeó un poco la cabeza—. ¿Qué es?

Una arruguita se formó en su frente bronceada.

—Ha estado infrarrotado. Mira dónde has aterrizado.

Fiiiiuuuuu. Brooks frenó detrás de mí, la escarcha que levantaron sus cuchillas espolvoreó mis leggings de blanco.

—¡Puta mierda, anda ya! ¿Estás seguro?

—Es decir, a lo mejor he contado mal, pero juraría que han sido tres y media, y ahí está la cámara para comprobarlo. —La señaló con un gesto vago.

Brown apretó los labios.

—Fue un triple, chicos. Os ha faltado más de media vuelta.

Ogorodnikov no dijo nada. Solo hizo un par de apuntes rápidos en su bloc de notas.

Les di la espalda. Brooks, ahora frente a mí, se frotaba los ojos.

—Da igual, vamos a intentarlo otra vez.

Si Micah decía que el salto arrojado no había completado las cuatro rotaciones, debía ser cierto porque no se equivocaba para esas cosas. Tenía ese tipo de ojos.

Brooks, sin embargo, no lo tenía tan claro. Se deshizo la coleta con un movimiento brusco, se alborotó un poco el pelo y, mientras volvía a recogérselo, bufó.

—Ni de coña. ¿No podemos probar otra cosa? Voy a morirme aquí mismo…

Le di un golpecito con la rodilla.

—Va, Brooks…

—Ni. De. Coña. Si lo intentamos una vez más, me va a explotar el cerebro, te lo juro. Además, ¿por qué te importa tanto?

—Bueno, si vamos a tomarnos la molestia de intentar ir hasta Pyeong-chang…

—¿Por qué te importa tanto ahora mismo? Es un puto salto. Si te obsesionas con él, no te saldrá en la vida.

Noté mis mejillas tan tan rojas. Brooks se acercó más a mí.

—¿Hum?

—Porque si no lo intentamos nunca lo dominaremos, y porque Popova y Makarov están entrenando cuádruples.

Puso los ojos en blanco.

—¿Y? Nosotros ya tenemos uno.

—Y Popova y Makarov son mejores que nosotros en todo lo demás, así que si ellos van a ejecutar cuádruples más nos vale depender de algo más que de un salchow que ni siquiera dominamos. —Me volví hacia Ogorodnikov—. Quiero un cuádruple flip. Creo que podríamos hacerlo.

Brown se puso de pie.

—Ninguna pareja ha completado un cuádruple flip en competición.

—El único cuádruple por parejas que se ha ejecutado en competición es el salchow y ya lo tenemos —dije, y me giré de nuevo hacia Ogorodnikov—. Necesitamos otro. Podemos ser los primeros en completar otro.

Sus labios se movieron, primero, como si tuviese un cosquilleo. En un principio creí que iba a sonreír, casi, pero eso no fue lo que ocurrió. Lo que ocurrió (lo que dijo) fue lo siguiente:

—Hoy no. No tiene mucho sentido seguir aquí. Volved mañana, cuando tengáis ganas de trabajar.

Me humedecí la cara con los guantes cubiertos de polvo de hielo.

—Pero…

Ogorodnikov me miró por encima del hombro.

—¿No he hablado lo suficientemente claro?

Era impropio de él mandarnos a la habitación tan temprano, pero no tuve tiempo de discutir. Ya se había descalzado y caminaba hacia la salida. Brown, muy serio y callado, iba detrás de él. De pronto, solo estábamos Micah, Brooks y yo en la pista.

—Puta mierda —mascullé, levantando una pierna para quitarme los cristales de hielo que se habían pegado a las cuchillas de mi patín—. No sé qué me pasa hoy. Lo siento.

Brooks, raro en él, no tuvo nada que objetar. Se encogió de hombros.

—¿Quieres intentar algo más antes de pirarnos? Tenemos tiempo antes de que cierren la pista.

E indicó el reloj que colgaba del techo con un movimiento de cabeza, como si yo fuese incapaz de creerlo incluso en eso.

—¿Algo como qué?

Hundió los puños en los bolsillos de su chaqueta polar.

—No sé. ¿Qué tal una espiral de la muerte?

—Bueno.

Tenía ganas de comportarme como una idiota, lo que se traducía en pretender que no tenía ganas de seguir patinando con el tontaina de Brooks Marten.

Nos deslizamos hasta el centro de la pista, donde Brooks, en posición de pivote y agarrándome firmemente la mano, me hizo girar a su alrededor, el filo exterior de mis patines contra el hielo, mi espalda arqueada y mis ojos fijos en los fluorescentes del techo.

El secreto de una buena espiral de la muerte es mantener el abdomen completamente rígido, pero aquel día solo podía pensar en Nikita Ogorodnikov y en Popova y en Pyeongchang.

—¡Mierda!

Mis piernas se habían descruzado tras dos rotaciones, lo que me había hecho caer.

—¡Mierda! —repetí sin levantarme, sacando uno a uno los fragmentos de hielo que se habían quedado pegados a mis leggings.

Brooks me ofreció su mano para levantarme.

—¿Otra vez? Intenta no pensar mucho en ello, ¿eh, Leckie?

Fruncí los labios.

—Gracias.

—No hay de qué. Es decir, si damos asco, damos asco los dos. Así que espabila, ¿vale?

—Gracias, caraculo.

Ahí fuimos otra vez, el filo externo de mi patín contra el hielo, mi brazo estirado y mi mano aferrada a la de Brooks. El secreto era que pareciese fácil. El secreto era concentrarse en las figuras que trazas sobre el hielo. El secreto era dejar que la música te acariciase. El secreto era intentar no pensar en los entrenadores, ni en los Juegos, ni en las miraditas de Polina y de Gavriil desde su mesa de desayuno.

En la segunda rotación, debido a la fuerza centrífuga, Brooks me elevó en el aire y completé otra vuelta más antes de que mis cuchillas volviesen a rozar el hielo. Después deshice la espiral, intentando mantener la mente en blanco, y tuve que darle una palmada a Brooks en la espalda.

—Ojalá nos dejasen hacer esto en las competiciones. Esta espiral de la muerte alzada.

Sacudió la cabeza.

—Los de la ISU son una panda de carcas. Pero tenemos una bonita colección de elementos ilegales para las exhibiciones, ¿eh?

—Qué cochinada que algunos de los elementos más difíciles no se puedan meter en competición. ¿Y qué me dices de esa sanción que nos imponen a las patinadoras si enseñamos la barriga? Pero a un elevado porcentaje de tíos les pasa eso mismo con los saltos y nadie dice ni mu.

—Menudo deporte de esnobs de mierda. —Mordisqueó la cremallera de su polar—. Te juro que como no ganemos una medalla en Pyeongchang cuelgo los patines. Cuando todo esto se acabe pienso hacer algo útil con mi vida. ¿Sabes cuántos nativos canadienses se han planteado siquiera calzarse unos patines? En la prensa solo hablan de nosotros si cometemos crímenes.

Me humedecí los labios. Nos habíamos detenido en el borde de la pista.

—Yo quiero ayudar a chavales como nosotros. Es injusto que solo puedas practicar este deporte si eres rico o arruinas a tus padres.

—Sí. Pase lo que pase, no quiero ir de potentado como Ogorodnikov.

Inspiré.

—¿Has visto cómo nos ha tratado hoy? Todos los días nos tiene hasta las tantas, pero justo cuando proponemos…

Brooks chascó la lengua.

—¡Que me aspen! Puede ser un gran patinador, pero es una persona de mierda.

Una sombra gris salió de los vestuarios y pasó frente a nosotros. Alcancé a ver un pesado abrigo de pieles, una mata de pelo pajizo y unas botas de nieve que aporreaban el suelo.

El corazón me empezó a sacudir muy fuertemente contra el pecho, y pude sentir físicamente cómo enrojecía. Incluso Brooks apretó los ojos, llevándose una mano a la frente.

—¿Crees que nos ha oído? —preguntó, su voz pastosa.

—Pues claro que nos ha oído. Será un esnob, pero no está sordo.

—A lo mejor no nos ha oído.

—Te estás engañando a ti mismo. ¿No le has visto la cara? —Bufé, y tiré de él hacia la salida de la pista.

—Siempre pone esa cara, como si estuviese oliendo mierda —dijo cuando estuvimos en el banquillo—. De todas maneras, ¿qué más da? Ya te dejó claro que piensa que no somos buenos y no me interesa tener su respeto. Es cruel.

Me senté y cogí los protectores de patines que Micah me tendía. Al hacerlo, no pude evitar coger también mi móvil. Al hacerlo, mi fondo de pantalla con la imagen de Ogorodnikov me saludó.

—Deberías cambiarte eso —graznó Brooks.

Acaricié los bordes de silicona de mi funda.

—No —susurré, y pude sentir los ojos de Brooks clavados sobre mí—. Sigue siendo el mejor patinador de todos los tiempos. Y pienso ser mejor que él.

«Es un deporte injusto», me había dicho. Pues bien, iba a demostrarle que, si este era un deporte injusto, yo era dura. Lo suficiente como para soportarlo. Lo suficiente como para soportar cualquier cosa.


Veronica

Brown y algunos de los patinadores de nuestro grupo estaban ya calentando en la pista cuando Brooks y yo entramos para nuestra primera clase de la mañana.

Íbamos a sentarnos en las gradas para ponernos los patines, pero Brown, que estaba en pie frente a las barreras (un humeante vaso de café en la mano) nos lo impidió.

—¿Podéis venir un momento? —nos preguntó, señalando vagamente el gimnasio con dos dedos.

No esperó a que le contestásemos.

Nikita Ogorodnikov estaba sentado frente a las espalderas, en una mesa al estilo de los pupitres escolares, un bloc de notas frente a él.

«Ojalá ser tan fría fuera de la pista de hielo como me dicen que lo soy dentro, tío.»

Di un paso adelante, humedeciéndome los labios.

—Siento…

Ogorodnikov alzó la barbilla, lanzándome una mirada severa.

—No.

Se puso en pie. Por un momento pensé que iba a darnos una bofetada, pero no hizo nada de eso. Simplemente se irguió, su mirada cada vez más terrible, y pronunció algo en voz alta en un ruso muy rápido.

Brown asintió, y Brooks y yo nos giramos hacia él como dos resortes. No teníamos ni idea de que entendiese el ruso, pero así debía ser el caso, porque cerró la puerta y dio un par de pasos hasta quedar al nivel de Ogorodnikov, por así decirlo.

Ogorodnikov era más alto y más delgado, lampiño y muy rubio. Solo tenían en común el marrón de los ojos, pero, como he dicho, los de Ogorodnikov carecían de la calidez de los de Brown.

Ninguno de los dos dijo nada durante lo que pareció una eternidad. Solo nos miraban, susurrando entre sí (¿¿¿Desde cuándo sabía Brown hablar ruso???).

Los nudillos de Brooks rozaron los míos. ¿Iba Brown a echarnos del campamento? ¿O iba Ogorodnikov a denunciarnos a algún tipo de organismo deportivo por insultarlos a él y a la ISU? Incluso después de haber estado desaparecido durante una década, Ogorodnikov era lo suficientemente importante como para tener algo que decir en el futuro de unos patinadores que solo estábamos empezando.

—Sois irrespetuosos —dijo al fin, fulminándonos con la mirada—. E insolentes. —Comenzó a caminar en círculos a nuestro alrededor, las manos entrelazadas en la parte baja de la espalda—. Estáis desmotivados…

Separé los labios para decir algo, pero Ogorodnikov me detuvo con un movimiento seco de la mano.

—No he terminado. Os habéis vuelto unos engreídos. Desagradecidos. ¿Sabéis las cosas que la gente haría por una oportunidad como la vuestra? Los Juegos Olímpicos son cada cuatro años, y no todo el mundo llega a ellos. Sois jóvenes. Diecisiete y dieciocho años. ¿Sabéis cuánta gente no llega tan joven, o en tan buena forma?

—Sí. —Se me escapó.

Claro que lo sabía. A Micah le habían faltado unos meses para cumplir los dieciséis y se quedó fuera de Sochi, y ahora estaba demasiado enfermo para ir a Pyeongchang. Tampoco iría a Pekín 2022, aunque era algo de lo que no hablábamos.

Así que lo sabía. No me hacía falta escucharlo de la voz de Ogorodnikov, y por eso me di media vuelta. Me picaban los ojos y la nariz, y nunca lloro delante de los demás si puedo evitarlo. Me daba igual confirmar la idea que él se había hecho de nosotros. Quizá era irrespetuosa e insolente, y quizá mi talento no estaba aún a la altura de mi chulería, pero no iba a quedarme allí escuchando que era una desagradecida de la boca de un hombre que lo había ganado todo y luego había desaparecido.

—Lo siento —le dije a Brooks, y mi mano ya agarraba el pomo cuando otra voz se alzó sobre la mía.

—Estáis desmotivados —insistió Ogorodnikov, haciendo que me detuviese—. Sois casi un milagro. Solo un cinco por ciento de los patinadores son zurdos. Es difícil encontrar una pareja perfecta bajo cualquier circunstancia. En vuestro caso, como he dicho, es un milagro estadístico que os hayáis encontrado y que os complementéis en habilidades. —Caminó hacia mí y cerró la puerta que yo todavía sujetaba—. Sois un talento bruto desorganizado y rabioso, pero podríais ser grandes. —Volcó toda su atención en Brooks—. ¿Y quieres dejarlo cuando ganes una medalla? Si sigues así, es más fácil que lo dejes por una lesión, y no lo digo para asustarte.

Brooks, que había hundido la barbilla en el cuello de su forro polar, apretó los labios.

—Si sigo así, lo dejo por lo que todo esto le está costando a mi familia.

Ogorodnikov bajó la cabeza. Con la fuerza de este movimiento, volvió a sentarse, esta vez sobre la mesa, mientras Brown lo observaba impasible.

Me separé de la puerta. Me había quedado allí impertérrita.

—Vosotros no le habéis fallado al sistema, el sistema os ha fallado a vosotros. Yo puedo ayudaros. —Casi como para enfatizar su afirmación, se irguió nuevamente de un salto—. No hay muchas cosas que me conmuevan, pero sí hay tres que aprecio: el orden, el arte y el deporte. La última ya la tenéis. Yo puedo hacer que consigáis las otras dos.

Bajé las cejas y repuse muy muy lentamente:

—¿Qué…?

—Quiero entrenaros junto al señor Brown.

—¿¡QUÉ!?


Micah
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Cuando entré en la pista pequeña, Brooks estaba sentado en las gradas, el rostro enterrado entre las manos. Ya había un par de alumnos en el hielo, y lo miraban y cuchicheaban en voz baja.

—¿Esas son… lágrimas tristes o lágrimas felices? —tanteé, sentándome a su lado.

Brooks separó las manos un momento. Pude ver lo roja que estaba su cara, y cómo sus ojos negros refulgían con las lágrimas. Pero no dijo nada. Solo señaló atrás con el pulgar, cogió una bocanada de aire y dobló la espalda hasta esconder la cara entre las piernas.

Me giré hacia donde él me había señalado. Vi a mi hermana sentada en el suelo, el móvil sobre las rodillas, sonriendo y tocándose la cara como si estuviese comprobando que era real.

Sonreí yo también.

—Ah, lágrimas felices. —Subí mi pierna a uno de los asientos y apoyé el codo en mi rodilla flexionada—. ¿Qué ha pasado? ¿Habéis clavado el salchow lanzado? —Sacudí la cabeza—. No, Ver no se pondría así por eso. No habéis rotado un nuevo cuádruple. —En efecto, fue una afirmación y no una pregunta—. Es muy pronto para que hayáis rotado otro cuádruple. —Chasqué los dedos—. ¡Ogorodnikov! ¿Ha dicho que habéis hecho algo bien?

Brooks se sorbió los mocos y se enderezó, su labio inferior en constante temblor.

—Quiere entrenarnos.

La sonrisa se me quedó congelada en la cara.

—Estás de coña.

Negó muy rápidamente, y se apartó de la cara los mechones que se le habían soltado de la coleta.

—Quiere entrenarnos con Brown.

Fue como el fotograma de una película. Todo el sol del mundo (todo el que entraba a través de los majestuosos ventanales de la pista, al menos) parecía caer sobre Brooks, su piel morena brillando dorada. Después, algo —o alguien— se abalanzó sobre mis hombros.

—¡Micah!

—¡Ver! —exclamé antes de girarme.

Estaba palidísima, de manera que podía contemplar el fantasma de unas pecas sobre sus pómulos y el puente de su nariz (papá es el de las pecas, y yo cuando paso mucho tiempo tomando el sol).

—He oído las noticias —le dije, si no eso, algo parecido.

Tragó saliva.

—Has oído las noticias. —Alzó las manos, moviendo la cabeza de un lado a otro—. Es…

—Una puñetera pasada.

—No puedo creerme que…

—Es histórico, Ver.

—Creía que me odiaba y que iba a…

—¡Vais a ser campeones olímpicos! —le grité, porque la última vez que le había dicho algo parecido había sido en el hospital, y me sentía muy bien teniendo la oportunidad de gritarlo en un lugar más apropiado (qué casualidad, una pista de hielo).

Veronica soltó un gritito.

—¡VAMOS A SER CAMPEONES OLÍMPICOS!

Y sgiró sobre sí misma, sonriendo, con ambas manos sobre la frente.

—¡Histórico! ¡Un momento histórico te digo! —insistí—. ¡Espera a que lo oiga Tony!

Kostya estaba patinando con Ogorodnikov en la pista grande y Dima, sentado en las gradas con un capuchino entre las manos, los miraba. Ogorodnikov tenía a Kostya haciendo crossovers, nada más, simplemente patinando hacia atrás en círculos por toda la pista, cruzando sus largas piernas con cada paso.

No entendía nada de lo que decía Ogorodnikov (hablaba en ruso, a fin de cuentas, y Dima no estaba traduciendo), pero hablaba agitadamente, dibujando cruces con los gestos secos y violentos de sus manos. En una ocasión llegó a llamar a Kostya con un movimiento de sus dedos y, cuando el chico llegó hasta él, le hizo estirar los brazos, como los de un Cristo crucificado, y le alzó la barbilla con el pulgar antes de enviarlo de nuevo a patinar.

—Le está corrigiendo la postura —dije, pero Dima no me contestó ni para negarlo ni para confirmarlo.

Daba la sensación de que no podía mirar a ninguna otra cosa que no fuese su hermano.

Crossovers. Ogorodnikov gritó algo más, y Kostya se preparó para ejecutar un axel.

—Davai —susurré—. Vamos, Kostya.

Una cuchilla que golpeaba el hielo como una explosión. Kostya se alzó muy alto, cubriendo distancias imposibles en el aire. Y después cambió de eje. Antes de completar la última media rotación, su cuerpo cambió de eje y el final fue el previsible: de culo en el hielo.

Maldijo (no me hacía falta saber ruso para entender eso), se sacudió el polvo de hielo del chándal y lo volvió a intentar. Lo volvió a intentar una vez y otra vez y otra vez sin esperar a que Ogorodnikov se lo pidiese.

Y llegó un momento en el que yo, también, solo podía mirar a Kostya. Solo estaban Kostya y el hielo.

Lo echaba de menos. No echaba de menos mi temporada dorada (la de los mundiales de Shanghái), cuando acababa de venir de la categoría júnior y mis cuádruples (el toe y el flip) eran todo lo constantes que pueden ser unos cuádruples. Echaba de menos aquello. Caerme. Frustrarme. Levantarme. Intentarlo una y otra vez, en cada ocasión más furioso conmigo mismo, hasta que lograba lo imposible y conseguía hacerlo sonriendo.

No echaba de menos Shanghái, en lo mejor de mi carrera. Echaba de menos Boston, cuando estaba tan destrozado que solo una décima me permitió patinar el programa libre (al que solo llegaban los veinticuatro mejores patinadores de la competición). Echaba de menos esa magia, cuando tenía que transformar mis cuádruples en triples o en dobles, cuando mi cuerpo no parecía darme las fuerzas suficientes para completar esos malditos tres minutos y medio de patinaje. Echaba de menos bailar en el filo de la navaja y salir victorioso siempre, de alguna manera, aunque tuviese que ir ajustando el significado de la palabra «victorioso».

Echo de menos eso, más que ninguna otra cosa. Más que las medallas y los viajes, más que aprender nuevos elementos, más que oír mi nombre en la boca de la gente. Más que ser capaz de poder patinar a ese nivel. Echo de menos esa lucha, y creo que por eso no podía apartar los ojos de Kostya.

Y creo que Ogorodnikov echa de menos esa lucha, también. Por eso, se había fijado en Veronica y en Brooks, cuyo fuelle parece ser siempre el enfado y el afán por superarse pese a todo y a todos. Y por eso, creo, estaba invirtiendo tanto tiempo en Kostya.

Ya conocía las virtudes y los defectos de Kostya (a un hombre como él solo le harían falta un par de minutos para descubrirlos), pero creo que ahora estaba intentando descifrar su carácter. Y ese clic que la comprensión hizo en mi cabeza me empujó a decir:

—Va a necesitar nuevos programas. —Dima ya me estaba mirando con el ceño fruncido, de modo que se lo aclaré—: Tu hermano. Pasa de elemento a elemento con muy pocas transiciones. Va a necesitar nuevos programas.

Dima sacudió la cabeza.

—Ogorodnikov no lo ha cogido. Nos vamos en dos días. Ya lo sabíamos.

—Tú espera. —Bajé la voz—. Brown y él les han hecho una oferta a Ver y a Brooks.

—¿Ogorodnikov va a entrenar a tu hermana?

No fue la voz de Dima la que dijo eso, sino otra. Una que habría reconocido en cualquier lugar.

Me di la vuelta y vi a Gavriil sentado detrás de nosotros, con una taza de chocolate caliente en una mano y un libro de Isaac Asimov abierto sobre las rodillas. Debía haber entrado mientras miraba absorto a Kostya y, claro, mi oído de mierda me la había vuelto a jugar.

Me humedecí los labios, la mirada de Gavriil tan pesada sobre mí.

—Bueno, solo es una oferta, pero eso creo.

Asintió levemente, un ligero temblor recorriendo su frente.

—Oh, dales la enhorabuena de mi parte. Ogorodnikov es muy grande.

Y retomó su lectura sin decir nada más.


Micah


Notas del Mac de Micah
29/04/2017



Volví al gimnasio por la noche. En primer lugar, porque me sentía culpable por haber pasado tantas horas en el hielo con Ver y con Brooks. En segundo lugar, porque le había prometido a Gavriil que las cosas no serían raras entre nosotros, pero lo cierto es que nada había vuelto a ser lo mismo desde el beso. En tercer lugar… bueno, recordaba lo que me había contado sobre su padre y cómo, después de que me hiciese partícipe de ello, el hecho de que Polina y él volasen desde Toronto empezó a cobrar sentido para mí.

Gavriil ya estaba dentro cuando llegué. Había puesto una lista de reproducción de Sleeping At Last en su móvil y estiraba frente al espejo. Aunque no llevaba los cascos, no hizo ninguna señal de haberme oído, y yo tampoco dije nada hasta acercarme más a él, cuando tiré mi bolsa al suelo.

—Eh, ¿cómo te va?

Había intentado mantener el ánimo ligero, pero, claramente, no había dado resultado. Gavriil solo se sorbió los mocos y asintió con un gesto. Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba llorando.

Di un paso más hacia él y le puse una mano en el hombro.

—¿Todo bien?

Me apartó la mano y separó los labios. Cogió aire, y en un último momento volvió a cerrar la boca y se giró hacia mí, su nariz y sus labios salpicados de rojo.

—No.

—¿Es por Ogorodnikov? —le pregunté, y se alejó un poco más para poder recoger sus cosas.

No sabía cómo decirle, cómo explicarle, que no tenía que irse, que no quería que se fuera, así que no dije nada.

—Supongo que me vuelvo a Rusia —dijo, y se quitó las punteras, que guardó de cualquier manera en el bolsillo delantero de su bolsa.

Ladeé la cabeza.

—No sabes…

—Sí lo sé —repuso; se había agachado para cerrar la cremallera y mantenía sus ojos fijos en ella, evitando mirarme—. Le pregunté a Ogorodnikov directamente si iba a cogernos. —Aquí se levantó y, por primera vez, se volvió hacia mí, con una ceja arqueada—. Fue muy claro al respecto.

—Lo siento. —Apreté los labios—. Sois muy buenos, lo sabes, ¿no? Sois los campeones del mundo. Podéis iros con cualquier otro entrenador.

Gavriil negó con un gesto brusco.

—Ogorodnikov es el único fuera de Rusia al que mi padre respeta. —Dibujó una sonrisa roja y húmeda—. No podemos ir en contra de él. Pensaba que… —Suspiró—. Papá admira a Ogorodnikov, así que pensaba que si entrenábamos con él quizá podríamos tener más poder de decisión en nuestra carrera. —Volvió a sorberse los mocos—. Pero ¿qué más da? Regresamos a San Petersburgo. Y luego a Pyeongchang. Y luego a los mundiales. Y luego otra temporada. Y otra, y otra, y otra. Hasta que nos retiremos. Luego, shows de patinaje sobre hielo. Luego, convertirme en entrenador. Y luego nada más.

Cogí aire y le tendí la mano, pero él fingió no verla y empezó a caminar hacia la puerta.

—De verdad que lo siento, Gavriil —dije, siguiendo sus movimientos con la mirada—. Si hay algo que pueda hacer…

Dejé la frase colgada en el aire porque no tenía mucho sentido terminarla. No había nada que pudiese hacer, y menos contra una federación tan importante como la rusa. Gavriil debía estar pensando lo mismo porque, con una mano ya en el pomo de la puerta, se volvió hacia mí y bufó.

—Lo que no entiendo es por qué Ogorodnikov ha cogido a Bralin.

Alcé las cejas.

—¿Le ha hecho una oferta a Kostya?

—Eso parecía cuando entré. —Apretó los labios, con su mirada perdida—. Lo que no sé es por qué. Es decir, es malísimo.

—A mí me parece bastante bueno, la verdad.

—¡No tiene ningún cuádruple!

—Bueno, tú tampoco.

Estrechó los ojos.

—Soy un patinador de parejas. No necesito…

—Solo digo que los cuádruples son difíciles y que Kostya tiene otras cualidades. De todos modos, sus cuádruples están rotados. Solo le falta trabajar la recepción.

No sé por qué añadí todo eso, pero me vi en la necesidad de hacerlo. Me vi en la necesidad de defender a Kostya. Tal vez Gavriil no conociese toda la historia, pero yo sí, y Kostya se merecía una oportunidad en su temporada debut.

Gavriil apoyó la frente en el cristal de la puerta, sus ojos fijos en el bosque al otro lado.

—Es solo que me parece… frustrante que ser bueno no sea suficiente. Que trabajar duro no sea suficiente. Al parecer ahora si no eres la oveja negra no recibes atención extra.

—La oveja negra —repetí, con suavidad, y pude ver en el reflejo del cristal lo brillantes y enrojecidos que estaban los ojos de Gavriil.

—Bueno, ¿qué tienes que hacer para que Nikita Ogorodnikov se fije en ti? ¿Tener los elementos menos complejos de tu equipo nacional? ¿Ser repudiado por todos los entrenadores de Rusia? ¿Cagarla en tu última competición? ¿Estar enfermo?

Arqueé las cejas en el preciso momento en el que Gavriil apretaba los párpados, suspirando una última vez.

—Por Dios, Micah, lo siento, no debería haber dicho…

—Pero lo dijiste. Y lo pensaste, también. —Di un paso atrás para alejarme de él—. Apostaría a que también te lo crees.

Empezó a negar muy rápido con la cabeza, tratando de acercarse más a mí.

—No, no, de verdad. Lo siento, tienes que perdonarme…

Contuve la respiración.

—No.

—Es solo… —Se llevó las manos a la cara—. Es un mal momento, ¿vale? Estoy pasando por un mal momento y la presión de los Juegos y…

Ahora fui yo el que estrechó los ojos.

—Y eso lo explica, pero no lo excusa. No tengo que perdonarte, y desde luego que pienso hacerlo.

—Micah…

Di dos pasos hacia él. No pude evitarlo. Di dos pasos hacia él, lo arrinconé contra la puerta y le di un empujón.

—¿Sabes cuántas veces me he preguntado si la fibrosis quística influye en la opinión que los demás tienen sobre mí? Hay una razón por la cual no dije que estaba enfermo hasta ahora. —Le di otro empujón—. Quería ser bueno por mí mismo. Quería que me reconocieran por mí mismo. Y lo hice. Fui el campeón de Canadá. Quedé en el top cinco del campeonato de los cinco continentes y en el top diez del campeonato del mundo. Gané competiciones del Grand Prix. Conseguí mis cuádruples. Me superé a mí mismo. Y lo hice por mí.

Lo solté (no me había dado cuenta de que lo tenía agarrado de la camiseta) y le dirigí una larga mirada antes de abrir la puerta y marcharme. Oí sus pasos sobre la gravilla, caminando detrás de mí.

—Micah…

Me giré, los labios apretados y los ojos en llamas. Todo mi cuerpo estaba en llamas, y Gavriil estaba ahí para verme arder.

—¿Sabes cómo me llamaban?

—La Bendición Canadiense —respondió, con cuidado, pronunciando cada sílaba muy lentamente.

—Me pusieron ese apodo antes de saber que estaba enfermo. Me lo pusieron no porque patinase a pesar de la fibrosis quística o por cualquier otra historia truculenta de inspiración, sino porque trabajaba duro. Porque me superaba a mí mismo. Porque admitía cuándo perdía. Y porque tenía la decencia de no quejarme y de no intentar pisotear a los demás mientras lo hacía. Porque creía en mí. —Alcé la barbilla—. A lo mejor por eso Ogorodnikov no quiere entrenarte. Porque le echas la culpa a los demás de lo que te pasa. Porque crees que tienes derecho a juzgar a los demás y a tener a los mejores entrenadores. —Inspiré por la nariz—. Aprende a vivir contigo mismo, Gavriil.


Veronica

El día que tuvimos que volver ocurrió algo extraño. El vuelo a San Petersburgo salía solo un par de horas después que el nuestro, así que supongo que era normal que el equipo ruso estuviese allí también, en la cafetería del aeropuerto, tomándose un último café. Lo que no me esperaba, en cambio, fue lo siguiente: Gavriil corriendo detrás de Micah, intentando hablar con él, y Micah, que llevaba los cascos puestos y caminaba hacia la zona de descanso, ignorándolo. No fui la única en darme cuenta, además, porque otros patinadores también estaban mirándolos. Todos sabíamos lo del oído de Micah, pero no había manera de que no hubiese visto a Gavriil; simplemente, es difícil no darte cuenta de cuando alguien te está persiguiendo.

Al final, Gavriil desistió. Suspiró y se acercó a la mesa donde estábamos Brooks, los hermanos Bralin y yo.

Se inclinó hacia mí.

—¿Puedes decirle a tu hermano que lo siento?

Le di un sorbo a mi lassi de fresa.

—No.

Alzó las cejas, de modo que me vi obligada a añadir:

—Sea lo que sea que le has hecho a Micah tiene que ser bastante horrible porque es difícil enfadarlo, así que no.

Volvió a suspirar, pasándose una mano por el pelo, y bajó la voz. Había mucha gente mirándonos.

—¿Puedes… puedes pedirle al menos que no cuente nada? Él entenderá a lo que me refiero.

Arqueé una ceja. Puse los ojos en blanco. Bajé los párpados. La tríada de la muerte.

—Solo piensas en ti.

Cerró los ojos. Por un momento pensé que iba a irse ya, pero al final acabó por dirigirse a Dima en ruso. La contestación de Dima fue corta, seca, y muy impropia en él. Cuando Gavriil añadió algo más, Kostya le hizo un corte de mangas y aquello fue todo lo que se dijo.

Cuando Gavriil ya estuvo lejos, pidiendo su propio café, Brooks le dio un codazo en las costillas a Dima y le preguntó qué les había dicho.

—Más o menos lo mismo que a Veronica, en otras palabras. Y que mudarnos a Toronto no va a hacer que la federación nos quiera en el equipo nacional.

—Puede irse a la mierda —repuso Kostya, abriendo su lata de Monster—. Si ganamos los nacionales, entraremos en el equipo, y si hay alguien que puede hacer que consigamos eso es Ogorodnikov.

Gavriil volvió a intentarlo cuando Micah se aproximó a la puerta de embarque. Lo cogió de las muñecas para que no le quedase otra opción que escucharlo.

—De verdad que siento si te ofendió lo que dije. No iba en serio. Estaba… bueno… —Bajó la voz—. Estoy desesperado, Micah. Por favor, no se lo cuentes a nadie…

Micah se soltó de las manos de Gavriil.

—Aparta —le dijo—. Si crees que contaría algo por las buenas, no me conoces bien. —Se dio la vuelta para sentarse junto a la puerta de embarque—. Y «Lo siento si» no es una disculpa, es una excusa. —Soltó aire por la boca—. Crece, Makarov.

Por lo demás, el viaje de vuelta a casa fue normal. Mientras esperábamos a embarcar Micah nos había dejado claro que no quería hablar del asunto, y en el vuelo estábamos en clases distintas, así que no hubo oportunidad de decir nada.

En general, fue un vuelo normal de:


• Aguantar a Brooks apoyando su cabeza en mi hombro para dormir.

• Escuchar mis listas de reproducción de BTS, Blackpink y EXO hasta que me cansé de ellas.

• Repasar el catálogo de películas dos veces hasta acabar decantándome por volver a ver The Ring.

• Intentar leer un capítulo de Guerra y paz y dejarlo al empezar a marearme.

• Comerme el paquete de barquillos de chocolate que compré en el aeropuerto.

• Beber mucho mucho mucho café.



Pero nada me preparó para lo que nos esperaba al aterrizar en Toronto. Tras haber pasado por el control de inmigración, cargados hasta arriba con nuestras maletas, nos recibió un sonido sordo, como el zumbido de un centenar de moscas, que me hizo pensar en el día que salimos, cuando Polina y Gavriil aparecieron en la puerta de embarque.

Puse los ojos en blanco y me aparté el pelo de la cara.

—¿Qué jugador de hockey va detrás de nosotros?

Brooks tragó saliva.

—Nosotros. Nosotros somos el jugador de hockey.

Como si quisiese confirmar su afirmación, una reportera me hizo una foto para llamar mi atención y, acercándose todo lo posible a mí sin tocarme, dijo:

—¿Es cierto que vais a entrenar esta temporada con Nikita Ogorodnikov?

Otro reportero le dio un empujón y me acercó un micrófono a los labios.

—¿Creéis que iros con Ogorodnikov será la fórmula mágica para ganar una medalla en Pyeongchang tras vuestros desastrosos mundiales júnior?

La sala se convirtió en una cámara de eco de flashes, curiosos grabándonos con sus iPhones y un centenar de preguntas, todas formuladas a la vez, algunas hacia Brooks y hacia mí y otras hacia Brown y Ogorodnikov.

—¿Por qué Leckie y Marten tras una década de silencio, Nikita?

—¿Intentas quitarte la espinita de tus Juegos con Leckie y Marten, Thomas?

—¿Os veis preparados para enfrentaros a Popova y a Makarov?

—¿Sabes que en las redes sociales te han apodado Satán, Veronica?

Apreté los labios. Ya he comentado un par de veces que mantener la bocaza cerrada no es mi especialidad, y enterrada bajo un millón de preguntas…

—Sí, sé que me llaman Satán. Y no les tengo ningún miedo a Popova y a Makarov. Ogorodnikov es el mejor patinador de todos los tiempos y Brooks y yo vamos a ser los campeones olímpicos.
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«El dicho “La vida es solo una jodida cosa

tras otra” se queda corto.

Las jodidas cosas se superponen.»

The Cincinnati Enquirer, Ohio, 21 de febrero, 1947


Veronica

—El régimen de concentración será duro, pero en diez meses saldréis de aquí con una medalla.

Ogorodnikov nos había dicho eso mientras nos servía el salmón glaseado con sirope de arce que Conover nos acababa de preparar.

Durante la temporada olímpica íbamos a vivir con los entrenadores en un condominio en el centro de Toronto. Se trataba de un edificio alto de nueva construcción, y a través de las ventanas podías ver el laberinto de rascacielos del horizonte de la ciudad. Según los entrenadores, la federación y las becas deportivas se ocuparían de los costes. Sobre los entrenamientos, Ogorodnikov nos había dicho:

—Soy ruso, así que lo haremos a la manera rusa. No cobro por hora, pero recibiré un porcentaje de vuestras ganancias.

Brown no había tenido nada que objetar. Tanto Ogorodnikov como él tenían sus propias habitaciones al fondo; Dima, Kostya y Brooks compartían la habitación grande y a mí me había tocado el dormitorio más pequeño con un baño privado.

Por lo demás, todo el apartamento era blanco, impoluto, y parecía sacado de un drama coreano o del catálogo de IKEA. Las zonas comunes incluían la cocina y el salón, que tenía un televisor y una pequeña chimenea. Vivíamos a cinco minutos de la pista de hielo.

El primer día, Brown y Ogorodnikov repasaron con nosotros nuestro horario.


05:30-06.30. Báscula y desayuno.

06:15-08:15. Hielo.

08:30-13:00. Instituto.

13:30-16:00. Hielo.

16:30-17:30. Ballet.

18:30-20:00. Gimnasio / Entrenamiento fuera de la pista de hielo.

20:30-22:00. Hielo.



Las comidas las preparaba el propio Ogorodnikov, que sentía una pasión inigualable por el caviar, que es bajo en grasas y alto en proteínas, y que teníamos que tomar a diario. Del mismo modo, la leche era otra de sus pasiones; decía que con su ingesta los tobillos son más fuertes, que es lo que necesita cualquier entrenador. Aparte de eso, nuestra dieta consistía en fruta, verdura, proteína (generalmente, legumbres o pollo, pavo o salmón a la plancha) y carbohidratos integrales. Los zumos envasados estaban prohibidos, al igual que los refrescos (el enemigo número uno de Ogorodnikov), los fritos, la harina blanca y las calorías vacías.

La idea del instituto no había encajado muy bien con Brooks.

—¿Qué es eso de que Ver, Kostya y yo vayamos al instituto?

Hizo la pregunta mientras masticaba sus judías al vapor.

Brown parpadeó.

—Nikita y yo hemos pensado que podría ayudaros. El régimen de concentración puede ser muy duro y, uf, provocar vuestro aislamiento. Os vendrá bien estar con chavales de vuestra edad.

Brooks achinó los ojos.

—Yo me gradúo este año. —Mordisqueó el borde de su cartón de leche—. Bueno, me quedan un par de asignaturas de primero, pero… oye, ¿si vamos a los Juegos Olímpicos a quién le importa que tengamos el graduado o no?

Crucé las piernas.

—¿Y cómo se supone que vamos a arreglárnoslas con los entrenamientos y las clases? Lo de hacer amigos está muy bien y todo lo demás, pero yo estoy bastante más preocupada por todo el asunto de no poder dormir, ya sabes.

—No seréis los únicos atletas —aseguró Brown, encendiendo el minitelevisor de la cocina—. En St. Jude están acostumbrados a este tipo de situaciones.

Brooks apretó tanto el cartón de leche que un par de gotitas cayeron sobre su chándal. Después todo su rostro se contrajo, como si hubiese acabado de ver a su enemigo mortal al otro lado de la calle.

—¿St. Jude? Leckie, ¿tú no eres judía?

—¿Y qué pasa con eso?

Brooks no parecía estar muy interesado en contestarme.

—Y yo no soy nada además de guapo. ¿Por qué tengo que ir a un instituto católico?

Brown tamborileó los dedos sobre la mesa. La representación rusa de la habitación (Ogorodnikov, Dima y Kostya) mantuvo la boca cerrada.

—No he dicho que fuese un instituto católico.

Brooks se pasó ambas manos por detrás del cuello.

—Solo un católico podría llamar St. Jude a un instituto. ¿Judas no era el tipo que traicionó a Jesús y todo lo demás? ¿Eso es lo que lo que esos curas tienen por un ejemplo para seguir?

Me mordí una uña.

—Creo que había otro Judas, sabes… el patrón de las causas perdidas.

—Oh, bueno, entonces supongo que estarán todos esperándote, Leckie.

Dicho aquello, se metió el resto de sus judías en la boca y se levantó.

—Me piro. He quedado con unos amigos. —Se volvió hacia Brown—. ¿Te importa guardarme mi salmón? Lo calentaré cuando vuelva y fregaré los platos de todos.

A Brown el asunto no le había hecho demasiada gracia.

—Brooks, estás bajo mi responsabilidad y…

—Tranqui, que será por el barrio. Estaré aquí a las diez. Es el toque de queda, ¿no? —Le guiñó un ojo—. ¡Y tengo tu número por si me meto en una pelea o algo así!

No tenía mucho que hacer. Brooks se había pirado y Dima y Kostya estaban en su habitación, deshaciendo sus gigantescas maletas, de modo que me limité a dejar mis libros en el estante, a poner algunas de mis Polaroids en el corcho y a colgar mis medallas del espejo. Cuando terminé, mi móvil parecía tan pesado en mis manos. Tenía la foto de Ogorodnikov de fondo y ahora él en persona estaba a un par de habitaciones de distancia. Él en persona iba a entrenarme, como si fuese un dios que se hubiese dignado a bajar del Olimpo para tocar a los humanos con su mano dorada.

Como he dicho, no tenía mucho que hacer, así que me senté en la repisa de la ventana, viendo los rascacielos de Toronto teñidos del naranja de la tarde y perdiendo el tiempo en Tumblr. Me dediqué a rebloguear varias fotos y memes hasta que me topé con un post de Micah. Micah es una de las pocas personas que conozco que utiliza Tumblr de manera no irónica, aunque sea de un modo intermitente (porque tiene una vida social mucho más estimulante que la mía) y primordialmente para compartir sus vídeos de YouTube. De hecho, ahora mismo estaba ante uno de sus vídeos, pero no fue eso lo que me llamó la atención, sino el comentario de debajo.

patinando con un 54 % de capacidad pulmonar…
y con incursión especial de @peibee-an-jay

Contuve la respiración. Porque reconocía a la chica en la miniatura del vídeo, aunque no se le viera la cara. La combinación de chaqueta de hockey + sudadera de El gran Gatsby solo podía significar una cosa: Frankie Kelleher.

—Micah, voy a asesinarte —susurré, y abrí la aplicación de Line para hacerle una videollamada.

Uno, dos, tres toques. Lo único que podía ver era a mí misma en la pantalla, con las mejillas encendidas (¿Por qué tenía las mejillas encendidas? Argh), el pelo encrespado y la luz menos amable del mundo evidenciando mi acné.

¿He dicho que Micah tiene una vida social más estimulante que la mía? Pues eso. Ahí estaba, en toda su gloria. Le mandé un mensaje.

[image: Illustration]

Dos tics. Él, por descontado, no leyó el mensaje, así que se me ocurrió hacer la siguiente cosa más estúpida: abrir el blog de Frankie.

Era azul. Azul clarito, de un tono que había visto en muchos Pokémons y en muchos vestidos vintage. Los gráficos eran píxeles como los de los videojuegos de los ochenta, y el diseño en general hizo que me acordase de la vieja Game Boy Color de Tony, una reliquia que todavía guardaba en el primer cajón de su escritorio. La estética adorable, sin embargo, chocaba deliciosamente con el contenido: memes que iban desde lo más bestia a la chorrada más insulsa y que me hicieron reír en voz alta más de una vez, posts de justicia social y algunas citas de novelas, entre las cuales descubrí una de Jacqueline Kreviazuk.

Me mordí el labio inferior. Frankie era la única persona que conocía que también adoraba los libros de Jacqueline Kreviazuk y su prosa ligeramente pretenciosa, pero igualmente increíble.

No podía creerme que me hubiese pasado TRES SEMANAS compartiendo habitación con una chica tan objetivamente divertida que apreciaba la misma literatura que yo y que no hubiese hecho el esfuerzo de intentar conocerla.

Dos canciones de Blackpink y varios memes más tarde, alguien llamó a mi puerta y no esperó a que contestase para abrir. Vi, por orden de aparición:


1. Una mata de pelo pajizo.

2. Dos ojos azules y muy redondos, como los de una muñeca de porcelana.

3. Una nariz bulbosa y enrojecida por el frío.

4. Una chaqueta de esquí tan brillante que me hizo daño en los ojos.



—¡Dima! ¿Qué quieres?

—Yo también me alegro de verte, kiska —dijo, y apartó uno de mis peluches para sentarse en mi cama.

Sin pedirme permiso. Por supuesto.

Kostya, que iba tras él, tuvo la decencia de quedarse de pie y de no llevar puesta una chaqueta digna de un álbum de los mejores éxitos de Elton John.

—¿Sigues intentando leer a todos los grandes autores muertos rusos? —me preguntó, señalando el libro que estaba en mi mesilla, y le respondí con un movimiento de cabeza al que él respondió con otro similar.

Dima, que tenía cosas más interesantes en las que pensar, arqueó una ceja en mi dirección.

—No me puedo creer que Brooks ya tenga amigos por aquí. ¿Cuánto llevamos en Toronto? ¿Dos horas?

Kostya intercambió con él una mirada perversa.

—No me puedo creer que ya tenga a un camello aquí.

—No me puedo creer que Brooks haya salido por ahí a divertirse sin tener la decencia de invitarnos —masculló Dima, que ya se había tumbado en mi cama y jugaba a lanzarse mi peluche de reno.

—Ya, ¿y habéis venido hasta aquí solo para hablar de él?

Dima me tiró el peluche a la cara.

—Hemos venido hasta aquí para invitarte a hacer algo.

Bajé las cejas.

—¿Por qué?

—¿Porque vamos a vivir en la misma casa y a entrenar en la misma pista de hielo?

—¿Y quieres que pasemos más tiempo juntos? —dije, aunque esa era precisamente la razón por la cual no tenía muchos amigos.

Pasaba tanto tiempo con gente en la pista que, al terminar, antes preferiría pegarme un tiro que invertir aún más horas en socializar.

Dima no pareció ofenderse. Es más, diría que estaba encantado con toda la situación.

—¿Y por qué no?

Estreché los ojos.

—¿Te ha pedido Micah que me cubras las espaldas?

—¡Ah, puede que sí, puede que no! Es cierto que mencionó que, si te dejábamos, te pasarías la vida patinando y leyendo.

—No veo cuál es el problema.

Se levantó y me señaló con uno de sus dedos gordos y enrojecidos.

—Ese es el problema. Levántate. He encontrado una cafetería que creo que te podría gustar.

Me di cuenta de que discutir con Dima solo significaría hacer lo que él quisiese de todos modos, pero después de gastar bastante energía mental en intentar convencerlo de lo contrario, al final me puse en pie y me calcé mis botas Ugg. Antes de salir de casa, le di al botón de seguir en el blog de Frankie y me metí a toda prisa en el ascensor para que ni Dima ni Kostya dijesen nada acerca de lo roja que acababa de ponerme.
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—Lo que no entiendo es por qué Ogorodnikov quiere que vayamos a clases —dije, dándole un sorbo a mi mocha de chocolate blanco—. Porque ocho horas de clase y ocho horas en la pista suenan a que vamos a tener que decidir qué función vital satisfacer: comer o dormir.

Estábamos en el Bambi, que era esa cafetería tan hípster y tan poco concurrida arrinconada en una esquinita del complejo de edificios frente al nuestro.

Dima me enseñó las palmas de sus manos.

—Oye, a mí no me pegues, kiska. No aspiro a comprender al Gran O. —Se metió toda su minimagdalena en la boca y se puso una mano delante antes de añadir—: Al parecer os enseñará disciplina o sabe Dios qué pamplinas. Otra razón por la que ser un vejestorio de veinticinco años en este deporte es algo positivo.

—Es un instituto canadiense —repuso Kostya—. ¿Cómo de difícil puede ser?

Puse los ojos en blanco.

—Estás pensando en Estados Unidos, no en Canadá. Nosotros no tenemos tiroteos ni fundamentalistas religiosos cargándose las clases de educación sexual.

La pantalla de mi móvil se iluminó.
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Dima me dio una patada en el tobillo.

—Hablando de educación sexual…

Le devolví la patada.

—¿Qué te pasa? ¿Te está dando una embolia?

Señaló la pantalla de mi móvil con un movimiento de cejas.
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Noté cómo me ardían las orejas.

—Es una amiga, pervertido.

—¡Ah, una amiga de Internet!

—Es la chica con la que compartía habitación en Oberstdorf. ¿Algún problema?

—¿Vive en Toronto? A lo mejor podríais quedar.

—Oh, sí, seguro que a Brown le parece una idea magnífica. Estoy bastante segura de que escuchará «Muerta en una cabaña en el bosque» en vez de «Conocer a su amiga de Internet».

Dima tiró de los cordones de su sudadera.

—Cosas más raras se han visto. —Se arrellanó hasta apoyar la cabeza en el reposabrazos—. ¡Ah, cuánto tengo que enseñarte!


Micah


Notas del Mac de Micah
12/05/2017



Estaba en la zona silenciosa de la biblioteca cuando me di cuenta de que tenía una videollamada perdida de mi hermana seguida del mensaje más característico de Veronica que jamás había bendecido la pantalla de mi móvil.
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Bo-Seong levantó las cejas por encima de su iPad como pregunta.

Un apunte sobre compaginar el patinaje con otras cosas, pongamos por ejemplo la universidad porque, bueno, es lo que toca aquí: no es fácil. En la mayoría de los casos, el patinaje acaba siendo tu prioridad y todo lo demás gira alrededor de él, por lo que hacer amigos con gente que no comparte esa parte de tu vida es difícil. Y esa es la razón por la cual los patinadores solemos hacer piña, y la razón por la cual Bo-Seong se había sentado a mi lado el primer día de clases y la razón por la cual compartíamos tantas horas de estudio.

—Mi hermana está teniendo una reacción bastante extrema gracias a mi último vídeo de YouTube.

Arrugó la nariz.

—¿El del campamento de Obertsdorf? ¿Por qué? ¿Sale fea?

—No creo que a mi hermana le preocupen cosas mundanas como salir fea en un vídeo.

—¿Por qué no? A mí me preocupan. Deberían prohibir que los periodistas publicasen fotos de las conferencias de prensa en las que salimos con la boca abierta o con gestos raros o cosas así.

—No creo que a mi hermana eso le importe mucho —repetí, y luego me mordí el labio inferior—. Probablemente no debería hablar contigo de ella ahora que vais a ser rivales.

Bo-Seong se llevó una mano a la cara, y aprovechó el gesto para coger su visera y bajársela hasta que quedó colgando de su nariz.

—Ah, no me hables de eso. Es la off-season.

—La off-season no existe —canturreé, y me saqué un paquete de patatas fritas de jamón y queso de la mochila—. ¿Qué me das si me como esto sin que nadie se dé cuenta?

—Cinco dólares. Oye, ¿me pasas los apuntes de Psicología? Me marcho a Corea en tres días. Un anuncio de no sé qué.

—¿Por qué me los pides a mí? Sabes que soy un desastre en clase.

—Siempre estás trabajando.

—Ya, pero no en cosas de estudios. Tengo la capacidad de atención de un niño hiperactivo de cinco años.

Bo-Seong se encogió de hombros y le dio un sorbo a su brik de té con leche.

—Eso es lo suficientemente bueno para mí, teniendo en cuenta que hay un examen la semana que viene.

Parpadeé.

—¿Hay un qué? —Me repantigué en la silla y utilicé mi boli para señalarlo; no estaba estudiando, la verdad, sino refrescando mi cronología de Twitter—. Da igual. Buscaré a alguien que me pase los apuntes a mí para después pasártelos a ti.

Bo-Seong me robó una patata del paquete, le quitó el exceso de aceite con su clínex y se la llevó a la boca.

—Y por eso te lo pido a ti.

Abrí la boca para responderle, pero entonces mi Mac emitió el sonidito tan característico que te anuncia de que acabas de recibir un nuevo e-mail.

Lo abrí distraídamente, pensando que sería la evaluación de mi profesora de Escritura Creativa (la clase con la que espero aumentar mi patético número de créditos). Entonces veo el nombre. El apellido.

Nikita Ogorodnikov. Nikita. Ogorodnikov.


Nikita Ogorodnikov (ogorodnikov.nikita@gmail.com)

¿Quieres tomar las riendas del programa de Carmen? Me gustan tus ideas. Creo que podrás ser un buen coreógrafo. Ahora que tenemos el esqueleto, puedes terminar de montar el programa.

Tengo una idea para el programa corto y creo que tú puedes preparar un buen programa largo para complementarlo.

Dime qué te parece. Puedo reservarte un par de horas de hielo y una habitación libre en el complejo para que trabajes.

Déjame saber tus tarifas.

Un cordial saludo,

Nikita Ogorodnikov



Parpadeé un par de veces ante mi pantalla. Hasta lo había leído con el acento profundo y la voz hosca de Ogorodnikov. Sonaba como Ogorodnikov en todas sus partes, hasta el punto de que empezaba a sentir ansiedad porque no le estaba respondiendo lo bastante rápido.

Bo-Seong debió de notar esto en mi cara, o tal vez en el «Mierda» tan bajito que murmuré entre dientes, porque se rio, me robó otra patata y dijo:

—¿Otro examen del que te acabas de enterar?

—No. —Me levanté, luego me di cuenta de que no había respondido a Ogorodnikov, redacté un e-mail muy rápido y me colgué la mochila del hombro—. Trabajo. ¡Nos vemos en un rato!

—¡Tenemos clase en un rato! ¿La conferencia extra para subir nota? —protestó Bo-Seong, señalándome con el paquete de patatas que acababa de dejar olvidado sobre la mesa.

Le guiñé el ojo.

—A lo mejor tú puedes tomar apuntes por mí por una vez. A este ritmo vamos a suspender los dos.

—Ah, ¿cómo es eso que decís? I have bigger fish to fry.

—Olympic fish to fry —precisé.

E hice el gesto de las pistolas con las manos. Y me fui.

…

Cuando llegué a la pista, pálido y sin aliento, con una fina película de sudor empapándome la frente, Ogorodnikov arqueó una ceja. Lo había encontrado en su despacho, agazapado ante el bloc de dibujo que utilizaba para tomar notas. No parecía especialmente impresionado.

—Respondí a tu e-mail hace un rato —expliqué, tratando de respirar con normalidad, lo cual significa algo muy distinto para mí que para el resto de la gente.

El despacho de Ogorodnikov era técnicamente la sala donde se afilaban las cuchillas y se ponían a punto los trajes antes de las competiciones, por lo que había varios trozos de tela sobre la mesa en la que trabajaba.

—No esperaba que vinieses tan rápido. Creía que tenías clase.

Y la tenía. Técnicamente, sin embargo, asisto a la universidad online. Puesto que falto tanto por motivos médicos, la universidad y yo hemos llegado a un acuerdo para que vaya a clases cuando pueda y que recupere las horas perdidas en el aula virtual sin que los profesores me bajen las notas por las ausencias.

Claramente me estaba aprovechando un poco de la situación.

—Esto es importante para mí —dije, acercando un taburete a Ogorodnikov, y me saqué el iPad de la mochila—. He estado tomando notas en el metro. Creo que tengo una idea.

Movió la cabeza.

—Confío en ti. Puedes utilizar la sala de ceremonias para trabajar. Y deberías tener hielo libre en unas dos horas.

La sala de ceremonias era una pequeña habitación frente al despacho de Ogorodnikov que los profesores de los pequeños solíamos utilizar como sala de reuniones, por lo que solía estar repleta de bolsas de patines y de las chaquetas polares del uniforme del club de hielo.

Asentí, levantándome, y ya estaba a punto de salir cuando Ogorodnikov añadió:

—¿No quieres oír la canción del programa corto que he escogido?

Me volví.

—¡Pues claro!

La puso en su portátil. Se trataba de una pieza de piano. Empezaba suave, e iba aumentando en dramatismo a medida que la pieza continuaba. Cerré los ojos, dejándome llevar por las notas hasta que encontré un lugar que reconocía.

—Artur Gachinski. ¿Temporada 2009-2010?

Ogorodnikov se humedeció los labios y siguió escribiendo. Si estaba sorprendido, fingió muy bien que no era así.

—En efecto. Narcissus/The Mirror, de Keiko Matsui.

—Puedes llamarme Micahpedia —bromeé, todavía de pie, pero Ogorodnikov no se rio.

Solo siguió trabajando, como si mi presencia ya no fuese necesaria allí, así que me di la vuelta y abrí la puerta. Ya tenía casi medio cuerpo fuera cuando volví a asomarme y añadí:

—¿La vanidad de Narcissus y el enfado de Carmen?

Me miró por encima de su flequillo pajizo.

—¿Crees que el enfado es lo único que puede reflejar la ópera Carmen?

Sonreí.

—No. Tampoco pasión, si es lo que vas a preguntarme.

—Entonces, ¿qué? ¿Qué significa Carmen para ti?

Cogí aire y saboreé cada sílaba como si fuese miel en mi lengua.

—Victoria.

Arqueó los labios en un gesto parecido a una sonrisa, pero considerablemente más frío.

—Entonces ve y monta un programa sobre eso.

—Eso voy a hacer —dije, y solo cuando ya había salido escuché a Ogorodnikov musitar algo parecido a:

—Narcissus tampoco no solo significa vanidad para mí.


Veronica

Al día siguiente, al llegar a la pista, Brown y Ogorodnikov nos recibieron con todo el equipo (sus portátiles, los móviles y los altavoces) a punto. Tenían programas nuevos para Kostya y para Brooks y para yoyo, puesto que Dima, que parecía nadar en mitad de la temporada olímpica como si fuese un año más, había elegido reciclar dos de sus programas favoritos: el histriónico Bad Boy Good Man para el largo y el programa corto de Uptown Funk que se había viralizado en Twitter dos temporadas atrás.

Tanto Brown como Ogorodnikov se habían calzado sus patines y estaban en la pista; parecían dos profesores de gimnasia de institutos rivales. Ogorodnikov fue el que habló primero:

—Kostya, para tu programa largo hemos perfilado el The Bells of Moscow que empezamos a trabajar en Oberstdorf. —Kostya no nos había mencionado nada el respecto—. Para tu programa corto nos hemos decantado por la Ópera 27 de El tornillo de Shostakovich.

—O sea, la pieza con la que Brian Orser ganó la plata en la batalla de los Brian después de que todo el mundo esperase que ganase el oro, ¿no? —Se le escapó a Brooks, y Kostya lo fulminó con la mirada.

—Entonces es algo bueno que no patine bajo la bandera canadiense. —Le enseñó la lengua.

Ogorodnikov hizo lo que mejor se le daba: ignorarlos.

—Veronica, Brooks. —Nos deslizamos un poquito más hacia él—. Al igual que Kostya, vuestro programa largo será el que empezamos a trabajar en Oberstdorf: Carmen. Para vuestro programa corto hemos elegido Narcissus/The Mirror, de Keiko Matsui.

Brooks abrió la boca para decir algo (probablemente para protestar) pero Ogorodnikov no le dio tiempo a ello.

Se agachó a recoger los conos de plástico del suelo y dividió la pista en dos. Una vez lo hizo, anunció:

—Kostya, Dima, a la mitad derecha. Kostya, tú repasarás el programa de The Bells of Moscow con el señor Brown. Dima, tienes entrenamiento libre y después repaso de tu programa corto. Veronica, Brooks, a la zona izquierda de la pista.

No nos dio más instrucciones. Simplemente se deslizó hacia el otro extremo, hasta las barreras, y se detuvo ante unos objetos cubiertos con sábanas que hasta aquel momento me había pensado que eran sillas. Siempre hay al menos un patinador montando su programa de exhibición con una silla para hacer el mamarracho.

Cuando Ogorodnikov levantó la sábana me di cuenta de lo equivocada que estaba. No había sillas bajo ella, sino espejos.

«Para vuestro programa corto hemos elegido Narcissus/The Mirror, de Keiko Matsui.»

Me mordí el labio inferior.

—No se me da bien improvisar.

—Ya tengo el programa montado. No quiero que improviséis, quiero que me digáis lo que veis.

Brooks se sentó sobre el hielo, acercando su cara todo lo que pudo al espejo. Desde aquella distancia podía verse lo más mínimo: las pecas que le recorrían el puente de su nariz romana, la pequeña cicatriz sobre el labio superior y la otra algo más grande sobre la ceja izquierda, los bordes afilados de sus pómulos y lo oscurísimos que resultaban sus ojos, como dos gotas de tinta china.

—¿Quieres que te diga lo que veo? —dijo, arqueando una ceja—. Bien. Veo a un chico diez y guapo en el espejo. —Esbozó una sonrisa que Ogorodnikov no le devolvió; se puso serio, con su mirada más dura—. Veo a un campeón olímpico. A un hijo. A alguien que va a hacer que su familia esté orgullosa. Alguien que va a representar a su gente.

Ogorodnikov se deslizó detrás de él.

—¿Qué ves ahora?

Brooks apretó los labios.

—Eso. El futuro. ¿Qué más da que no haya ocurrido aún? Voy a trabajar duro para que suceda.

Ogorodnikov movió la cabeza, no sé si porque estaba conforme o porque Brooks había suspendido una prueba sorpresa, y se inclinó hacia mí.

—¿Qué ves tú, Veronica?

Me senté, como Brooks, sintiendo el frío del hielo humedeciéndome los pantalones del chándal, y estiré la mano hasta que mis dedos tocaron los de mi reflejo.

—Veo a una campeona olímpica —respondí, como Brooks, pero no soné segura como él.

No soné orgullosa como él porque no veía nada de eso. No veía medallas ni oro. Solo veía una chica. Las ojeras violáceas después de haberme quedado despierta hasta las dos de la mañana hablando por el chat de Tumblr con Frankie. Los pómulos encendidos al pensar otra vez en Frankie y en su primer mensaje (qué te ha empujado a perder el tiempo en esta porquería de web lol). Las mejillas demasiado pálidas y la mandíbula fuerte.

Ogorodnikov hizo un sonidito detrás de mí.

—¿Y bien?

—No veo nada. —Me fijé en su ceja arqueada en el espejo; suspiré—. Veo a una chica. Nada más. —Me levanté—. Estas cosas no se me dan bien, pero puedo patinar. De eso estoy segura. Enséñame ese programa que has montado para nosotros.

La música que Ogorodnikov había escogido para nosotros empezaba de manera suave, casi tímida, y acababa convirtiéndose en un jazz arriesgado. Era una pieza difícil debido a los cambios de tempo, y por eso era nuestra. Porque podíamos hacerla real.

El programa empezaba conmigo de rodillas en el hielo, los brazos cruzados sobre mi pecho y las manos colgando a ambos lados de mis caderas. Brooks, a mi izquierda, con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos y la barbilla alzada, mirando al público. Al empezar la música, yo descruzaba los brazos y él las piernas, aprovechando el movimiento para volverse hacia mí y tenderme la mano para levantarme. Crossovers hacia atrás. Yo alzaba la pierna en paralelo a mi cuerpo, agarrando la cuchilla con las manos, y aprovechábamos esa entrada difícil para ejecutar el primer elemento: un triple flip lanzado.

Toda la coreografía era fluida, basada en filos muy profundos, patinaje sobre un solo pie, muchos movimientos de los brazos y muchas demostraciones de flexibilidad. Haciendo honor al título de la pieza, Brooks y yo solíamos hacer de espejo el uno del otro mientras íbamos pasando por el resto de los elementos: triple lutz, cuádruple split twist, elevación cartwheel (en la que Brooks movía mi cuerpo como si estuviese haciendo una voltereta lateral al levantarme por encima de su cabeza), espiral de la muerte.

—¿Dónde están nuestros cuádruples lanzados? —les pregunté a los entrenadores, jadeando, después de que hubiésemos repasado el programa por primera vez.

Thomas Brown patinó hacia nosotros.

—Es el programa corto, Veronica.

—Ya. ¿Y eso qué? —Me volví hacia Ogorodnikov—. Podemos aumentar el valor base si hacemos el cuádruple salchow en vez del triple flip.

—Es el programa corto —repitió, despachándonos con un gesto de la mano—. La finalidad es tener un patinaje lo más limpio posible. Minimizar los riesgos. El corto es un programa clasificatorio. Demasiados fallos y podríais quedaros fuera de la final.

—Pero sin nuestros cuádruples…

Brown no me dejó terminar la frase. Había colocado su mano, fuerte y cálida, sobre mi hombro.

—Las entradas a vuestros elementos son complejas y el nivel de vuestras elevaciones y de vuestra espiral de la muerte es el máximo. Tenéis suficiente para enfrentaros a Popova y a Makarov.

Brooks abrió la boca para hablar, pero no fue su voz la que escuchamos, sino la de Dima. Dima, que estaba apoyado en las barreras, bebiendo agua.

—Vuestro valor base es de treinta y siete. Si lo hacéis perfecto y os lo puntúan todo bien, vuestra nota técnica máxima sería de cincuenta y uno con cuarenta. —Debió leer algo en nuestra expresión, porque se salpicó la cara con agua y nos lanzó una tremenda risotada—. ¿Qué? ¿Pensabas que Micah era el único con una calculadora en la cabeza? Mirad y aprended, chavales. Mirad. Y. Aprended. No puedes llevar tanto tiempo en esta movida como yo sin aprender un par de cosas.

De hecho, el momento en el que Dima repasaba su programa era mitad aprendizaje mitad descanso. Es verdad que cuando otro patinador en tu pista practica su programa la etiqueta implica quedarte más cerca de los bordes (especialmente los molestos zurdos como Brooks y como yo) y tener mucho cuidado de no cruzarte en su camino cuando ejecutas un elemento. También es verdad que, a mitad del programa, cuando sonaba eso de «Don’t believe me just watch», tanto Brooks como yo estábamos apoyados en la barrera, simplemente anonadados, mirando al maldito genio de Dima Bralin.

Hacía que sus cuádruples (y creedme que le discutimos a Ogorodnikov que le dejase tener cuádruples en el corto y a nosotros no) pareciesen fáciles. Todo era una enorme broma para Dima cuando patinaba. Parecía que ni siquiera le importaba hacer los elementos bien o mal.

A Kostya lo mirábamos por otras razones. A pesar de las imperfecciones, era rabia y era fuego cuando patinaba.
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Al llegar a casa y tumbarme en la cama, tras una ducha de agua fría que no calmó mis músculos hechos polvo, retomé la rutina de todas las noches: abrir Tumblr para rebloguear publicaciones de dudoso gusto mientras estiraba las piernas.

Frankie estaba conectada. No sé por qué me afectó tanto que Frankie estuviese conectada. Intenté concentrarme en el fanart de El guardián entre el centeno que estaba compartiendo y en las teorías de los fans sobre la generación de los merodeadores de Harry Potter, pero ahí estaba siempre ese puntito verde sobre su avatar, acechándome hasta que hice clic en él.

No sabía qué decirle y ella no estaba subiendo nada nuevo a su blog, de modo que releí la conversación que habíamos tenido la noche anterior.
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Me había ido poniendo más y más roja a medida que releía, e incluso mis manos habían empezado a sudar sobre la pantalla. Bajé hasta abajo del todo (donde me había despedido porque técnicamente solo me quedaban tres horas de sueño) y dejé mi índice allí. No se me ocurría nada que decir que no sonase ridículo o acosador, que era exactamente como me sentía.

Cerré la ventanita del chat y subí el vídeo que Kostya había sacado de nuestro triple flip lanzado, esperando que Frankie lo viese y me escribiese algo.

Frankie no lo hizo.


Veronica

Era el domingo antes de que empezásemos las clases (Brooks seguía negándose a hablar de ello) y los entrenadores nos tenían en pie desde las cinco de la mañana. Nos habían llevado a Toronto Island y su idea era que corriésemos por la playa, a orillas del lago Ontario. Brown decía que correr por la arena era bueno para nuestros tobillos; Brooks y yo decíamos que correr por la arena solo es bueno para cortarte dichos tobillos con conchas rotas y para que los niños te diesen pelotazos en la cara.

Ogorodnikov no había venido. Se había quedado en el centro, trabajando en la pista, y Dima aseguraba que había oído algo sobre poner a punto nuestro programa largo.

Puesto que Ogorodnikov no estaba y puesto que Brown era el poli bueno del dúo, nuestra «parada rápida» para comprar agua en el Tim Hortons mientras él aparcaba se había convertido en un desayuno «en condiciones» después del soso bol de yogur griego, cereales integrales y fruta con el que Ogorodnikov nos daba los buenos días.

—No sabes cuánto me alegro de que no haya cobertura —dijo Brooks mientras rociaba sus tortitas con una cantidad de sirope de arce que posiblemente haría arquear la ceja a cualquier miembro de una organización de la salud—. A estas alturas Brown ya nos habrá llamado siete veces.

—Seguro que está furioso. ¿Puedes comerte esas tortitas de una vez por todas?

Brooks me señaló con el cuchillo de la mantequilla.

—Relájate, Leckie —dijeron Dima y él al mismo tiempo, y luego Brooks añadió—: Nos inventaremos alguna excusa. Por ejemplo, que Kostya se batió conmigo en duelo porque lo llamé feo.

Solo para molestarlo le robé tres de los arándanos regordetes sobre su pila de tortitas. Su comentario no pareció tener un gran efecto en Kostya, que solo le hizo un corte de mangas mientras apuraba su batido de fresa.

—Difícilmente le podrías pegar a un gato, Brooks, y mucho menos batirte en duelo con alguien.

—Puedo levantarte del suelo y lanzarte como un saco de patatas.

—A mí, pero no a Kostya.

—Probablemente sí, pero la federación todavía no permite parejas del mismo sexo en el patinaje sobre hielo.

Sonreí y le tiré el último arándano a la cara. Le acerté en la nariz.

—Por desgracia. —Me levanté—. En fin, punk, me voy antes de que Brown llame a la Interpol. Probablemente le diga que te ha dado un infarto o algo así, así que procura poner cara de enfermo.

Kostya se levantó también y, tras darle un último mordisco a su wrap de pollo, Dima lo siguió.

Brooks me guiñó el ojo e hizo el símbolo de las pistolas con los dedos porque, bueno, es Brooks Marten y causar una impresión (sea del tipo que sea) está en su naturaleza.

—Hacemos un buen equipo, Leckie.

Ya estaba en la puerta, pero me permití un momento para, con la mano ya en el pomo, girarme hacia Brooks y decir:

—Yo soy buena por los dos.

Salí y cerré la puerta, no fuese que a Brooks se le ocurriese la idea de vengarse de mí con el puñado de arándanos que todavía no había devorado.
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El entrenador Brown no estaba impresionado. Cuando los Bralin y yo llegamos al punto de reunión, a eso de las seis y diez, se levantó de la piedra en la que estaba sentado y nos dirigió el tipo de expresión que yo había visto muchas otras veces, en documentales sobre crímenes en la tele y en las páginas de mi Torá infantil, cuando Caín le abre la cabeza a Abel con esa piedra.

—Llegáis tarde —dijo cuando yo todavía estaba cruzando la carretera.

—¡Lo sé! —jadeé—. Y…

Puso los brazos en jarras.

—¿Y Brooks?

—No se encontraba demasiado bien…

Se tapó la cara con las manos y volvió a sentarse en aquella misma piedra, la inmensidad azul del lago Ontario tras él y todo el sol del mundo creaban un halo dorado sobre su cabeza.

—No me digas que va a saltarse un entrenamiento. Veronica, es la temporada olímpica…

—¡No! No. Está bien, lo dejé en el Tim Hortons tomando algo. Ha debido de ser una bajada de tensión o algo por el estilo. Ya sabes, con el calor… Estará aquí en un par de minutos, de verdad.

Brown suspiró.

—No disponemos de un par de minutos, Veronica. Hemos reservado el gimnasio para después. Tenéis que trabajar en esos brazos y esos abdominales, y lo sabes. Y después de comer tenemos la pista libre.

—Lo sé —dije, notando mi cuerpo muy ligero y como si no fuese mío al mismo tiempo.

El entrenador se frotó los ojos como si quisiese deshacerse también del cansancio con el movimiento de sus dedos.

—Me da la sensación de que no os estáis tomando esto en serio.

Di dos pasos hacia él, mis brazos en alto, mi labio inferior temblando con mucha intensidad.

—Te prometo que sí. Es solo que… sé por qué esto es importante, pero no es patinar.

—Sé que no es patinar, pero antes de ir a la pista tenéis que estar en forma. Al cien por cien. Anda, empezad a correr. Me uniré a vosotros cuando Brooks se digne a aparecer.

Le hice caso. Mis pies de pronto se sentían muy pesados.
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Cuando volvimos a aquel mismo punto, el sol abrasándonos los hombros y las mejillas, Brown seguía sentado en la piedra, su pelo castaño casi dorado ante la claridad de la mañana.

Me detuve un momento para coger aire, pero ante todo porque no estaba muy segura de querer saber la respuesta a la pregunta que estaba a punto de formular:

—¿Y Brooks?

Brown se puso en pie.

—Eso ya me gustaría saberlo a mí también.

—¿No ha venido? Voy a matarlo. —Aquí Kostya soltó una risita—. Voy a ir adonde quiera que se haya largado y voy a…

—Vas a venir al gimnasio con nosotros y vas a terminar el entrenamiento. —Brown sacudió la cabeza; había empezado a caminar hacia la carretera—. No tienes la culpa de que Brooks no sepa cuáles son sus prioridades.

Dicho aquello nos condujo hacia su coche, completamente en silencio, de modo que todo lo que yo sí tenía que decir sobre Brooks sonase con la mayor claridad posible. Pero ni siquiera a eso tuvo mucho que añadir.

Ahora que lo pienso, no abrió la boca hasta que ya estuvimos dentro de su Chevy Impala del 79. No habló nada más sentarnos sino más tarde, de camino al gimnasio, tras haber cambiado de emisora un par de veces antes de decantarse por apagar la radio.

—Lo que quiero que entendáis es que sois muy buenos, pero no sois imprescindibles. Nadie es imprescindible. Hay decenas de patinadores muy buenos preparados para coger vuestras oportunidades si os despistáis. Y lo estáis haciendo antes de empezar.

—Lo siento.

No tenía mucho sentido decir nada más.

Micah estaba en la pista de hielo cuando llegamos. Con la mascarilla VOG cubriéndole la parte inferior de la cara, los cascos en el cuello y su sudadera de la University of Toronto, parecía el cantante de una boyband muy sofisticada, lo cual solo hacía que estar relacionada con él fuese aún más irritante porque estoy bastante segura de que, después de dos horas en el gimnasio, yo me parecía más a esa vieja Barbie despeinada y sucia que relegas al desván.

—¡Micah! ¿Qué estás haciendo aquí?

Levantó los ojos de su iPad.

—¿Dónde mierda está Brooks?

Micah tenía un repertorio de tacos maravillosamente grande que no podía esconder ni siquiera delante de Nikita Ogorodnikov.

—Esa —le respondió Kostya, lanzándole los protectores de las cuchillas— es una pregunta magnífica para la que no tenemos respuesta.

Dima entró en la pista.

—Es posible que lo haya secuestrado un mafioso —dijo, estirando las piernas sobre las barreras—, que se haya unido a una secta o que simplemente esté haciendo el vago por ahí.

Micah sonrió.

—O que lo hayan abducido los aliens, no te olvides. —Se volvió hacia mí—. Pues vaya faena, porque iba a trabajar el programa largo con vosotros.

A aquello Ogorodnikov sí que tuvo mucho que decir.

—No es culpa de Veronica que Brooks no tenga sus prioridades en orden —masculló, mientras dividía la pista en dos mitades con los conos, y luego le hizo un gesto a Micah para que viniese conmigo.

Micah no añadió nada (el humor de perros de Ogorodnikov no lo permitía), pero pude leer su expresión como si de un texto en braille se tratase. Para ser justos, ambos pensábamos lo mismo: «¿Cómo demonios vas a practicar un programa de parejas cuando tu pareja está perdida en combate?».

Puesto que Micah quería enseñarme lo que había hecho con nuestro programa largo, teníamos preferencia de música durante la primera hora de entrenamiento, lo que venía a significar una hora entera de Carmen mientras los entrenadores pulían la técnica de Kostya y de Dima en la otra mitad de la pista.

—Eh… supongo que puedo enseñarte los movimientos coreográficos —dijo Micah, acuclillándose en el hielo y repasando la composición del programa en su iPad.

Me mordí la parte interna del labio inferior hasta hacerme sangre.

—Quiero matar a Brooks.

—Ah, es un domingo normal en la vida de Veronica Leckie, ya veo…

En el programa que Micah había ideado para nosotros, Brooks y yo interpretábamos el papel de soldados que volvían invencibles de una batalla.

—El tema es la victoria —dijo, y aquello fue suficiente.

Empezaba con el primer acto de Carmen, «L‘amour est un oiseau rebelle», y continuaba con la «Marcha de los toreadores». Intentar repasar el programa yo sola sin Brooks era impensable, incluso saltándome los elementos en los cuales lo necesitaba a él, como los saltos lanzados o las piruetas combinadas. Incluso realizar algo tan sencillo como unos crossovers resultaba de una concentración hercúlea. No había nadie a mi lado; no tenía que sincronizar mis movimientos con los de nadie.

Al final, decidimos trabajar únicamente los pasos coreográficos, lo que implicaba fingir que desenvainaba una espada y, mi favorito, fingir que disparaba una flecha a la mesa de los jueces.

Por lo demás, Micah había preparado un programa obscenamente demencial.

—Si Ogorodnikov le da el visto bueno a esto, Brooks y yo vamos a patinar en el filo de la navaja —jadeé, fingiendo que tenía que atarme los patines para poder charlar con Micah, que ladeó la cabeza.

—Ogorodnikov le ha dado el visto bueno.

Separé los labios para contestarle, pero una voz pesada cayó sobre mis hombros como un fantasma friolero.

—El programa largo no es el corto —dijo el entrenador, un ojo sobre nosotros y otro sobre Kostya, que practicaba su triple axel—. En el corto el objetivo es lograr una puntuación decente y clasificarse para la final. En el largo es donde se saca la artillería pesada.

Como he dicho, Brooks y yo íbamos a estar patinando en el filo de la navaja. Aquel programa era, con diferencia, el más complicado que habíamos tenido hasta ahora. No solo incluía los elementos más arriesgados (el cuádruple split twist, el cuádruple salchow lanzado, el triple axel lanzado y una combinación de triple salchow-doble loop-triple loop que podría amedrentar a muchos patinadores individuales), sino que además Micah pretendía que aumentásemos la complejidad con entradas difíciles a los saltos y subiendo las manos sobre la cabeza al girar.

Pero esa era la magia. Ese filo de la cuchilla que podía salvarnos o cortarnos.

Sí sé por qué empecé a patinar. Desde que Micah y yo éramos pequeños, patinar ha sido lo nuestro. Desde aquel día, cuando yo tenía cuatro años y él seis, en el que papá, vestido con su viejo jersey de los Maple Leafs, nos llevó a la pista de patinaje por primera vez y el entrenador de hockey le dijo que por qué no nos metía en un club de patinaje sobre hielo, vista nuestra constitución y nuestra flexibilidad.

Las visitas al acuario antes de las citas con el médico eran una cosa de mamá y Micah, así como los documentales de extraterrestres eran propios de papá y Micah y, más adelante, los partidos de baloncesto de los Toronto Raptors fueron una cosa de Tony y Micah. Pero el patinaje era algo nuestro, solo nuestro, como un idioma secreto que solo los dos podíamos descifrar. La pista de patinaje siempre fue un lugar en el que Micah, que siempre ha recibido tanta atención de tanta gente (en contra de su voluntad, he de decir), era solo mío, y yo adoraba esos momentos porque Micah siempre ha sido mi persona favorita en el mundo. No porque sé que lo más probable es que se vaya antes que nosotros, sino porque tenemos el mismo sentido del humor, porque los dos detestamos el beicon (no sé cómo a alguien le puede gustar el beicon) y adoramos las pelis de asesinos (cuanto más sangrientas mejor), porque podíamos pasarnos toda la noche jugando al Final Fantasy y porque ninguno de los dos se chivaría jamás a nuestros padres si el otro se enfadaba y le arreaba un guantazo.

Después, cuando Micah empezó a coger más infecciones y quedó claro que ya no podía pasar tanto tiempo en el hielo, pensé en tirar la toalla. Por un momento o dos. Hasta que me di cuenta de que el patinaje había dejado de ser algo entre Micah y yo para convertirse en algo completamente mío. Me gustaba más a mí misma cuando estaba en el hielo, pero, ante todo, me gustaba cómo en el hielo toda una lista de imposibles se volvía real. Tu cuerpo yendo tan rápido, ligero como una pluma. Cada pequeño movimiento. Cómo puedes bailar en el agua, y cómo el agua sostiene tu cuerpo con tanta facilidad. Un diccionario de imposibles.
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Estábamos tumbados en los asientos del fondo del McDonald’s, solo hablando, y la mano derecha de Micah pasaba de las patatas fritas a las cánulas de oxígeno. No paraba de recolocárselas, aunque, técnicamente, siempre estaban en el mismo lugar. Estábamos mirando las luces del techo y simplemente charlando.

Ogorodnikov le había dado permiso para llevarme a dar una vuelta, con dos condiciones: que no comiese nada (tenía la cena de la dieta en casa) y que volviese antes del toque de queda (las nueve y media).

YO (irguiéndome para darle un sorbo a mi café): Ogorodnikov me odia.

MICAH: No te odia. Esa es su cara de siempre. A Brooks, en cambio…

Yo: Voy a matar a Brooks, de verdad. Más le vale estar en urgencias o en la cárcel o tener una excusa igual de buena para saltarse el entrenamiento.

MICAH (arqueando una ceja): Esas son muchas palabras.

YO: Y no me puedo creer que tengamos que ir al instituto. No he ido a un instituto de verdad desde los catorce. Mi idea de los institutos se parece bastante a las de las pelis americanas y ni siquiera sé cómo hablar con la gente…

MICAH (mordiendo su hamburguesa con queso): Más o menos como lo estás haciendo ahora, pero sin sonar tan neurótica.

YO (dándole una colleja): No te ofendas, pero es fácil que tú lo digas. A la gente le gustas de manera natural.

MICAH (tapándome la cara con la mano, que estaba pegajosa y olía un poquito a kétchup): ¡Cállate! Lo único que tienes que hacer para que a los demás le gustes es dejar de ir por ahí buscando pelea.

YO: Tu experiencia no es universal, Bendición Canadiense. Ser extrovertido parece agotador, pero ser introvertido a veces es una mierda.

Micah me derrotó con la indiferencia (aunque las comisuras de sus labios se curvaban, se estaba tomando muy en serio lo de fingir que yo le había ofendido de una manera inimaginable).

—Simplemente, no se me da bien estar con gente de mi edad —dije, más que nada para que Micah dejase de asfixiarme con la palma.

La nariz de Micah emitió un sonido explosivo que él no trató de contener. Tenía los ojos clavados en los míos y una sonrisa que goteaba veneno.

—Eso no es lo que dice Frankie Kelleher.

Aunque mi vaso de café ya estaba a menos de dos centímetros de mi cara, me detuve.

—¿Qué dice Frankie Kelleher?

Micah, que estaba diseccionando los contenidos de su hamburguesa y no prestándome demasiada atención, se limitó a encogerse de hombros.

—¿Micah? ¿Qué dice Frankie Kelleher de mí?

—Oh, no mucho, al parecer tengo una hermana terriblemente interesante.

Me mordí el labio inferior.

—Frankie Kelleher no dijo eso de mí.

—Ah, ¿me estás llamando mentiroso? Lo dijo bastante claro, en Oberstdorf.

—Estaba siendo sarcástica.

—Eso no lo sé. A lo mejor deberías preguntárselo a ella. Puedo preguntárselo yo, si quieres.

Secuestré su botella de Pepsi.

—No si aprecias el hecho de seguir vivo.

Total, que estaba pensando en Frankie Kelleher y en la persona tan nefasta que soy, y volviendo a sentir de golpe toda aquella vergüenza inabarcable, cuando vi una figura conocida reflejada en el cristal. Se trataba de un grupito de los chicos de la reserva de Moose Point 79, e inmediatamente reconocí en Brooks la figura principal, no solo porque era con diferencia el que llevaba el pelo más largo, sino también porque, como de costumbre, tenía que ser la persona que más ruido hiciese de los allí presentes.

Me levanté.

—Voy a matarlo.

Micah cogió dos patatas.

—Ver, de verdad, ¿cómo hemos podido pasar de crush con una jugadora de hockey al asesinato en primer grado?

—No tengo un crush en Frankie Kelleher. ¿Ganas de matar a Brooks? Más que nunca.

Ya estaba caminando hacia la mesa de Brooks y sus amigotes. Él no me vio, claro, porque estaba demasiado ocupado fanfarroneando sobre su última aventura. Algunos de sus amigos sí repararon en mí, y sus risitas alertaron a Brooks más o menos en el momento en el que yo estampaba mi palma contra la mesa.

—¿Cuál es tu puto problema, Brooks?

Los amigos soltaron una risotada. Brooks, para no quedarse atrás, hizo lo mismo. Uno de los chicos, un delgaducho con una sudadera de los Ottawa Senators, canturreó:

—Tu novia viene a buscarte, Big B.

—No es mi novia, Eric. Es… —me miró de arriba abajo, como midiéndome mentalmente— mi colega.

Estreché los párpados.

—Tienes toda la maldita razón, Big B, soy tu pareja de patinaje porque eres bueno, no porque me caigas bien. Y no eres tan bueno como para saltarte los entrenamientos.

Un par de los amigos de Brooks, Eric incluido, silbaron. Los otros dos sisearon algo que sonó muy parecido a «Te has metido en un lío, Biggie».

Brooks, que estaba jugando con la pajita de su 7Up, sonrió hasta que pude ver el brillo plateado del piercing en su frenillo sobre la parte superior de sus paletas.

—¿Buscas pelea, muñeca?

Di un paso más hacia él. Me planteé agarrarlo de los cordones de la sudadera, pero no quería que los demás clientes pensasen que iba a pegarle de verdad. La mitad del McDonald’s ya estaba pendiente de nosotros, de todos modos.

—¿Por qué? ¿Quieres que te zurre delante de tus amigotes? No me importa ponerte en ridículo.

Más silbidos. Más risitas.

No podía ver a Micah porque quedaba a mis espaldas, pero habría apostado que se lo estaba pasando en grande.

—Pesas cuarenta y ocho kilos, Leckie.

—¿Y qué?

Brooks extendió los brazos.

—Vale, vale, vale, Leckie, me rindo. Siento haberme perdido el entrenamiento.

—Más te vale. Al menos podías haberme avisado de que ibas a escaquearte. Me habría inventado algo que decirle a Ogorodnikov, gilipollas.

Brooks alzó las cejas. Me estaba poniendo su cara de corderito degollado, y tuve que hacer acopio de todo mi autocontrol para no vaciarle el 7Up en la cara.

—Mea culpa, ¿de acuerdo? Me salió algo inesperado. Muy importante. —Suspiró; parecía estar utilizando todas sus fuerzas en ponerse serio—. Oye, Leckie, te juro que fue por algo importante. No te habría puesto en un aprieto si no fuese así. ¿Me perdonas? —Separé la vista, los brazos en cruz; Brooks apartó a Eric de un manotazo para darme un golpecito en el hombro—. Eh, Leckie, ¿no confías en mí?

Quité sus dedazos de mi hombro.

—Deja de llamarme así, ¿quieres? Puesto que me lanzas a dos metros sobre el suelo, no me queda otro remedio que confiar en ti, idiota. —Caminé de nuevo hacia mi mesa—. Procura aparecer mañana o sabrás lo que es una pelea de verdad.

—No te defraudaré, Leck-Leck. Le demostraré al Gran O que se puede confiar en mí. Te lo prometo.

Le hice un corte de mangas.

—Little B…

Micah estaba acuclillado sobre el banco, la cara completamente roja, los ojos acuosos y brillantes.

—¡Deberías haberme avisado de que ibas a ponerte en plan Pulp Fiction con Brooks! —dijo entre risotada y risotada—. Habría preparado la cámara.

Brooks, de hecho, seguía mirando en nuestra dirección, y cuando Micah apartó las manos de la cara para secarse una lágrima del rabillo del ojo. Brooks exclamó:

—¡Tienes buen aspecto, M! —Se permitió una pequeña pausa, tal vez porque Micah acababa de arquear una ceja.

Micah no se esforzó en contener una carcajada.

—Más o menos el aspecto de haber perdido tres horas en la pista. —Desplegó su sonrisa más grande, más enérgica, mientras alzaba las manos—. Si vas a volver a dejarme tirado, al menos ten la decencia de avisar. Podría haberme escaqueado yo también.

Brooks abrió y cerró la boca sin decir nada, como un pez, y todo el color abandonó su cara.

—No te fallaré, M.

—Eso espero, porque mañana voy a faltar a dos clases de Psicología para enseñaros vuestro programa.


Veronica

El instituto St. Jude, por supuesto, tenía uniforme. Para ser más precisos, una falda plisada de cuadros verde esmeralda, una camisa blanca, una corbata del mismo tono de verde y un cárdigan beis. En invierno también era obligatorio el uso de medias tupidas (gris oscuro o negro) y zapatos tipo Oxford (de cualquier color, siempre que entrase dentro de una estética «conservadora»).

Parecía la hija de doce años (campeona de hípica) de unos votantes de derechas. Al llegar a la cocina me encontré a Kostya y a Brooks con el mismo uniforme (lamentablemente llevaban pantalones de vestir en lugar de falda) y el aspecto general de unos secretarios de las juventudes conservadoras canadienses.

—No puedo creerme que me estéis obligando a ir a un instituto racista. —Bufó Brooks, echándose más leche (de calcio) sobre los cereales (integrales).

Thomas Brown lo miró por encima de la pantalla de su móvil porque Thomas Brown leía Twitter todas las mañanas como si se tratase de un periódico.

—Nunca te matricularíamos en un instituto racista, Brooks.

—Ah, ¿no? ¿Cuántos estudiantes de color están matriculados en él?

Thomas Brown no respondió nada. Brooks alzó las cejas, arrellanándose más en su silla.

—A las pruebas me remito. Probablemente vuelvas a verme en un par de horas, cuando intenten cortarme el pelo por no cumplir con las normas de vestuario o cuando me entere de que la mascota del equipo de hockey del instituto es una caricatura de un nativo americano.

—Alce —musitó Brown, mojando su tostada en la yema de su huevo—. Esa es la mascota del equipo, un alce. Y si alguien intenta cortarte el pelo seré yo el que te saque de ese lugar. —Suspiró—. Estaréis bien. En el St. Jude estudian muchos otros deportistas. Estaréis bien cuidados.
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No tardé en darme cuenta de que «en el St. Jude estudian muchos otros deportistas» significaba que el instituto se parecía bastante más a una convención de futuros olímpicos que a cualquier cliché que hubiese visto antes en una película americana. Todos los miembros del equipo de hockey lo suficientemente jóvenes como para estudiar en el instituto estaban ahí, y me refiero al equipo de hockey nacional, no a los chavales del St. Jude con su mascota Judah el reno.

Estoy bastante segura de que la amargura que sentían (similar a la de una estrella del baloncesto de instituto que de repente comparte la clase de Álgebra con el mismísimo Kobe Bryant, al que no asombra ni de lejos) hacía que marginasen a los del equipo nacional. Aunque no conocía a demasiados deportistas fuera del patinaje, era fácil distinguirlos de los estudiantes normales porque estos siempre miraban a los deportistas con tal mezcla de asco y desdén que, unida a los uniformes, los hacía parecer una manada de niños pijos a los que acaban de desheredar.

—¿Estos hijos del nepotismo nos odian porque no pagamos matrícula, porque tenemos menos horas de clase o porque nos unimos a mitad de curso? —pregunté, cambiándome la mochila de hombro.

—Por las tres —respondió una voz detrás de mí, y me giré para ver a Samantha Rosenberg estirando la mano para que se la estrechase.

Al contrario que en las películas americanas, no se paseaba por ahí con su uniforme de animadora, sino que llevaba la misma ropa que los demás. Le estreché la mano.

—Se te han olvidado las razones estrella, por cierto: nos ponen sobresaliente en Gimnasia, aunque estamos exentos de esa asignatura y pasamos el resto a cambio de que sigamos viniendo a clases en verano. Por eso, estáis aquí.

Dijo todo esto con una sonrisa gigantesca, como si la hubiesen contratado para darnos una introducción al St. Jude.

—No suena muy justo —dije, y Samantha se encogió de hombros.

—No lo es. Pero no es nuestro problema.

—¿Nos aprueban sin más? —repuso Kostya lentamente, con una sonrisita empezando a crecer en su rostro.

Samantha sacudió la cabeza.

—Más o menos. Podemos ir a la convocatoria de septiembre sin más, pero tenemos clases en verano. —Volvió a encogerse de hombros—. ¿Qué más da? —Y se llevó los dedos a la boca para emitir un agudo silbido que hizo que Hei Ryung, un par de taquillas más allá, diese un respingo—. ¡Eh, H! Mira quién está aquí. ¡Es V!

A Brooks se le escapó la risa al escuchar a Samantha llamarnos H y V, aunque él llamaba M a Micah todo el rato.

Le hice un corte de mangas.

—Métetelo por donde te quepa, Little B —susurré, más o menos en el momento en el que Hei Ryung se unía a nosotras.

Con su altura (considerable para una patinadora de parejas), su piel perfecta y la manera en la que su uniforme, al contrario que el mío, parecía estar entallado, me dejó sin respiración.

—Sí, qué bien.

Hei Ryung no podía evitar ser un poco borde, lo cual solo hacía que me resultase más atractiva, por algún motivo. Ser una chica queer en un deporte tan estético como el patinaje sobre hielo es una calamidad, especialmente porque el patinaje sobre hielo es uno de los deportes más heteronormativos que existen si eres una chica.

—¿Podemos darnos prisa para llegar a Matemáticas? —continuó—. Ya me odian bastante sin llegar tarde.

Se puso en marcha sin esperar a que dijésemos nada más, y Samantha y yo corrimos tras ella. Mientras lo hacíamos, Samantha se quitó el scrunchie que llevaba en la muñeca y me la tendió.

—El violeta es tu color, ¿no? —dijo como única explicación.

Parpadeé.

—Eh… ¿Supongo?

Samantha no estaba esperando mi aprobación. Lo sé porque enseguida volvió a sonreír (esa sonrisa de animadora que haría que Brown llorase de alegría si yo pudiese reproducirla en el hielo).

—¡Perfecto! Yo soy azul, H es amarillo y P es rosa.

Me detuve.

—Espera… ¿Polina está aquí?

Aquello hizo que Samantha estallase en risas.

—¡No, claro que no! Entrena en San Petersburgo. Tenemos una llamada de FaceTime con ella a la hora de comer.

Le dirigí una sonrisa.

—Claro… —Solo por hacer algo, me separé el pelo de la cara con el estúpido scrunchie violeta—. Qué estética más Heathers.

Hei Ryung, que ya estaba entrando en clase, se agarró al umbral de la puerta, me miró por encima del hombro y sonrió fríamente.

—No esperes asesinatos al final del curso, V…

Prácticamente tiró de nosotras hacia la fila del fondo («La mejor para echarse la siesta», en palabras de Samantha). Nos abrimos paso a través de los estudiantes como Moisés a través del mar Rojo, y fue entonces cuando la vi.

Frankie Kelleher.

Frankie Kelleher, sentada en la primera fila con ese chico del equipo de hockey con tantos granos (¿Marcell?). Frankie Kelleher, que se había cortado el pelo en un corte pixie que le daba un aire a Emma Watson en Las ventajas de ser un marginado o a una Audrey Hepburn rubia.

La saludé con un gesto de la mano, notando que mi piel se volvía más o menos del mismo color que mi scrunchie, y ella me respondió con una media sonrisa. Llevaba gafas de pasta vintage, de esas al estilo de los años sesenta, y un eyeliner oscuro que hacía que sus ojos pareciesen los de una gata.

Definitivamente me había puesto del mismo color que mi scrunchie, y lo único que me salvó fue el comentario de uno de los estudiantes (no deportistas) de la clase:

—Abrid paso, que vienen las barbies de la pista de hielo.

Patético. Ni Samantha ni Hei Ryung le dijeron nada; solo se sentaron en sus pupitres, siendo guapas y manteniendo la boca cerrada como cualquier buen publicista recomendaría. Pero yo soy la pesadilla de las relaciones públicas, de modo que le tiré los libros al pasar al lado de su mesa.

—Oh, lo siento —dije, imitando la bajada de párpados característica de Polina Popova—. Necesito más espacio para mi tremendo ego.

Y me senté junto a Samantha, fingiendo que apoyaba la mejilla en mi mano para enseñarle mi bonito dedo corazón a ese cretino.

No demasiado sutilmente, al parecer.

—¿Veronica Leckie? Empiezas con ganas. —Alcé la cabeza para ver a la profesora, una mujer bajita con mucha raya en los párpados y el pelo y los ojos tan pálidos como los de Kostya—. Formar parte del equipo nacional no significa que puedas hacer lo que te da la gana.

—¡Pero si ha empezado él! —chillé, y varios estudiantes comenzaron a imitar a un bebé llorando—. ¿No los oyes?

—Lo único que oigo son muchas excusas y muy pocas matemáticas. —Dejó su maletín en el suelo y se dirigió a la clase—. Hoy se nos unen Veronica Leckie, Brooks Marten y Konstantin Bralin. Quizá representen a sus países en los Juegos de Invierno, así que puede que tengan problemas en seguir las clases. Espero que todos los ayudéis.

Bufé, sacando mis libros de la mochila.

—Fantástico. Llevo diez minutos aquí y ya soy el centro de atención.

Hei Ryung arqueó las comisuras, sus ojos fijos en la pizarra.

—Mátalos con la indiferencia, V. Somos las barbies de la pista de hielo.

Lo cual no significaba que fuésemos populares, ni mucho menos. Porque estaban buenas, Samantha y Hei Ryung (y yo, por asociación, supongo) eran populares dentro del grupo de los deportistas profesionales, también conocido como el grupo de los marginales. En otras palabras, quizá teníamos un estatus ligeramente más alto dentro de los chavales con el estatus más bajo de todo el instituto, lo cual daba mucho asco. Principalmente porque después de clase aún tenía cinco horas de entrenamiento por delante. Y unos Juegos Olímpicos para los que prepararme.

En la cafetería, antes de la llamada con Polina, Samantha y Hei Ryung me pusieron al día con el St. Jude.

—La Portman es un hueso, pero nos ayuda —me explicaba Samantha, mordisqueando sus chips de col rizada.

—No te confíes —dijo Hei Ryung—. El resto no son como ella. Pasan de nosotras como de la mierda.

Le di un sorbo a mi café con hielo.

—Mejor. Quiero que me dejen en paz. Como si fuese una más.

A Hei Ryung le entró la risa.

—Eso lo dices ahora, guapa, pero en un par de semanas estarás de acuerdo conmigo. Mira, yo ya llevo un año aquí y sé de lo que me hablo. No te fíes un pelo de la Salas, la de Francés.

—¿Por qué?

—Es una zorra. Nos odia. Cree que tenemos privilegios.

—Tenemos privilegios —precisó Samantha, señalándola con su pajita.

—Nos lo pone difícil a propósito —insistió Hei Ryung—. Haz siempre los deberes de Francés, que como no los hagas te cae un marrón. Y no le pidas los apuntes a cualquiera, que te los dan mal.

Samantha dio un golpe de cabeza.

—Cuanto más listos, peor. Los cerebros nos detestan. Creen que vamos a quitarles las plazas de la universidad. —Puso los ojos en blanco—. Como si intentar ir a los Juegos Olímpicos no fuese lo suficientemente estresante.

—Tu entrenador —continuó Hei Ryung—. Ogorodnikov. Seguramente está en comandita con los de la cafetería para que sigas la dieta. Si quieres comer algo fuera de ella, tienes que escaquearte en el recreo o pedírselo a alguien. —Para ilustrar su afirmación, se sacó un KitKat de la bolsa y me lo enseñó por debajo de la mesa—. Yo tengo mis contactos.

Solté una risita escéptica.

—¿Y te compensa comértela a escondidas?

Hei Ryung me respondió con un gesto frío, calculado, que me recordó maravillosamente a Polina.

—No me las como, las vendo. A gente como tú. Ni te imaginas la de deportistas a dieta que hay por aquí.

Arqueé una ceja.

—No creo que te haga falta el dinero.

—No lo hago por dinero, lo hago por diversión. Y porque me gusta la comida. —Puso la barrita sobre mis muslos—. Esta puedes tenerla gratis. Por ser la primera. Y porque vas a necesitarla.

No me gustó del todo el tono que empleó, de modo que se la devolví.

—No, gracias. Ogorodnikov me pesa a diario.

—La quemarás en la primera hora del entrenamiento —canturreó.

—Prefiero no arriesgarme.

—Eso dices ahora —siseó, poniendo el KitKat de nuevo sobre mis muslos.

—No —insistí, metiéndolo en su bolsa a la fuerza—. ¿Por qué te importa tanto?

Estiró las piernas por debajo de la mesa.

—Porque es divertido, ya te lo he dicho. —Le dio un mordisco a su trozo de mango—. Mira que después cobro.

—Sobreviviré.

Quizá por no escucharnos o quizá porque había llegado la hora, Samantha puso su Mac en la mitad de la mesa e inició la videollamada con Polina. Tres segundos y allí estaba, tan hermosa y resplandeciente como en Oberstdorf, sonriéndonos desde su habitación de San Petersburgo.

—¡Mis chicas! —exclamó, mandándonos un beso, y entonces me di cuenta.

Polina ejercía sobre Samantha y sobre Hei Ryung el mismo efecto magnético que sobre mí. Por eso, estábamos juntas. No porque yo les gustase o porque estuviésemos en el mismo barco, sino porque Polina nos había escogido. A las tres. Y aunque era nuestra rival directa, ninguna de las tres podíamos evitar sentirnos especiales porque Polina Popova se había fijado en nosotras.


Micah
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Una de las partes menos estimulantes de mi (larga) rutina de las mañanas implica lo siguiente: tomarme la temperatura mientras preparo mi doble espresso (Ver no es la única de la familia adicta al café). Para minimizar el riesgo de contagio (porque todo el mundo sabe que los universitarios son unos cerdos), tengo una de las mejores habitaciones de la residencia; un miniestudio con baño y cocina propios, lo que significa otro de esos gastos extras de padecer una enfermedad crónica de los que nadie habla.

Total, que el termómetro empezó a sonar mientras me calentaba el café y echaba un vistazo a las estadísticas de mi canal de YouTube. 37,5 ºC. Técnicamente no es fiebre, pero técnicamente tengo que tomarme en serio cualquier tipo de aumento de la temperatura. Técnicamente tampoco poseo el mejor historial a la hora de tomarme mi enfermedad tan en serio como debería porque mi vida ya es lo suficientemente agotadora sin añadirle ese estrés extra, de modo que me metí en la cama a terminar mis tratamientos y me resigné a asistir a clases online.

Después hice un baño de vahos, que se supone que bajan la fiebre y limpian el moco de los pulmones, y tras la comida me fui a la pista de hielo, armado con mi máscara VOG y mi gel desinfectante.

Si iba a acabar con una infección de todos modos, al menos quería hacer esto.

Así que estaba bastante aliviado cuando llegué a la pista y Brooks estaba allí.

—Hoy tenemos que dejar listos los programas —dijo Ogorodnikov, que estaba enfundado en su abrigo de piel incluso a estas alturas del año—. Durante la primera hora Veronica y Brooks tienen preferencia. Después, Konstantin y, por último, Dmitri. Programa largo. Vamos.

Ogorodnikov era el único que no utilizaba los diminutivos de «Kostya» y de «Dima» y, en consecuencia, ellos lo llamaban por su nombre y patronímico, «Nikita Nikolaevich», algo que también había empezado a hacer yo.

Agradecía que tuviésemos preferencia, porque me estaban picando los ojos, lo que he aprendido que es un signo de que me está subiendo la fiebre, y sentía la garganta más seca de lo normal. Intentaba esconderlo bebiendo bastante agua, pero creo que no se me daba muy bien. Thomas Brown ya me había preguntado si me encontraba bien, y había notado la mirada férrea de Ogorodnikov un par de veces.

—Vamos a hacerlo así… —les dije, colocándolos en la postura inicial (el uno junto al otro, el codo derecho alzado y el brazo izquierdo extendido hacia atrás, como si ambos fuesen una flecha humana).

Carmen. Una y otra y otra vez.

Si aquella tarde fuese un sketch cómico, este se titularía ¿Cuántas veces puede caerse una persona en menos de cinco minutos? Con la aparición estelar de ¿cuántas veces puede toser una persona en menos de cinco minutos?

El programa que había montado y al que tanto Ogorodnikov como Brown habían dado un enérgico visto bueno era complejo. Podía ser perfectamente un tique de ida al oro olímpico, pero quedaban nueve meses para los Juegos y por el momento era solo un tique de ida al colapso mental de mi hermana, de Brooks Marten o de ambos.

Durante todo el entrenamiento me estaba esperando que Ogorodnikov me cogiese aparte y me dijese que apestaba, que mi futuro como coreógrafo era nulo y que él había estado hasta arriba de alguna droga ilegal cuando me propuso hacerme cargo de Carmen. Pero no pasó nada de eso. A lo mejor estaba muy ocupado con Kostya, al que tenían practicando su triple axel (y aquí me remito al título que aquella tarde tendría si fuese un sketch cómico).

No fue un buen día para nadie. Tosía como un fumador crónico y me sonaba la nariz como un cocainómano, hasta que estoy bastante seguro de que todos se olían que estaba a punto de caer enfermo. Dima había aprovechado que bebía apoyado en la barrera para preguntarme si me encontraba bien. Brooks me hizo más o menos la misma pregunta algo más tarde, cuando Ver, él y yo estábamos acuclillados en el hielo, repasando una de sus posturas.

—¿Todo bien?

Si no fue eso, fue algo parecido. Yo estaba cansado y febril, y mis recuerdos de aquella tarde están un poco confusos.

—Sí, genial. Mira, tienes que hacerlo así… —Me di cuenta de que no me estaba prestando atención, así que acerqué mis manos a su cara y señalé primero sus ojos y luego los míos—. Mírame a los ojos. —Me obedeció, y casi me había olvidado de lo oscuros que eran, el iris y la pupila solo un tono aparte—. Tienes que hacerlo así.

Lo coloqué, lo cual no fue tan fácil porque seguía mirándome fijamente. Solté una risa seca, ladeando la cabeza.

—Ya puedes apartar la vista. Y, por favor, usa los brazos. Tienes unos brazos bonitos, ahora solo te queda empezar a usarlos cuando patinas.

Brooks me dirigió una sonrisa de medio lado de la variante ceja arqueada.

—Así que tengo unos brazos bonitos, ¿eh?

Le devolví la media sonrisa solo que, claro, con la máscara VOG él no pudo verla.

—Los dieces nos reconocemos.

Estaba a punto de decirle que se pusiese a patinar, pero Veronica se me adelantó lanzándole su coletero a la cara.

—Diez, ponte a trabajar. —Se giró, volviéndose hacia mí—. Y tú, diez, deberías irte a casa. Tienes mal aspecto.

—Estoy bien. Lo tengo todo bajo control. Dadle otra vuelta al programa.

Me repetí esas cinco palabras internamente: «Lo tengo todo bajo control».

A la quinta vuelta lo hicieron más o menos bien. No perfecto, pero pasable, y el único problema fue que Veronica había abofeteado (por una vez, sin querer) a Brooks al alzar el brazo durante su cuádruple split twist.

Kostya completó dos triples axel y Dima fue Dima ofreciéndonos un señor espectáculo incluso durante el entrenamiento.

Cuando acabó el turno de preferencia de Veronica y de Brooks, Thomas Brown insistió en llevarme de vuelta a la residencia en su coche a pesar de que mi bus salía en menos de diez minutos.


Veronica

Ogorodnikov me retiró a un lado de la pista cuando los demás se fueron. El rosa del atardecer entraba a raudales por el ventanal y teñía la pista de hielo bajo mis pies. Más y más patinadores llegaban y empezaban a calentar, sus ojos ardiendo sobre mí y sobre el espacio vacío que Brooks había dejado a mi lado.

Ogorodnikov bajó los brazos, sus manos deslizándose por sus caderas. Su voz sonó suave.

—Veronica, ¿has subido de peso?

Pestañeé.

—No lo sé. No me informas sobre mi peso. —Me humedecí los labios; mis ojos y mi nariz estaban en llamas—. Quiero decir, que nunca he tenido problemas con este tema.

—¿Qué has estado haciendo?

Aunque no susurraba, su voz seguía muy baja. Se callaba cada vez que alguien patinaba cerca de nosotros, hecho que le agradecí.

Me mordí la cara interna de las mejillas.

—No sé. He estado haciendo todo lo que debería.

—¿Y la dieta? ¿La has estado siguiendo? ¿Has estado contando tus macros? Es muy importante que un deportista…

Sacudí la cabeza, apartando los ojos de él.

—Dímelo tú. Es tu dieta.

Intenté concentrarme en el gran reloj digital de la pared. En los árboles al otro lado de la ventana. En el débil resplandor del pasillo.

Bajé los párpados.

Ogorodnikov no separó los labios. Se mantuvo callado durante mucho tiempo, los segundos apilándose los unos sobre los otros.

Un silencio en el cual uno podría deslizarse.

—Muchos patinadores quieren estar en vuestro lugar. Si no os espabiláis y trabajáis por ello, los únicos Juegos Olímpicos que veréis serán los que retransmitan por la televisión.

Apreté los labios hasta sentir dolor. Miré mi sombra en el hielo. La sombra de Ogorodnikov.

—El peso extra hace que Brooks no pueda sostenerte en el aire y que pierdas el punto de equilibrio. Deberás adelgazar para solucionar este problema.

Asentí, mis dedos deslizándose por la barrera de la pista de hielo, mis mejillas rojas como una cerilla encendida.

Ogorodnikov dio una palmada.

—Bueno, ¡a trabajar!

Tuve que repetir todos los elementos en solitario de nuestro programa: los saltos, los spins, las secuencias de pasos, todo hasta la perfección. Volví a hacerlos diez veces más.

Después me sacó del hielo, ante las miradas de los demás, y me mandó hacer dos series de cuarenta flexiones más otras dos de abdominales. Por último, tuve que colgarme de las barras para fortalecer los músculos de los brazos.

Era humillante. El resto de patinadores no dejaba de dirigirme miraditas. Unas, de consuelo; otras, divertidas. Cuando los del equipo de hockey cruzaron el pasillo hacia la pista y me vieron ahí colgada pensé que había tenido suficiente, pero no me rendí.

Mantuve la concentración en mis manos porque no quería/no podía comprobar si Frankie estaba ahí. Y no me rendí.

Me dolía todo el cuerpo y me ardían las mejillas de la vergüenza, pero no me rendí.

Odiaba a Ogorodnikov por haberme hecho aquello. Odiaba a Brown por no haberme defendido. Odiaba a Brooks por no haber estado aquí. Pero ante todo me odiaba a mí misma por haberlo permitido.

Y aquello no había sido lo peor. En el coche, mientras me ponía al día con las entradas del blog de Sakurano-Sensei, llegó lo peor.

Polina Popova y Gavriil Makarov
anuncian su programa corto: 
Narcissus/The Mirror, de Keiko Matsui

[image: Illustration]

—¿Le habéis enseñado a alguien vuestro programa?

Estábamos todos en el salón: Brooks, los Bralin y yo arrellanados en el asiento de la ventana, Brown con las piernas cruzadas en la silla de ruedas del escritorio y Ogorodnikov paseándose frente a nosotros.

Brooks estrechó los ojos.

—¿Enseñárselo a quién exactamente? ¿Qué crees, que le mandé un vídeo en secreto a AP Press?

—No estamos acusando a nadie —terció Brown, poniendo las manos en alto—. Ni siquiera sabemos si la elección de Popova y Makarov ha sido una casualidad…

Ogorodnikov sacudió la cabeza. Luego, se detuvo, en seco, e hizo un gesto igualmente cortante con la mano.

—El patinaje es un cincuenta por ciento juego mental. ¿Qué hay de las redes sociales? ¿Has subido algo…?

—¿Por qué iba a subir un vídeo de un programa que todavía no dominamos?

—¿Veronica?

Separé los labios para contestar, pero Brooks ya estaba negando con la cabeza.

—Ni siquiera usa Instagram. Si no lo actualiza una vez cada dos meses, no lo actualiza ninguna.

Apreté el cojín contra mi estómago.

—En realidad, sí…

No pude continuar. Kostya, haciendo aspavientos con las manos, acaparó la atención del resto de la manera en la que solo la gente que no suele hablar mucho y de repente tiene algo que decir puede.

—¿Podemos contemplar la posibilidad de que esos dos hayan reclutado a alguien para espiaros? Hemos coincidido en muchos campeonatos nacionales y sé que son capaces.

Intenté volver a hablar. Brooks puso los ojos en blanco.

—No te montes películas, 007. —Hizo el gesto de la «L» de «loser», pero Dima le bajó el brazo de un manotazo.

—Pero tiene razón —dijo—. No sabes cómo es Rusia. No sabes el dinero que mueve el patinaje en Rusia. —Se dio una palmada en el muslo—. Mi dinero está en el entrenador. Si no creéis que no es capaz de hablar con cualquier persona que trabaje o entrene en nuestra pista…

Se armó un alboroto tremendo. Dima y Kostya intentaban hacerle entender a Brooks que cosas así pasaban realmente, y Brooks se empeñaba en buscar otras teorías, aunque solo fuese por la satisfacción de llevar la contraria mientras que Brown intentaba, en vano, ejercer la figura de mediador. Ogorodnikov era el único que no decía nada, su rostro más y más pálido.

—¿¡Queréis callaros y dejarme hablar!? —chillé, y no continué hasta que no hubo cinco pares de ojos sobre mí—. Sí, subí algo. A Tumblr.

Brooks bajó las cejas.

—¿Quién usa Tumblr?

Dima le dio un sorbo a su leche caliente.

—¿Qué es Tumblr?

Decidí ignorarlos, primordialmente porque Ogorodnikov tenía su mirada terrible volcada en mí.

—Fue un vídeo muy corto. Solo un salto. Apenas puedes oír la música. No sé cómo nadie podría reconocerla. —Tragué aire—. Casi nadie me sigue en Tumblr, ¿vale? Solo utilizo mi nombre de pila, no puse etiquetas…

Ogorodnikov extendió su mano hacia mí.

—¿Puedo verlo? —preguntó, su voz más oscura que nunca.

Abrí la aplicación y se lo enseñé, lo cual no fue tan fácil como parece porque implicó bucear bastante a través de mi Tumblr y fingir que no me avergonzaba que todos supiesen las horas que perdía mirando memes.

Lo reproducimos varias veces, todos en corro, estudiándolo como si fuese a cambiar. Duraba cuatro segundos, nada más. Solo un par de notas. La composición no era muy conocida. Dios, qué idiota soy.

Quería hablar con Micah. Quería hablar con Tony.

Idiota, idiota, idiota.

—Sigo pensando que ha sido cosa de esos dos o de su entrenador —repuso Kostya, apartando mi móvil.

Dima, a su lado, me dirigió su sonrisa más bonachona y propia de él.

—Lo único que veo yo aquí es que tu amiga te ha estado escribiendo.

Señaló el puntito rojo sobre el avatar de Frankie Kelleher. Bloqueé la pantalla y le dirigí mi variante de mirada más asesina y sanguinaria.

Noté los ojos inquisitivos de Brooks en mi nuca.

—Frankie. Va a nuestra clase.

Brooks me respondió con una risotada vampírica.

—Compartiste habitación con ella tres semanas, más bien. ¿Es de fiar?

Puse los ojos en blanco.

—No ha ido por ahí difundiendo la música de nuestro programa corto, si es lo que me estás preguntando. Estoy segura de que no reconocería la canción ni aunque hubiese grabado el entrenamiento completo. No le gusta el patinaje.

Ogorodnikov, que no había dejado de pasearse ni de escudriñar la pantalla de su móvil (la luz blanca llenando su rostro de sombras como fantasmas negros), carraspeó.

—¿Podemos centrarnos? No sé cómo Popova y Makarov se han enterado de la música que hemos preparado para vuestro programa corto, pero sí sé que tenéis que ser más cuidadosos con vuestras redes sociales. —Se volvió hacia Brown, que daba vueltas en la silla del escritorio, su expresión de profunda contemplación—. Quizá deberíamos aprobar las publicaciones antes de que las cuelguen…

Alcé las cejas. Si las mañanas iban a incluir una sesión de Ogorodnikov repasando todos los memes que había guardado en Tumblr, las mañanas iban a ser interesantes y desastrosas a partir de ahora.

Brooks hizo un saludo militar.

—¡Señor, sí, señor! ¿Qué más? ¿Les mandamos una botella de champán a los jueces?

Brown suspiró y enterró la cabeza entre las manos, dando una última vuelta en la silla.

—Brooks…

—Solo digo que es una cochinada que nos hayan copiado el programa, pero yo estoy con estos dos canallas. —Señaló a los Bralin con el pulgar—. Algo huele a podrido en San Petersburgo. Pensadlo, incluso Micah ve algo raro en Gavriil. ¡Micah! A Micah le cae bien todo el mundo.

Kostya soltó una risita.

—Audaz que asumas que a Micah le caes bien.

—Soy un gusto adquirido. —Dio una palmada—. Bueno, líder, ¿qué vamos a hacer?

Me giré hacia él con tanta violencia que mi coleta abofeteó a Kostya en la cara.

—No vamos a cambiar el programa, eso seguro. No voy a darles esa satisfacción.

—Han ganado la plata en los mundiales y son muy queridos. Sabes lo que va a decir todo el mundo.

—No me importa lo que nadie tenga que decir.

—Van a decir —insistió Brooks pese a todo, alzando la voz— que nosotros, Satán y la Semilla del Mal, hemos copiado a los santos Polina Popova y Gavriil Makarov, y que somos unos envidiosos porque nunca llegaremos a estar a su nivel. Eso van a decir.

Di un respingo en el asiento.

—¿Y qué? No voy a renunciar a mi programa solo porque…

—¡Yo solo digo que…!

—No vamos a cambiar el programa.

Ogorodnikov seguía de pie cuando dijo eso (no había alterado su postura ni un ápice), pero tuvo la misma energía que habría conseguido si se hubiese levantado. Como una ola que se eleva, a punto de desencadenar una tempestad. Una calma muy calculada y atroz.

—Es vuestro programa —continuó—. El programa que he diseñado para vosotros. Como he dicho, la mitad del patinaje es un juego mental. Aprended a jugar o quedaos en el banquillo. —Empezó a caminar hacia el pasillo, despachándonos, y ya casi estaba en el umbral de la puerta cuando Brown tamborileó sobre la mesa y añadió:

—Nikita tiene razón. Tomároslo como un cumplido. Polina y Gavriil no intentarían intimidaros si no os considerasen una amenaza.

Brooks suspiró y me quitó el cojín del vientre para llevárselo a la cara y fingir que se asfixiaba con él.

—O a lo mejor piensan que no somos rivales para ellos.

Dima se inclinó para quitarle el condenado cojín.

—Eso es lo que quieren que pienses —dijo, y cuando Brooks se preparó para protestar, se apresuró a decir—: No, en serio. ¿Habéis leído la entrada del blog hasta el final?

Nos acercó su móvil a la cara y deslizó el dedo por la pantalla hasta llegar al final.

—Mirad la música que han escogido para su programa libre.

La Bella Durmiente, Ópera 66. Nuestra melodía de la temporada pasada. Nuestra melodía del desastroso programa largo de la temporada pasada.

Me puse en pie.

—Pues si quieren guerra van a tenerla. Vamos a ganar un oro olímpico. Y vamos a hacerlo en su cara. —Me volví hacia Brown, que se acariciaba el mentón—. ¿Podemos revelar la música de nuestros programas?

Solo hizo un gesto muy leve con la cabeza.

—No. Vamos a mantenerlo en secreto hasta vuestra primera competición.
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Nada dice «Ingreso por fibrosis quística» tanto como encontrar el límite de Internet. Yo lo he encontrado muchas veces a lo largo de los años y dejadme que os diga que no es un límite divertido.

Tengo treinta y seis con seis de fiebre, lo cual, técnicamente, no es fiebre en absoluto. Llevo cinco días ingresado, que es lo mismo que decir que llevo cinco días fingiendo que no estoy ingresado. Esto ha implicado mantener mis llamadas a casa a un mínimo (pero no tan mínimo como para hacer saltar las alarmas de mamá), utilizar una zona estratégica de mi habitación para contestar a los FaceTime de Tony y de Ver, y actualizar mis redes sociales y mi canal de YouTube con la misma regularidad de siempre.


Razones por las cuales no le he contado a nadie que estoy aquí:

1. Ahora vivo en la residencia de la universidad y nadie tiene por qué saber que no sigo allí.

2. Mamá no trabaja en este hospital, sino en el de Georgian Bay, y tampoco conoce a nadie aquí.

3. No es una infección de las grandes. Solo tengo que permanecer ingresado hasta que mi temperatura se estabilice y ya no tenga síntomas.

4. Vale, y no quiero preocupar a nadie sin motivo.

5. Porque yo sé a lo que me refiero cuando digo que no me siento muy enfermo y que esto pasará pronto.

6. Pero los demás no están dentro de mi cuerpo y la última vez que estuve ingresado acabé en la terapia de oxígeno.

7. Y sienta bien saber que hay un yo alternativo que vive en las cabezas de los demás y que no está encerrado aquí.



Pero estoy empezando a arrepentirme de no haber dicho nada porque un ingreso por fibrosis quística implica muchas cosas, pero principalmente aislamiento. Si no tienes fiebre, puedes dar un paseo por el pasillo de tu planta, pero solo si te vistes como si fueses a respirar el aire fresco de Chernóbil. No tienes compañero de habitación porque estás inmunocomprometido y no te puedes arriesgar a que nadie te contagie nada. Tampoco puedes conocer a otros pacientes con fibrosis quística porque podríais pasaros las bacterias en vuestros pulmones. De hecho, hay muchos otros pacientes a los que es mejor que no te acerques.

Así que estaba a punto de volverme loco, mandándo mensajes a todo el mundo y recibiendo silencio porque el resto de la gente había seguido con sus vidas, sin visitas y hasta arriba de esteroides. Y los esteroides, además de darme mofletes de ardilla, hacen que mi cerebro se encienda.

No lo puedo explicar de otra manera. Es como si alguien pulsase un botón y pudiese ver las cosas con más claridad. Todo gira más deprisa. Hay demasiadas cosas que hacer, demasiadas cosas que decir. Miles de planes se me pasan por la cabeza y no puedo dejar de temblar porque no tengo tiempo para acometerlos todos.

¿Alguna vez habéis visto a un niño hiperactivo hasta las cejas de Coca-Cola? Bueno, yo soy el niño hiperactivo si me hinchan a esteroides. Y si mi juicio en circunstancias normales no es el mejor…

Estaba enfundado en mi uniforme de Chernóbil (máscara VOG, guantes de látex, suficiente desinfectante de manos como para detener una pandemia) y el hospital era mi parque de atracciones. Le eché un vistazo al reloj: quedaban dos horas para que me suministrasen mi próximo tratamiento.

El paso número uno fue salir de la habitación, algo que técnicamente no estaba prohibido (porque ya no tenía fiebre). Había una chica al otro lado del pasillo, también enfundada en un uniforme de Chernóbil. Rizos rubios, ojos grises, gafas redondas y una máscara VOG violeta. Le pregunté en lengua de signos si me entendía porque, bueno, no me llevo bien con los susurros y un hospital no es el lugar más apropiado para hablar a gritos. Se encogió de hombros. Alcé un dedo.

«Espera.»

Volví con mi pizarra y escribí:

Habitación 234. ¿Me cubres las espaldas?

Esperé a que asintiese con la cabeza, borré el mensaje y escribí mi número de móvil.

¿Me avisas si hay rondas? :-)

Volvió a asentir. Pensé en irme ya, pero en un último momento volví a coger la pizarra y escribí:

¿Fibrosis quística?

Asintió una vez más. Al menos estaba a más de dos metros de mí (también conocía la distancia de seguridad para que no me contagiase nada).

Ah, un placer hablar contigo. Supongo que podemos seguir comunicándonos por móvil. :-)

Y emprendí mi gran partida.

Hay algo que puedes hacer encerrado en las cuatro paredes de un hospital que casi se parece a patinar sobre hielo y es lo siguiente: coger carrerilla, subirte a las patas de tu soporte para medicina intravenosa, y deslizarte por el pasillo como si fuese un monopatín.

A lo largo de los años, he perfeccionado mi técnica, que incluye agacharte un poquito y rozar el suelo con tus manos antes de erguirte de nuevo, y fue esa técnica la que utilicé para entrar en el ascensor en el momento preciso: cuando está tan lleno que no todo el mundo repara en el exterminador de Chernóbil que está utilizando su portasueros como un maldito monopatín.

Sí, hubo bastantes pares de ojos que me miraron, sin embargo, y les contesté de la mejor manera que puedes en momentos así: mirándolos más fijamente de lo que lo hacen ellos a ti.

—¿Micah? ¿Micah Leckie?

«Mierda.» Fingí estar más sordo de lo que en realidad estoy, lo cual no fue un impedimento para la enfermera Julie, que dio un paso como pudo hasta quedarse delante de mí.

—¡Micah Leckie! ¿Qué estás haciendo?

La enfermera Julie es de la edad de Tony, con la piel bronceada y los ojos muy grandes y cálidos. Le dirigí mi mejor mirada inocente.

—Pasear. Puedo pasear por el pasillo, ¿sabes? Ya me ha bajado la fiebre.

—Por el pasillo, pero esto es el ascensor.

Incluso entre la marea de gente pude ver cómo su brazo se movía para coger su busca. Piensa rápido, Leckie.

—Al contrario, muchos discutirían que el ascensor es parte del pasillo.

Las puertas se abrieron con un cling. No estábamos en la planta idónea (la última), pero no sabía cuántas oportunidades más tendría de escapar de allí antes de que Julie alertase a mis médicos.

Tiré de mi portasueros y de mi bombona de oxígeno, y salí de allí.

—Estaré de vuelta antes de que te des cuenta, Jul.

Suspiró, llevándose las manos a la cabeza.

—¿Sabe tu madre que estás aquí?

Una sonrisa que no pudo ver.

—Por supuesto.

Las puertas se cerraron antes de que pudiese decir nada al respecto.

Volví a subirme a mi portasueros, sintiéndome infinito y muy muy real al mismo tiempo. Podía escuchar las conversaciones de la gente mientras los esquivaba:

—Tres noventa y cinco en la tienda de la esquina.

—No, no ha aprobado el examen de Matemáticas.

—Tiene que seguir con el tratamiento tres semanas.

—Te he dicho que tengo toque de queda.

Aquella última voz me resultó familiar, de modo que aminoré la marcha.

—Siempre tienes excusas, B. Desapareciste tres semanas.

—Estaba fuera del maldito país.

Cogí carrerilla y me dispuse a alejarme de nuevo. No escucho las conversaciones ajenas, ni siquiera cuando estoy hambriento emocionalmente y colocado de esteroides. Pero era demasiado tarde.

—Mierda, Leckie.

Me alejé como una mascota a la que acabas de descubrir metiéndose algo que no debería en la boca.

Brooks Marten me encontró en la azotea, tumbado en el suelo y simplemente mirando el cielo sobre nosotros. Se dicen muchas cosas sobre las unidades de neonatos, sobre observar a todos esos bebés que acaban de nacer y contemplar el milagro de la vida y todo lo demás, pero no lo suficiente sobre las azoteas de los hospitales. Sobre contemplar toda la vida que continúa allá abajo, y todas sus posibilidades.

Así que ahí estaba tirado, sintiendo en la espalda el frío del pavimento atravesar las capas de pijama, sudadera y cárdigan que llevaba y pensando que aquello era terrible para mi salud, pero que estaría enfermo de todas formas y que había cogido una infección aun haciéndolo todo bien, así que qué importaba.

Ahí estaba tirado y entonces Brooks Marten se inclinó sobre mí, tapándome el sol.

—¿Qué estás haciendo aquí? —me preguntó.

Tenía las manos en los bolsillos y su labio inferior temblaba.

—Sabes que podría hacerte la misma pregunta yo a ti, ¿no?

—Estoy visitando a un amigo. —Soltó aire por la boca—. ¿Sabe Veronica que estás aquí? ¿Lo saben tus padres?

Respondí a su acusación con otra acusación.

—¿Saben Brown y Ogorodnikov que estás aquí?

Se encogió de hombros y, como si todo su cuerpo se desinflase, utilizó este movimiento para acabar sentándose a mi lado.

—Es mi tiempo libre. Puedo hacer lo que me dé la gana. Pero tú… o sea, ¿estás bien?

—Sí. Solo relajándome, ya sabes.

—En el hospital.

—Es un lugar tranquilo.

Asintió tres veces y apretó los labios, su espalda arqueada teñida del rosa del atardecer. Tenía los ojos fijos en las ventanas de las habitaciones al otro lado y no en mí, pero incluso así pude ver casi físicamente la pregunta que rondaba por su cabeza antes de que la formulase.

—¿Por qué no les has dicho a tus padres que estás aquí?

—Porque no es grave —contesté, y Brooks solo alzó las cejas con escepticismo—. Si fuese grave, ya estaría llamando a Tony ahora mismo. Y luego a mis padres. ¿Vale?

Brooks se abrazó a sus rodillas.

—No sé. ¿Qué significa grave para ti? ¿Una operación? ¿O tal vez…?

—Si estuviese asustado, llamaría a Tony, pero no lo estoy. Es solo una fiebre, y ya me ha bajado. Estaré bien. Y se me ocurren un ciento de conversaciones más estimulantes que…

La pantalla de mi móvil se encendió. Lo había dejado junto a mí, por lo que Brooks fue el primero en verla, y le entró la risa tonta. Tiene una risa aguda, burlona y estúpidamente contagiosa.

—Estaba sintiéndome un poco mal por ti, ¿sabes? O sea, aquí encerrado, sin visitas… pero ya veo que te las apañas muy bien tú solito para conocer gente nueva.

Sacudió el móvil delante de mí. Intenté fijar la vista para leer lo que ponía, pero Brooks ya le había dado la vuelta. Se aclaró la voz y leyó, en su voz más pomposa e irritante:

—Habitación 235. —Se puso de pie para transmitir más dramatismo—. No hay moros en la costa, pero solo quería saludar. Mi nombre es Elise.

Me senté, entre risas (porque Brooks Marten tenía ese efecto), y extendí el brazo todo lo que pude para intentar recuperar mi teléfono, pero Brooks era mucho más alto que yo y, para colmo, no dejaba de dar saltitos hacia atrás.

—¿Puedo contestar? Prometo ser muy buen chico.

—No creo que en tu vida hayas sido un buen chico, Brooks Marten —repuse, poniéndome en pie y luchando por contener la risa—. ¿Puedes devolverme el teléfono?

Dio un paso atrás.

—Depende. ¿Puedo? Desde luego. ¿Quiero? Antes vas a tener que compartir conmigo tu sabiduría. ¿Qué haces para conseguir el teléfono de una chica en un sitio como este?

Aunque sabía que era en vano, me acerqué más a él.

—Escaparme de mi habitación para quedar conmigo, aparentemente. ¿Mi móvil?

Lo alzó todo lo que pudo, todavía sonriendo, y me di cuenta de que tenía un piercing en el frenillo.

—Por supuesto, por supuesto. Pero antes déjame hacer una cosa…

Inclinó el teléfono ante su cara, me bendijo con una sonrisa aún más grande, hizo el signo de la victoria y se sacó un selfi.

—Eh… ¿Se puede saber qué estás haciendo?

—Dar forma a nuestra coartada, evidentemente. —Salté para intentar recuperar mi teléfono, pero Brooks se lo aproximó a la cara (muy alto para mí) y empezó a teclear—. Mi bendición es tener amigos tan guapos como Brooks Marten #BFF #Toronto #YOLO.

Me tapé la cara con la mano.

—No has escrito todo eso.

—¿Estás seguro? —dijo, y me devolvió mi móvil con mi página de Instagram abierta.

Había subido su selfi pero, por fortuna, con una descripción que daba bastante menos vergüenza ajena-propia.

cuando el leckie mediano comete el error fatal de dejarse el móvil en los descansos de estudio… #blesseado #lasemilladelmal

Ubicación: Universidad de Toronto. No pude evitar sonreír.

—Brooks Marten, eres un genio.

Contrajo el gesto.

—Cómo duele ese tonito de sorpresa. Esto, por supuesto, es un chantaje. No le diré a Leckie que estás aquí si tú no le dices a los entrenadores que yo estuve aquí. Y tienes que dejar que venga a visitarte.

Arqueé una ceja.

—¿Por qué querrías venir a visitarme?

Se encogió de hombros.

—No por tus buenas maneras, eso por supuesto. Que no se te suba a la cabeza, M. Tengo otra visita que hacer. Ya que estoy, puedo hacer el tour completo y venir a verte a ti.

Estreché los ojos, pero no dije nada al respecto. Brooks tenía derecho a su intimidad, después de todo, y no es como si estar ingresado, solo, fuese la cumbre de la diversión.

—Está bien.

—¿Está bien?

—Eso he dicho, está bien.

Extendió su brazo ceremoniosamente ante mí y me estrechó la mano con toda la reverencia y la profesionalidad de las que fue capaz.

—Es una promesa de mentiroso a mentiroso, entonces. Tienes las manos heladas, por cierto.

Ladeé la cabeza.

—Esa es solo otra de las cosas divertidas que te pasan cuando tu cuerpo no recibe el suficiente oxígeno.

Asintió.

—Muy sexi. Se nota que eres universitario. ¿Y ahora qué hacemos?

—Nada.

—¿Nada?

—Sentarnos y mirar, supongo. —Ya estaba apoyando la espalda en el muro al decir esto, una pierna en la azotea y la otra colgando—. Hacer cosas está sobrevalorado.

—Eso díselo a Ogorodnikov —dijo, y se puso en la misma postura que yo.

Hablamos un poco de todo y un poco de nada. Mayormente nos quedamos allí, sentados, mirando cómo los coches circulaban allá abajo, tan pequeños como hormiguitas. Brooks tenía un ojo excelente para las marcas de vehículos, un tema que hasta entonces no me había interesado lo más mínimo. Pero Brooks tenía la capacidad de hacer que casi cualquier cosa pareciese interesante, y aquello provocó que me diera cuenta de que me había pasado media vida muy cerca físicamente de Brooks Marten sin preguntarme ni una sola vez qué pasaba por su cabeza de chorlito.

—Está esa diosa griega que me gusta mucho —dije, siguiendo con la mirada un coche rosa que se alejaba—. Pasítea. Es la diosa de la relajación y la meditación, pero también de las alucinaciones y de los estados alterados de consciencia.

Brooks me miró.

—¿Intentas decirme algo?

—No. Solo estaba pensando en voz alta. Deberías acostumbrarte, por cierto, si de verdad quieres ser mi visita, porque es algo que hago a menudo.

—Está bien. Entonces creo que apreciarás saber que hay un santo de la sífilis.

—No te creo.

—¡Ah, pero eso no cambia la verdad! San Jorge, para ser más exacto. El santo patrón de Portugal, Alemania, los soldados y la sífilis. Puedes preguntárselo a mi madre, si quieres. Le pirran los santos.

Me entró la risa tonta, que suena como el gritito de un roedor cuando me han puesto esteroides y tengo la voz más ronca de lo normal.

—No me apetece mucho hablar de sífilis con tu madre, la verdad.

—No te culpo. También hay una patrona de los patinadores, por si te lo estabas preguntando. Santa Liduvina. La casa de mi madre está repleta de figuras de ella. También es…

Se interrumpió a sí mismo. No dejó de hablar, simplemente, sino que fue bajando el tono hasta que su voz desapareció por completo, como si hubiese caído al vacío.

—¿También es…?

Brooks sacudió la cabeza.

—Bah, no importa.

—Me importa a mí. Quiero saber más sobre esta Liduvina.

Volvió a sacudir la cabeza, esta vez con más energía.

—No, de verdad, no importa.

—Brooks…

Suspiró, enterrando la cara con las manos.

—Vale, está bien. También es la santa patrona de los enfermos crónicos.

Arqueé las comisuras de la boca, algo que Brooks, por supuesto, no pudo ver. Se tiró hacia atrás, tumbándose en el suelo.

—Aaaaah, es una tontería. No debería haber abierto la bocaza.

Emití un sonidito que, para ser honestos, no sonaba del todo como una carcajada, aunque se trataba de un ataque genuino de risa. De los que vienen acompañados de lágrimas en los ojos y te hacen sentir ligero, como si pudieses emborracharte con simplemente vivir.

Pero, para ser justos con Brooks, mi risa no había sonado como una risa en absoluto, así que no pude culparlo por ponerse en pie.

—Eh, ¿todo bien?

Me volví hacia él.

—¿Bromeas? Soy la reencarnación de santa Liduvina, patrona del patinaje y de las enfermedades crónicas. Claramente, nunca había estado mejor.
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Como dijo, Brooks vino a hacerme una visita antes de su toque de queda. Apareció en la habitación con una mascarilla quirúrgica, una de las bolsas verdes de plástico de Chinatown y un café del Tim Hortons en la mano.

Yo estaba en la repisa de la ventana porque simplemente sentarse como una persona normal no es algo de lo que Micah Leckie sea capaz. Me puse de pie al verlo.

—No tenías que ponerte una mascarilla, ¿eh?

Se encogió de hombros, acercándose a mí.

—No quería correr ningún riesgo. Te he traído tu estúpido café. —Me lo tendió—. Y tus mascarillas —alzó la bolsa de Chinatown y luego la dejó sobre la mesita—, aunque no tienes la piel tan mal como te gustaría pensar. Ahí dentro están tus Timbits, y también te he traído otros snacks porque sé que tienes que subir de peso. Después pensé en que seguramente dispones de mucho tiempo libre entre manos, así que te he traído material de lectura. Cómics, sobre todo, porque es casi todo lo que yo leo, y la biografía de Malcolm X.

Dejé el libro que estaba leyendo (mi manual de psicología, porque a veces me acuerdo de que tengo que estudiar para pasar de clase y eso) a un lado. Le sonreí.

—¿Sabes? Hacía tiempo que quería ponerme con ella. ¿A qué viene todo esto? ¿Intentas sobornarme para que haga algo?

Se encogió de hombros.

—Solo estoy siendo amable. Soy capaz de eso, ¿sabes?

—Bueno, no lo dudo. —Le di un sorbo a mi café para ilustrar mi afirmación y también porque me preocupaba que se me enfriase—. ¿Has leído el blog de Sakurano-Sensei últimamente?

Brooks chascó la lengua, apoyó las palmas en la repisa y se sentó a mi lado.

—¿Podemos no hablar de patinaje? ¿Por favor?

Arqueé una ceja.

—Claro.

—Es solo que… Bueno, Leckie y yo ya estamos tragando mierda por un tubo durante los entrenamientos. Solo deseo ser una persona normal en mi tiempo libre, ¿vale? Soy más que un patinador, ¿eh?

Asentí, apoyando mi frente en la ventana.

—Por supuesto. Eres una visita excelente, por ejemplo. Terrible escribiendo mensajes de texto, pero decente sacándote buenos selfis a la primera.

—¿Qué puedo decir? Dios me bendijo con esta cara.

Se echó hacia atrás todo lo que pudo, y luego preguntó:

—¿Qué estabas haciendo, de todos modos?

Le di una patadita al libro de texto.

—Intentar estudiar. —Alcé la pantalla de mi móvil para que pudiera verla—. También jugar al Pokémon GO.

Negó con la cabeza. Aunque no se había quitado la mascarilla, me di cuenta por las arruguitas alrededor de sus ojos que estaba sonriendo.

—Nerd. No puedes jugar al Pokémon GO aquí encerrado. —Se puso en pie—. ¿Quieres volver a la azotea?

Fue mi turno de reírme.

—Oh, bueno, es gracioso. —Levanté el brazo para que pudiera verme la muñeca o, más concretamente, la pulsera que me habían puesto—. Al parecer, es necesario controlar mis movimientos. Soy un tipo peligroso.

—Bah, te estás quedando conmigo.

Me levanté yo también.

—¿Quieres probarlo? Te apuesto otro café a que no llegamos ni al ascensor antes de que un ejército de enfermeras nos derribe al estilo quarterback.

Apartó la vista, conteniendo la risa.

—Tentador, pero no, no importa. También podemos quedarnos aquí. Comiendo Timbits y hablando de cualquier cosa.

Me dejé caer sobre la cama.

—Sí, supongo que también podríamos hacer eso.


Veronica

 

Aquella mañana tuvimos un entrenamiento horrible. Ogorodnikov se había vuelto más dictatorial desde que Polina y Gavriil habían desvelado sus programas para la temporada olímpica. Estaba de acuerdo con Brown en que debíamos esperar a nuestra primera competición (el Autumn Classic que se celebraría en Montreal el próximo septiembre) para que el mundo conociese los nuestros, lo cual lo había vuelto paranoico. Entrenábamos a horas cada vez más extrañas (cuando había jugadores de hockey y no patinadores en la otra pista) y, por lo que sé, había tirado de sus hilos para que nadie se fuese de la lengua hasta el otoño.

Me doy cuenta de que aquí quizá sería útil hablaros un poco sobre las competiciones de patinaje sobre hielo. En la temporada olímpica hay unas cuantas…


• Las Challenger Series. Unas competiciones de bajo nivel que tienen lugar entre agosto y diciembre. No hace falta ningún requisito para entrar, por lo que todo tipo de patinadores compiten en ellas. Sin embargo, es bastante normal que patinadores de un alto nivel compitan en una para estrenar la temporada. Eso es lo que íbamos a hacer Brooks y yo, que competiríamos en el Autumn Classic de Montreal, al igual que Dima y Kostya.

• El Grand Prix. Una serie de competiciones de un nivel más alto que las Challenger. Para entrar en ellas tienes que pertenecer al top del ranking mundial o ser invitado por las federaciones organizadoras. Además de la final, hay seis competiciones (Skate America en EE. UU., Skate Canada en Canadá, la Copa de China en China, el Internationaux de France en Francia, la Rostelecom Cup en Rusia y el NHK Trophy en Japón), de las cuales solo puedes participar en un máximo de dos. Las invitaciones de la temporada todavía no se habían hecho públicas, pero esperábamos que nos correspondiese el Skate Canada en octubre porque es bastante usual que los patinadores participen en las competiciones de su federación. Siguiendo la misma regla, confiábamos que Dima participase en la Rostelecom Cup y que a Kostya, que no estaba aún en el top mundial, lo invitasen.

Si ganábamos los suficientes puntos en las dos competiciones del Grand Prix en las que participaríamos, podríamos competir en la final, que se disputaría en diciembre en Nagoya. Era importante que llegásemos a la final porque sería la última oportunidad que tendríamos de competir contra Polina y Gavriil antes de los Juegos.

• Los Nacionales. Suelen celebrarse en diciembre o en enero. Su nombre es bastante explicativo. Los de Canadá tendrían lugar en enero en Ottawa. Son competiciones importantes si perteneces a una federación con muchos patinadores muy buenos, como Rusia, EE. UU., Japón o Canadá, porque pueden decidir los torneos internacionales a las que te mandarán. Cada federación solo puede mandar a un máximo de tres patinadores o parejas por disciplina, y esto depende de las puntuaciones logradas la temporada pasada. El mínimo de patinadores que puede mandarse es uno; dos si las puntuaciones son decentes; tres, si las puntuaciones son muy buenas.

• La Copa de los Cuatro Continentes y los Campeonatos Europeos. Estas son las competiciones más importantes antes de los Mundiales y los Juegos. Los Europeos están abiertos para los patinadores de Europa (uf) y se celebrarían en Moscú a mediados de enero. La Copa de los Cuatro Continentes (abierta a patinadores no europeos) tendría lugar una semana después en Taipéi.

• Los Juegos Olímpicos. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! Se disputarán en Pyeongchang, como todo el mundo sabe; debutaríamos con nuestro programa corto el 14 de febrero y con el largo el día siguiente.

• Los Mundiales. Se celebrarían en Milán a finales de marzo. Ogorodnikov decía que no participaríamos si ganábamos el oro en Pyeongchang. Y aquella mañana estábamos teniendo un entrenamiento tan terrible porque, sumada a la paranoia usual de Ogorodnikov, se unió una novedad: Camille LeFèvre y Kévin Donnefort, la pareja canadiense que había ganado el bronce en Sochi, habían anunciado que volvían a la competición para preparase de cara a Pyeongchang.



—¿Dios me odia? —se preguntaba Brooks a voces, fingiendo que tenía que apretarse los patines para descansar junto a las barreras—. ¿Dios existe y me odia? Porque si no es así, no entiendo por qué primero Popova y Makarov nos copian el programa y después, la guinda del pastel, LeFèvre y Donnefort vuelven a la competición. ¿Por qué? ¡Ya ganaron una medalla olímpica! Y son viejos.

Dima le lanzó uno de sus guantes a la cabeza.

—Camille tiene mi edad, caraculo. Y Kévin solo tiene veintiocho.

Brooks, fingiendo ser un jugador de béisbol, le devolvió el golpe.

—Dima, de verdad, si quieres discutir conmigo, ¿por qué me das la razón? ¡Son fósiles! ¿Por qué no vuelven a Disney On Ice y nos dejan los Juegos a nosotros?

Kostya, que patinaba tan cerca de ellos, puso los ojos en blanco.

—Bua, bua, bua. Ojalá tuviera tus problemas, amargao.

Probablemente debería apuntar que Kostya llevaba puesto el arnés. Para los que no seáis unos fanáticos del patinaje como nosotros, el arnés es un aparato diabólico cuya única finalidad es que logres rotar (y aterrizar) bien los saltos. Imaginaos un chaleco salvavidas unido a una caña de pescar y ahí tenéis el arnés.

Ogorodnikov sujetaba la «caña de pescar» mientras Kostya se preparaba para saltar. Al clavar la serreta de su patín en el hielo, Ogorodnikov lo levantaba para aumentar su fuerza centrífuga al saltar.

Kostya era capaz de completar un cuádruple toe loop con el arnés, pero hasta el momento todos sus intentos de hacerlo por sí solo acababan con varias partes de su cuerpo en el hielo. No era bonito, pero teníamos tres meses y medio antes de nuestra primera competición.

—No estoy preocupada —dije, apartándome el pelo de la cara, y me incliné sobre la barrera para coger mi bebida isotónica.

Brooks bufó.

—Mentirosa.

—Somos mejores que ellos. Llevan casi cuatro años retirados.

—No te confíes… —canturreó Brown, moviendo la cabeza con mucha pena—. Vamos a repetir de nuevo el programa corto, ¿vale?

Asentimos y nos pusimos a ello, la música de Keiko Matsui bañando la pista. Nuestra última cruz eran los saltos lanzados. Independientemente del tipo de salto y del número de rotaciones, por mucho que Ogorodnikov nos gritase y Brown nos apartase para darnos una charla, no podíamos evitar terminar el salto peligrosamente cerca de las barreras. Nos habían grabado en vídeo una vez y pude ver lo mismo que ellos: mi cuerpo recibiendo el salto y mi pierna libre, estirada, a apenas unos centímetros de las barreras.

Sabía que, sin esos centímetros, acabaría chocando contra las barreras al saltar y toda nuestra temporada se acabaría porque no te recuperas de ese tipo de lesiones en un par de meses, sin secuelas. Pero no podíamos evitarlo. Incluso cuando Ogorodnikov se empeñó en hacer sonar su silbato para marcarnos el tiempo, era como si un imán acercase mi cuerpo a las barreras.

Estábamos intentando dejar esto atrás cuando escuchamos la pesada puerta de metal abriéndose y cerrándose. Normalmente, cuando repasamos un programa, es como si los contornos del mundo se difuminasen, como si en todo el planeta solo existiésemos el hielo, Brooks y yo, de modo que la persona que acababa de entrar a ver nuestro entrenamiento era solo un manchón negro en mi mirada periférica.

Me agarré a las manos de Brooks, imitando un pase de vals, para prepararme para nuestro doble axel lanzado. Piqué el hielo y me alcé en el aire, las piernas cruzadas, una mano sobre el pecho y la otra sobre mi cabeza, como una bailarina.

Entonces vi las barreras. Mi cuerpo tan cerca de ellas. Las posibilidades. El final. Mi cuchilla tocó el hielo antes de tiempo y caí de culo, ladeando el torso para no hacerme daño. Me golpeé los muslos.

—Mierda. —Me puse de pie, rehaciéndome la coleta—. Debería ser un triple, no un doble.

Brooks suspiró, rascándose los párpados.

—¿Acabáis de fallar un doble y queréis probar un triple? —dijo una voz grave detrás de mí.

Me volví, golpeando accidentalmente a Brooks en la cara con mi coleta.

—¡Tony! ¿Qué estás haciendo aquí?

—Día de partido. —Se giró hacia Brown—. No te preocupes, esperaré a que terminen.

Brown hizo un movimiento de cabeza.

—Pueden irse ya.

Me deslicé hacia donde se encontraba mi entrenador y frené con tanta firmeza que una pequeña capa de polvo de hielo cayó sobre él.

—¿Por qué?

Se limitó a señalar el reloj de pared con un movimiento de muñeca.

—Es la hora. Ya habéis cumplido. Descansad por hoy, ¿eh? Lo veréis todo más claro mañana.

—¡Mañana es domingo!

El domingo era nuestro único día libre. Incluso Ogorodnikov consideraba sagrado descansar al menos un día a la semana, que por convenciones de la vida resultó ser el domingo. Al contrario que Micah, yo nunca iba al templo si podía evitarlo, de modo que no me importaba demasiado.

Brown me guiñó el ojo.

—A eso me refiero. Obsesionaros con un elemento no va a ayudaros. Tomaos un respiro y nos vemos el lunes, ¿vale?

Puesto que notaba los ojos verdes de Tony detrás de mí, no intenté alargar más aquella despedida. Simplemente me dirigí a la salida, miré por encima de mi hombro y dije.

—Como quieras, pero debería ser un triple. Si Polina y Gavriil quieren volvernos locos usando nuestra música, nosotros deberíamos poder volverlos locos usando su elemento estrella.

Ogorodnikov, que no solo tenía los ojos de un halcón sino también un oído finísimo que habría resultado bárbaramente útil a cualquier espía, sacudió la cabeza.

—No en el programa corto. Demasiado arriesgado. Ya lo hemos hablado.

Y volvió a centrar toda su atención en Kostya y sus cuádruples, impidiéndome que se lo rebatiese.

De todos modos, estaba muy cansada y hacía semanas que no veía a Tony.

—Se me había olvidado que era día de partido. —Suspiré.

En la familia no tenemos muchas tradiciones, pero sí intentamos ver algún partido juntos de vez en cuando: hockey o baloncesto en invierno y béisbol en verano. Tony ya llevaba puesta su visera de los Blue Jays, y también pude reconocer el logo del pájaro y la hoja de arce dejándose entrever bajo su sudadera a medio abrochar.

—Para eso está el menda —se señaló con el pulgar—, para recordarte que hay más cosas en la vida además del patinaje.

—Supongo… —Limpié los restos de hielo de mis cuchillas con un paño—. ¿Dónde está Micah, por cierto? Nunca se pierde un día de partido, y los dos sabemos que no es el mejor estudiante de…

En ese momento pasó algo curioso, porque Tony se volvió hacia Brooks, que estaba calzándose sus Dr. Martens, y le dirigió su sonrisa más dulce, más angelical y menos típicamente suya.

—Sí, Brooks, ¿dónde está Micah?

Brooks se encogió de hombros, fingiendo estar muy concentrado en su bolsa de deporte y no en Tony.

—¿Qué soy, el guardián de tu hermano?

Intentó colgarse la bolsa del hombro y marcharse, pero Tony se lo impidió empujándolo contra la pared.

—Ah, ¿cuál es tu problema? Ya te he devuelto tu cochina chupa de cuero.

Esa sonrisa tan dulce y tan falsa creció en la cara morena de Tony.

—La próxima vez que Micah esté en el hospital y tú te enteres, de algún modo, me lo dices a mí. —Se golpeó en el pecho con el pulgar—. ¿Entendido?

Me puse en pie.

—¿Micah está en el hospital? —dijimos Dima y yo al unísono y más o menos al mismo tiempo que Brooks preguntaba:

—¿Micah ha empeorado?

Tony lo soltó.

—Está bien. Tuvo fiebre, pasó semana y media ingresado y hoy van a darle el alta. No puedes mentir a un mentiroso, Marten. —Estrechó los ojos—. Y no puedes hacer pasar la azotea de un hospital por la azotea de una residencia de estudiantes. ¿Sabes cuántas horas he pasado ahí arriba? Así que repite conmigo: si vuelve a suceder…

Brooks contrajo el gesto.

—¡Ah, déjame tranquilo! Micah no quería preocuparos, ¿vale? ¿Qué problema hay?

Tony dio un paso hacia él.

—El problema, amiguito, es que ahora tengo que preocuparme no solo de que Micah se ponga enfermo, sino también de que se ponga enfermo y no lo sepamos. Así que, si vuelve a ocurrir, me lo cuentas, ¿vale? Tienes mi número y también el de mis padres. Se lo cuentas a alguien, ¿de acuerdo? A lo mejor Micah tiene dos neuronas y media, pero tú siempre me has parecido un chico listo.

Brooks puso los ojos en blanco.

—De acuerdo, de acuerdo, te lo contaré. Aunque tenga que hacer señales de humo, ¿OK?

Tony dio una cabezada.

—OK. ¿Te vienes al partido de esta noche? Los Blue Jays contra los Texas Rangers. Seguro que todavía podemos conseguir entradas.

Pero Brooks, que ya caminaba hacia el pasillo, solo bajó los brazos a modo de derrota, golpeándose los muslos con ellos.

—¡No! Estás chalado. —Se cambió la bolsa de deporte de hombro—. Además, ya he hecho planes.

A Tony no le perturbó la negativa. Se volvió hacia la pista, donde los Bralin seguían entrenando.

—¿Qué me decís vosotros? ¿Camaradas?

Dima frenó junto a las barreras y tomó aire.

—¿Y perderme la oportunidad de volver a ver a Micah, el amor de mi vida? Puedes contar conmigo.

—Fantástico. ¿Pequeño camarada?

Kostya lo miró de reojo, con una ceja levemente arqueada.

—Suena como el plan más estúpidamente americano que podrías echarme a la cara. Me verás allí.

—Genial —dijo Tony, y se acercó a mí para quitarme el coletero del pelo—. Satán, ¿un café antes del partido? Nos dará tiempo mientras mamá y papá se hacen cargo del alta de esa ameba que tenemos por hermano.

—Ya sabes lo que le digo siempre al café, Ton…

Ese fue el día en el que los Blue Jays les ganaron tres a uno a los Texas Rangers, en el que Kostya probó (y odió) su primer perrito de maíz, en el que papá y mamá nos contaron por enésima vez su primera cita (un partido de los Maple Leafs dos semanas antes de que papá se embarcase en su primer trabajo como corresponsal de guerra) y en el que Micah grabó el mejor vlog de la historia de su canal de YouTube (la pelota del partido cayendo a un par de centímetros de la cabeza de Dima).

Micah estaba ojeroso y seguía un poco hasta las cejas de medicamentos. Con la piel amarillenta y la cara hinchada por los esteroides, escondido bajo su máscara VOG y su visera de los Blue Jays, parecía, en sus propias palabras, «una estrella del rock recién salida de un centro de desintoxicación». Pero no hablamos de su enfermedad, no realmente. Tampoco hablamos de la vuelta a la competición de Camille y de Kévin ni de los entrenamientos de maniaco de Ogorodnikov ni del motivo por el cual los Bralin habían dejado Rusia ni de las horas extra de mamá en el hospital. No hablamos de nada que importase de verdad, y durante toda la noche me sentí extrañamente ligera, como si acabase de despertarme de una siesta de verano.

Para darle a Kostya el día más estúpidamente americano que se merecía fuimos a cenar a un diner después del partido. Todo lo que mi corazón deseaba era una ración grande de patatas fritas con queso, pero todo lo que mi cabeza deseaba era no darle más razones a Ogorodnikov para resentirnos. Ya pensaba que necesitaba bajar de peso y a la mañana siguiente tendría que subirme a la báscula pasase lo que pasase. Está bien, una ensalada mixta con atún y huevo duro.

—¿El aliño aparte? —me preguntó el camarero, y hundí la visera de Tony más y más sobre mi cabeza solo para huir de la humillación.

—Por favor.

Papá me dio una patadita por debajo de la mesa.

—¿Desde cuándo pides el aliño aparte?

—Desde que me pesan todas las mañanas y tengo que bajar a los cuarenta y cinco. —Me volví al camarero—. ¿Un café solo también, por favor?

Mamá soltó una risita.

—Es demasiado tarde para tomar café.

—Vale, vale. ¿Una Coca-Cola Light?

—Normal. Y sin cafeína.

La señalé con mi tenedor de postre.

—No quiero darle más razones a Ogorodnikov para odiarme… —Regresé de nuevo al pobre camarero, tan rojo como la hoja de arce de la camiseta de Tony—. ¿Light sin cafeína?

—De acuerdo… —Suspiró, y se volvió a Micah, que le sonrió.

—Ah, siento hacer tu trabajo más difícil… Veamos… una hamburguesa vegetal con extra de mayonesa, una grande de patatas con queso y un plato de gofres con pollo frito. Coca-Cola normal sin cafeína.

Kostya bajó las cejas.

—¿Un plato de qué con qué?

—Está bueno. Dejaré que lo pruebes.

El camarero se apresuró a escribir los últimos pedidos y se marchó, y ninguno en nuestra mesa dudamos de que acabábamos de convertirnos en sus clientes menos favoritos del día.

—¿Tengo que preocuparme? —me preguntó papá en cuanto nos quitaron los menús, y sentí unas ganas desesperadas de apuñalarme con el tenedor.

En su lugar, me limité a golpearme la cara con la palma de la mano.

—Dios, no. Solo durará hasta los Juegos Olímpicos. —Bufé—. Después, sabe Dios.

Papá dulcificó la mirada.

—Sobrevivirás, chavalina. Cuando yo era joven pensaba que mi vida acabaría el día que por fin consiguiese un trabajo de corresponsal. Y lo conseguí. Y después…

Micah soltó una risotada.

—Y después mamá y tú tuvisteis sexo sin protección en Halloween y nueve meses más tarde acabasteis con un Tony.

—Y después la vida continuó —precisó papá, señalándolo con su cuchillo de la mantequilla—. La vida siempre pasa, ¿eh? Es una cosa tras otra. Pyeongchang no es la meta final, ¿de acuerdo?

—No, también está Pekín 2022 —canturreó Kostya, guiñándome el ojo, y papá continuó:

—Lo que intento decir es que la vida te sorprende. No esperaba trabajar en la universidad. No esperaba casarme con mi compañera de la residencia. Y no esperaba tener que reunir un conocimiento enciclopédico de patinaje sobre hielo antes de los cincuenta y cinco, pero aquí estamos. Una cosa tras otra, ¿eh?


Veronica

Había un póster de Camille LeFèvre en el andén de la estación de metro junto a la pista de hielo. Aparecía, hermosa y diminuta, enfundada en una sencilla gabardina y con los labios pintados de Camille Rouge, el color de su colaboración con Givenchy.

A mí no me ocurriría nada parecido ni aunque ganase los Juegos Olímpicos. No era tan delgada como otras patinadoras, para empezar, y mi cuerpo en general recordaba más al de una chavala de trece años que al de una chica de diecisiete. Tenía el pelo salvaje y espeso y bastante vello corporal del que solo accedía a deshacerme porque me parecía la cosa más aburrida sobre la que podrían criticarme. Después estaba el acné. Los rasgos duros, que resultaban atractivos en Tony pero no en mí, y, sobre todo, el hecho de que no sabía mantener la boca cerrada. No era capaz de sonreír y encogerme de hombros cuando ocurría algo injusto, y por nada del mundo podría esconder el hecho de que el patinaje para mí era primordialmente un deporte.

Como sucede, me estaba escaqueando para meter un entrenamiento extra. Era verano y, ahora que los estudiantes normales se habían graduado, teníamos solo tres horas de clase al día. Pero no había logrado llegar a los cuarenta y cinco kilos que me había pedido Ogorodnikov (mi peso fluctuaba entre los cuarenta y siete y los cuarenta y nueve). Brooks y yo seguíamos teniendo problemas con las barreras. Kostya todavía no había completado ningún cuádruple.

Pero no pensé en esto, no realmente. Pensé en que solo quedaban dos meses para el Autumn Classic y que el domingo era mi único día libre e iba a usarlo para entrenar más. Brooks y Kostya se habían ido por ahí con sus amigos, Dima y Micah se habían largado a tomar el sol a Toronto Island y mi amistad con Samantha y Hei Ryung se limitaba únicamente al instituto.

Y quería ir al hielo. Había empezado a pensar que algo terrible ocurriría si mis cuchillas no lo rasgaban al menos una vez al día. Que, si fracasaba, sería precisamente por ese día de descanso.

Ni Ogorodnikov ni Brown sabían nada de estas incursiones. No sé cómo, el personal de la pista no les había dicho nada. A lo mejor se apiadaban de mí.

No estaba sola en la pista. Al salir de los vestuarios y acercarme a las gradas, pude oír el rasgar de otras cuchillas (un sonido seco y agresivo que no era característico del patinaje sobre hielo). Fue un poco como cuando una situación te hace recordar un sueño, un sueño del que no guardas imágenes muy claras, y te invade una sensación de déjà vu.

Porque Frankie Kelleher estaba en la pista. Frankie, con su corte a lo Audrey Hepburn, sus ojos del color del mar cuando hay tormenta y su constelación de pecas. Frankie, con pantalones de hockey y una sudadera de la Universidad de Colorado.

Dio un respingo al verme, y luego se deslizó hacia mí.

—Hey, Heather.

Me tapé la cara con una mano.

—Nunca vas a dejar que supere eso, ¿verdad?

—Eh, al menos sois originales. —Se estiró sobre la barrera para coger su botella de agua—. Podríais intentar imitar a Gossip Girl y no a una peli de los ochenta.

—¿Por qué intentar imitar a Gossip Girl cuando puedes imitar una peli icónica con Winona Ryder?

—Y que acaba de manera sangrienta, no lo olvides.

—¿Cómo hacerlo? —Me reí, y salté a la pista.

Resultaba extraño. En Tumblr podíamos pasarnos horas hablando (no nos habíamos dado el teléfono, por alguna razón), pero en clase nuestras interacciones eran mínimas. Incluso ahora, tan cerca la una de la otra, sentía que todo lo que quería contarle era un caos muy desordenado en mi cabeza. Me sudaban las palmas de las manos y se me encendían las mejillas, y todos los temas de conversación me parecían tontos y embarazosos.

—Supongo que estamos destinadas a compartir siempre pista, ¿eh? —le dije mientras me ajustaba la coleta.

—Oh, la carga de ser perfeccionistas clínicas. ¿Quién ha dicho que vaya a compartir la pista contigo, de todos modos?

—Bueno, estamos en el mismo barco, ¿no?

Arqueó una ceja.

—¿Y ese barco es?

—Trabajar en nuestro día libre. ¿Mitad y mitad?

—Mitad y mitad.

Me puse la banda sonora de Yuri!!! On Ice en los AirPods y repasé todos los elementos individuales de nuestros programas, uno a uno. Como en los entrenamientos, si fallaba, repetía ese mismo elemento hasta poder hacerlo bien.

Con Ogorodnikov, teníamos que realizar el programa perfecto cinco veces por sesión y eso mismo me estaba exigiendo.

Disponía de dos meses. Solo dos meses. Polina y Gavriil nos habían copiado la música del programa. Polina y Gavriil nos habían retado al utilizar, además, la canción de nuestro desastroso programa largo de la temporada pasada. Camille y Kévin habían vuelto a calzarse los patines. Nadie creía en nosotros. Éramos las ovejas negras del deporte. Y nada más teníamos dos meses para mejorar.

Repasé los elementos de manera compulsiva, escuchando el puck de Frankie en los espacios en silencio entre canción y canción. Salté el triple lutz una y otra y otra vez. Cuatro triple lutz perfectos. Al llegar al quinto, sin embargo, perdí la estabilidad del filo de mi cuchilla y me caí de culo.

—¡Mierda!

Me levanté, sacudiéndome el polvo de hielo de los leggings, y le di una patada a las barreras. Brooks odiaba que «destrozase» (son palabras suyas, no mías) los patines de esa manera, pero Brooks no estaba allí.

—¿Estás bien?

Di un respingo. Se me había olvidado que Frankie estaba por allí.

—Sí. —Me quité uno de los AirPods—. Es solo que… tenemos nuestra primera competición en septiembre y seguimos sin hacerlo perfecto.

Frankie, que se había deslizado hacia mí, torció la boca. Tenía los labios resecos del frío de la pista. No sé por qué, no podía dejar de mirarlos.

—Cuatro veces de cinco no está nada mal.

Alcé una ceja.

—¿Me has estado observando?

—Para ser sinceros, al final estabas invadiendo la mitad de mi pista —dijo, apartando la mirada, y no pude evitar fijarme en lo rojas que se habían puesto sus mejillas—. Sigo manteniendo que cuatro veces de cinco no está nada mal, si quieres mi opinión.

—Aprecio tu opinión —precisé, alzando un dedo—. Pero no la comparto. Mira, en el patinaje hay una nota técnica y una nota artística, ¿no? Pues Brooks y yo siempre cojeamos en la artística, en parte porque somos poco expresivos y en parte porque, aunque me gusta fingir que no es así, los jueces no son objetivos. A nadie le caemos particularmente bien, y es más fácil esconder la parcialidad en una nota artística que en una nota técnica. Así que nuestra técnica tiene que ser perfecta.

Frankie apretó los labios.

—Suena como una putada.

—Es una putada. Gigantesca.

—Y una gilipollez. —Alzó los brazos—. No soy la mayor fan de tus horarios de sueño, de tus entrenamientos marciales o de tu squad de patinadoras, pero Brooks y tú tenéis una buena personalidad competitiva.

—¡Ah, si fuésemos jugadores de hockey!

—¿Qué quieres decir?

—Amo el patinaje sobre hielo, pero es uno de los deportes más jodidos. Tienes que jugar siguiendo las reglas. ¿Entiendes lo que quiero decir? Si eres una chica, has de ser guapa y pequeña, y saber mantener la boca cerrada. Si eres un chico, debes mantener tu masculinidad ante todo. —Suspiré—. No seguimos la imagen típica de los patinadores y definitivamente no mantenemos la boca cerrada.

Frankie me miró fijamente. Nos habíamos sentado en el hielo, con las piernas cruzadas, la una frente a la otra. Me fijé en todos los tonos de gris que rodeaban su pupila, como olas.

—Tienes razón, es jodido. —Se mordió el labio inferior—. Y no quiero compararme, pero las cosas tampoco son sencillas cuando tienes mi aspecto y te dedicas al hockey de manera competitiva.

Ladeé la cabeza.

—¿Eh?

—Bueno, ya es bastante terrible que a una chica se le dé bien el hockey, y aún más cuando es una chica típicamente femenina que no resulta atractiva. No puedes ser un colega más pero tampoco la tía buena de la pista.

—No sé cómo alguien puede mirarte y pensar que no eres atractiva, la verdad.

No me di cuenta de lo que estaba diciendo mientras lo estaba diciendo. Todavía estaba frustrada por mi triple lutz y fue, simplemente, como si una mano invisible despegase las palabras de mi lengua.

Los labios de Frankie Kelleher temblaron en una sonrisa.

—Eso es lo peor. Probablemente lo sería si me dignase a perder los veinticinco kilos que me sobran.

Puse los ojos en blanco.

—¿No me has oído? Creo que eres atractiva ahora. —Sentía los latidos de mi corazón en los oídos, tanto que mi propia voz me sonaba ahogada; me sequé las palmas de las manos en los leggings—. No suelo hacer muchos cumplidos, así que puedes creerme. ¿A quién le importa que estés gorda?

Frankie arrugó la frente.

—¿A mi médico?

Me di una palmada en la cara.

—Mierda.

—Sí, mierda. Pero, oye, fue muy dulce eso que me dijiste. —Bajó los párpados y fingió estar muy interesada en las uñas de su mano derecha, pintadas de un azul muy claro que me recordó a la plantilla de su blog—. Que conste, me parece que tienes una cara muy interesante.

—Esa es algo así como la manera amable de decir que soy fea.

—No —siseó, y sus ojos se pusieron sobre los míos de nuevo—. Es la manera de decirte que tienes una cara diferente. Del tipo que me gustaría dibujar.

No dije nada. Me quedé mirándola un momentito más, mi piel cada vez más roja y cálida, y luego me levanté.

—Debería volver a entrenar.

Se me escapó una risita nerviosa. Frankie, ajustándose su sudadera de la Universidad de Colorado, también se irguió.

—Sí, yo también. Esas medallas no van a ganarse solas, ¿eh?

—Dios, ¿no? Prometo quedarme en mi mitad de la pista esta vez, ¿vale?

Frankie asintió, con una sonrisita en su cara sonrosada.

—Bien.

—Bien.

Y volvimos a concentrarnos en nuestros deportes.

Al llegar a casa (tenía un toque de queda, después de todo), mientras Brown preparaba la cena y Dima y Kostya acaparaban los baños, le mandé un mensaje a Frankie.

[image: Illustration]
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Veronica

Aquel fue el verano de los entrenamientos de extranjis, de las notitas escritas en los márgenes de mis libros de texto y de Frankie Kelleher.


Lista no conclusiva de cosas que había aprendido sobre Frankie Kelleher:



1. Sentía adoración por el color azul, en particular por el azul claro.

2. Tenía un acento americano muy suave, pero sus padres eran canadienses.

3. No hablaba mucho de sus padres.

4. Quería estudiar Literatura o Arte cuando todo lo del hockey se acabase.

5. Sus ojos brillaban cuando hablaba de cosas que la apasionaban.

6. Podía hacerme reír hasta que se me saltaban las lágrimas, lo cual no era supercompatible con estudiar en una biblioteca.

7. Su temporada empezaba más o menos al mismo tiempo que la mía.


Micah


Notas del Mac de Micah



Aquel fue el verano de las horas muertas en la pista de hielo, del pelo clareándose en la playa y de Brooks Marten.


Lista de cosas que he aprendido sobre Brooks Marten:



1. Voy a empezar por lo que NO he aprendido: todavía no sé en qué ocupa el 80 % de su tiempo libre.

2. Pero es un tío legal.

3. Y más observador de lo que parece a primera vista.

4. Y confiaría en él incluso cuando nadie más lo haría.


Micah

Autumn Classic día 0 [image: Illustration]

40,14 mil suscriptores

Blanco y negro. La cámara graba al equipo Ogorodnikov + Brown saliendo del aeropuerto, cada uno con la chaqueta de su equipo, pero todos caminando al mismo tiempo, a cámara lenta, con la banda sonora de Malditos bastardos de fondo.

YO (voz en off): Montreal, 20 de septiembre. Estamos aquí con el equipo Ogorodnikov + Brown para dar comienzo a la temporada olímpica… con el Autumn Classic International. (La imagen se congela y aparecen las palabras AUTUMN CLASSIC INTERNATIONAL con la tipografía de La chaqueta metálica). ¿Quiénes forman el equipo Ogorodnikov + Brown?

»Dima Bralin. (La cámara hace zoom sobre él mientras se ajusta sus gafas de lectura). Bronce en los mundiales de Moscú 2011. Dos oros, tres platas y un bronce en los nacionales rusos. Bronce en la final del Grand Prix de 2012. Top 10 en los rankings mundiales. ¡Bad Boy Good Man Dima Bralin!

»Kostya Bralin. (La cámara hace zoom sobre él, que se cala más la capucha de su sudadera). Bronce en los nacionales júnior rusos. Sexto en la final del Grand Prix júnior de 2017. Primera temporada en la élite. ¡Kostya «el Tornillo» Bralin!

»Veronica Leckie y Brooks Marten. (La cámara hace zoom sobre ellos y Brooks guiña un ojo mientras mi hermana hace el gesto de la victoria con las manos). Oro en los mundiales júnior de Debrecen. Oro en el Grand Prix júnior de 2016. Tres oros en los nacionales júnior de Canadá. Primera temporada en la élite. Los conocéis por sus cuádruples… ¡Veronica «Satán» Leckie y Brooks «la Semilla del Mal» Marten!

»(Giro la cámara hacia mí, con mi chaqueta del equipo nacional sobre los hombros). No nos engañemos, el Autumn Classic va a ser una competición memorable para todos los presentes. Es la segunda temporada olímpica de Dima desde que patinó en suelo nacional en Sochi 2014 y es el bautizo de fuego de Kostya y de estos dos. (Señalo a Ver y a Brooks con el pulgar.) Pero sobre todo va a ser la gran confrontación de los mejores equipos de la disciplina de parejas. Ver y Brooks están aquí, dispuestos a demostrarle al mundo lo que puede conseguir un buen cuádruple salchow lanzado. Camille LeFèvre y Kévin Donnefort vuelven al hielo después de tres años y lo hacen en su casa, en la pista donde entrenan. Samantha Rosenberg y Matthew Jacobs y Hei Ryung Cha y Bo-Seong Jang, que entrenan en Toronto, competirán también. Y, por supuesto, los actuales campeones del mundo, Polina Popova y Gavriil Makarov, estarán aquí. ¿Qué les decís a todos los televidentes?

VERONICA (poniendo los ojos en blanco): Es un canal de YouTube, no un canal de televisión.

YO: Cállate, Veronica.

BROOKS (con una media sonrisa a la cámara): Tengo que decir que, como tú mismo has apuntado, vamos a enseñarle al mundo lo que vale un cuádruple salchow lanzado. Y lo que valemos nosotros. En los últimos meses nos hemos convertido en unos patinadores más completos y estoy deseando que todos lo veáis.

VERONICA: Y estoy deseando que conozcáis nuestros nuevos programas. Nuestro programa corto, coreografiado por Nikita Ogorodnikov, y nuestro programa largo, coreografiado por Ogorodnikov y el mamarracho que sujeta la cámara.

YO (metiéndome en el plano): Duras palabras de Satán. ¿Qué opinan los jefes?

OGORODNIKOV (apretando los labios): Creo que tenemos un buen equipo. No siempre ha sido fácil, pero con disciplina están destinados a convertirse en un gran equipo. Nadie debería confiarse.

BROWN (con su sonrisa más bonachona y más típicamente canadiense): Guardo muy buenos recuerdos de Montreal, ¿sabes? De cuando competía allí. Es un buen hielo. Estoy muy emocionado por que mis niños vayan a competir en él.

YO (el objetivo sobre mí de nuevo): Nikita Ogorodnikov, campeón olímpico en DOS disciplinas diferentes, y Thomas Brown, plata en Albertville 1992. La competición para estos chicos empezará el 22 de septiembre. A las seis y media tendremos el programa corto de parejas y a las ocho menos veinte el programa corto masculino. ¿La gran final? El 23. Parejas a las siete menos veinticinco y chicos a las ocho. ¡Que los dioses del patinaje estén de vuestra parte!


Veronica

Montreal, 22 de septiembre. Había logrado esquivar a Polina, en el hotel y en el complejo deportivo, durante todo este tiempo. Me habían puesto de compañera de habitación a Camille LeFèvre, lo cual resultaba lo mismo que no tener a nadie, ya que se pasaba casi todas las noches en la habitación de Kévin (lo que había empujado, lo habéis adivinado, a Brooks a compartir la habitación de Kostya y Dima). A la hora de comer, en vez de sentarme en el restaurante del hotel, cogía la comida para llevar y me iba con los chicos al parque Cyril W. McDonald, que estaba al lado de la pista. O, si queríamos caminar un poco, nos dirigíamos a Shakespeare Park, un par de calles más abajo.

Pero teníamos un pase a las seis de la mañana. Y en él, por supuesto, estaba ella.

La reconocí primero por el olor. Se me acercó por detrás y me abrazó, su pelo lacio y brillante acariciándome la mejilla.

—¡Veronica! Qué estupendo es verte de nuevo.

Me di la vuelta. Polina estaba tal como la recordaba, excepto por el flequillo. Su piel seguía siendo perfecta, y sus clavículas delicadas, y en general toda ella desprendía una suave atracción que hizo que me olvidase por un momento de que nos habían copiado la música de los programas y de que Gavriil debía haber hecho algo horrible para que Micah lo odiase.

—Sí, Polina, es un auténtico placer —gruñó Brooks, tirando de mí.

Había un par de personas en las gradas. Algunos voluntarios, y también un par de asistentes que no le habían hecho ascos al madrugón para venir a vernos. Pude reconocer muchas banderas canadienses, pero también japonesas (aunque Etsuko y Katashi no competirían en el Autumn Classic), estadounidenses y rusas. Habían colgado muchos banners de Camille y Kévin, naturalmente, y más o menos el mismo número de Polina y Gavriil. También vi uno de Hei Ryung y Bo-Seong, pero ninguno de nosotros.

Tomé aire, tendiéndole mis protectores de cuchillas a Ogorodnikov, y entré en la pista.

Aquel pase era importante. No porque tuviésemos el programa corto aquella tarde. No porque fuese nuestra primera competición de la temporada. Porque sería la primera vez que íbamos a enseñarle nuestro programa corto al público.

—En el hielo —dijo la voz metálica de la presentadora— están Camille LeFèvre y Kévin Donnefort de Canadá, Veronica Leckie y Brooks Marten de Canadá, Samantha Rosenberg y Matthew Jacobs de los Estados Unidos, Hei Ryung Cha y Bo-Seong Jang de la República de Corea y Polina Popova y Gavriil Makarov de Rusia. Camille LeFèvre y Kévin Donnefort, preparaos.

Los pases oficiales funcionan de la siguiente manera: suena la música del programa de los competidores, por turnos. Mientras suena tu música tienes preferencia en el hielo, lo que significa que el resto debe mantenerse alerta para no interponerse en tu camino.

Camille y Kévin se colocaron en el centro de la pista. Empezaron a sonar los primeros acordes de Fantasia on Greensleeves, la música de su programa corto en sus últimos mundiales.

—Están reciclando programas antiguos —le susurré a Brooks mientras practicábamos una de nuestras piruetas, con cuidado de mantenernos lo más pegados posible a las barreras.

Brooks arrugó la nariz.

—¿Te fijas en eso y no en Kévin? ¿Cuánto crees que pesa ahora?

Lo miré por encima de mi hombro. Había ganado una cantidad considerable de peso en los tres últimos años, eso era indudable, y su camiseta técnica se pegaba a su vientre de una manera reveladora.

—¿Crees que…? —empecé a decir, pero entonces Kévin lanzó a Camille al aire con tanta facilidad, como si fuese una pluma o un pétalo.

Tres vueltas en el aire, los brazos alzados, y una recepción perfecta. Había sido un triple loop lanzado de manual.

Tragué saliva.

—Que me cuelguen, están en forma.

—Escalofriantemente en forma —precisó Brooks, mientras Kévin alzaba a Camille por encima de su cabeza—. Pero nosotros también lo estamos.

—Sí —dije, y le choqué el puño.

Pasamos de elemento a elemento como en un trance, y luego la voz de la comentarista retumbó de nuevo en el complejo deportivo.

—Vuestro tiempo ha sido de dos minutos, cuarenta y dos segundos. Veronica Leckie y Brooks Marten, preparaos.

Al deslizarnos al centro de la pista, Kévin y Camille pasaron por nuestro lado y nos ofrecieron las palmas para que se las chocásemos.

—Bonne chance! —dijeron, como si fuese solo un juego, y apenas pude murmurar un «Merci» muy rápido porque ya me estaban pitando los oídos.

Cerré los ojos, colocándome en mi posición inicial como habíamos hecho tantas veces en casa, en los entrenamientos. Solté aire por la boca, despacio. Era mi momento e iba a demostrarles a todos de lo que era capaz.

Narcissus/The Mirror. Cuando sonaron los primeros acordes, juro que oí un «Oh» muy suave desde el público. Alcé la barbilla y vi a una chica asiática murmurándole algo a su compañera mientras nos grababa, pero no tuve tiempo de pensar en ello. Alcé mi pierna, perfectamente estirada, y Brooks me agarró de ella. Triple flip lanzado, una mano en el aire como una bailarina de ballet. Cuando Brooks me devolvió al hielo, algunas de las personas del público se pusieron a aplaudir.

—¡Sí! —susurré.

Pronto dejé de ver a los otros patinadores con los que compartíamos la pista. Solo estaban Brooks y el hielo. La música. Nuestros elementos, el patinaje sobre un solo patín, los filos profundos, la elasticidad, la fluidez entre paso y paso.

Cuádruple split twist. Elevación cartwheel. Todo perfecto, sin fisuras. Tomé aire, y entonces llegó el triple lutz. Solo un triple lutz sencillo, individual. Había hecho muchos en mis sesiones de extranjis con Frankie y, sin embargo…

—¡Aah!

Perdí la estabilidad de mi filo y me caí de culo. Los espectadores contuvieron la respiración mientras me levantaba, rápidamente, y patinaba hacia Brooks.

—Solo es un pase —me dijo en voz baja.

—Sabes que no ha sido solo un pase.

—Tranqui, todavía tenemos un par de elementos por delante…

Pirueta combinada. Espiral de la muerte. La música fue difuminándose hasta apagarse, Brooks y yo manteniendo nuestra postura final. El público aplaudió, pero yo sé que estábamos compartiendo el mismo pensamiento: mi caída en el triple lutz como una mancha de tinta en un folio en blanco.

—Vuestro tiempo ha sido de dos minutos, cuarenta y tres segundos. Samantha Rosenberg y Matthew Jacobs, preparaos.

Nos chocaron esos cinco al pasar junto a nosotros.

—Buen trabajo —musitó Sammie, y por su sonrisa supe que no nos estaba mintiendo.

Samantha podía ser tan Heather como las demás, pero todo lo que decía era genuino. No me la podía imaginar siendo cruel o falsa con el resto del mundo, de la misma manera que no me podía imaginar a Micah haciendo lo mismo. Estaban hechos de otra pasta.

El popurrí de Un americano en París que Samantha y Matthew habían elegido para su programa llenó la pista, pero de nuevo no podía escuchar la música con claridad. Volvían a pitarme los oídos, mis rodillas sacudiéndose con violencia, mientras nos deslizábamos hacia Brown y Ogorodnikov, que nos tendían nuestras bebidas isotónicas.

—Es solo un pase —dijo Brown, también, y solté un bufido.

—Ahora todos ya saben que tenemos la misma música que Polina y Gavriil, pero haciéndolo peor —afirmé, en voz tan baja que los que me rodeaban tuvieron que inclinarse ante mí para poder escuchar esas palabras.

—La misma música, pero con mejor coreografía —apuntó Ogorodnikov, en un tono incluso más bajo que el mío, que subió al añadir—: Trabajad en las elevaciones y en el twist. Dejad los saltos para el calentamiento de la tarde.

Brooks bajó las cejas.

—Pero…

—El patinaje es un juego mental. Quieren que os obsesionéis con ese fallo, y no vais a dárselo. Elevaciones y twist. Polina y Gavriil serán los últimos en repasar el programa y luego tendréis seis minutos extra de pase. Entonces demostrareis lo que podéis hacer.

Asentí, Brown nos apretó los hombros (primero a Brooks, luego a mí) y volvimos al entrenamiento.

Un americano en París se convirtió en Supermassive Black Hole de Muse y las gradas se volvieron locas. Incluso nosotros tuvimos que detenernos a contemplar a Hei Ryung y a Bo-Seong, que ofrecían una actuación legendaria al más puro estilo de Dima Bralin.

—Tenemos que admitirlo, molan mucho —dijo Brooks, alzándome por las muñecas—. ¿Decepcionada porque no hayan escogido una canción de K-pop?

—Terriblemente decepcionada.

La canción de Hei Ryung y Bo-Seong acabó y empezó la de Polina y Gavriil (la nuestra). Intenté no mirarlos, pero no pude evitar hacerlo. Eran elegantes, fuertes y perfectos, y cuando realizaron su triple axel lanzado el público, simplemente, enardeció.

—No los mires —dijo Brooks, tirando de mí hacia él—. Si no tuviesen ese salto, ni siquiera llamaría patinaje a lo que hacen. Es un jodido ballet sobre hielo.

Incluso el vestuario de Polina, tuve que admitir, se parecía bastante al de una bailarina clásica, con el maillot rosa, las medias blancas, los calentadores y la chaqueta de punto. Era una princesa de hielo, y todo el mundo la adoraba.

« Mierda».

Miré a Brooks fijamente. Sonrió.

—Sé lo que vas a pedirme antes de que lo hagas, imbécil, y la respuesta es sí.

Trabajamos nuestras elevaciones y nuestro twist, tal como Ogorodnikov nos pidió. Cuando Polina y Gavriil terminaron (los gritos del público eran tan altos que apenas se pudo oír la voz de la comentarista diciéndoles su tiempo), volvimos a intercambiar una mirada.

«Vamos a demostrarles a todos de lo que somos capaces.»

Patinamos hacia atrás, ganando más y más velocidad. Brooks me cogió de la cintura y me lanzó al aire, mis cuchillas cortando el hielo a su paso. Una, dos, tres, cuatro vueltas. Nuestro cuádruple salchow lanzado. El salto del que solo nosotros éramos capaces. Nuestro triunfo.

Escuché un «Oh» y un «Ah». Escuché los flashes de unas cámaras. Y escuché nuestros propios patines rasgando el hielo mientras salíamos. Si el patinaje era un juego mental, era hora de que empezáramos a jugar, y estábamos haciéndolo a lo grande: clavando nuestro salto estrella para luego abandonar el pase antes de tiempo.


Veronica

A Ogorodnikov, por supuesto, no le había parecido tan buena idea como a nosotros.

—Ese no era el plan —nos dijo en el bus de vuelta al hotel.

Brooks alzó los brazos.

—¡Nos dijiste que demostrásemos de lo que éramos capaces!

—Quizá debí ser más claro, pero no me refería a que demostraseis lo groseros que podéis ser. Todavía disponíais de seis minutos de pase.

Apoyé la frente contra la ventanilla.

—Todo el mundo ya piensa que somos maleducados. ¿Qué más da?

—No me importa lo que piense nadie —repuso Ogorodnikov—. Me importa la verdad, y la verdad es que os habéis pasado de la raya. —Suspiró, frotándose los ojos—. Quiero que descanséis mientras Dima y Kostya tienen su pase. Cuando regresen, comeremos temprano y luego iréis a practicar fuera del hielo, ¿entendido?

—Entendido —dijimos Brooks y yo.

Brown fue el único que no abrió la boca en todo el trayecto.

Pero es cierto que la gente pensó que éramos maleducados. El hashtag del Autumn Classic fue trending topic en Twitter durante todo el día.

 


@poopovas__

lol a leckie y marten usando la misma música que popova y makarov #CSAutumnClassic2017



 


@skatingon_thinice

cuando le copias la música a los CAMPEONES DEL MUNDO y lo haces peor [image: illustration][image: illustration] #CSAutumnClassic2017



 


@stanpopovaa

walmart vs chanel lmao #CSAutumnClassic2017



 


@maka__rovv

cuando lo pides en aliexpress vs cuando te llega #CSAutumnClassic2017



 

—Eh, no todo es malo —dijo Kostya, dándome un golpecito en el hombro—. Mira este.

Era un gif de nuestro cuádruple salchow lanzado, la cámara haciendo zoom en mi cara al final. La captura decía:

 


@cloudskates

4STh!!!! [image: illustration] #SatanHaVuelto #VamosSatan #CSAutumnClassic2017



 


@korakoradream

@cloudskates estaba allí cuando hicieron el cuádruple salchow arrojado y pensé que iban a cortar a popova y a makarov con sus cuchillas jaja



 


@axelqueennn

@cloudskates @korakoradream fueron superbordes????? aún les quedaban seis minutos de entrenamiento. NO PUEDO MÁS



 


@potatoskates__

@cloudskates @axelqueennn RELÁJATE los patinadores dejan las prácticas temprano TODO EL RATO no es obligatorio que se queden hasta el final [image: illustration]



 


@godtierflutzes

@cloudskates #BatallaDeLosNarcisos ?? [image: illustration]



 


@tatertotsonice

@godtierflutzes @cloudskates BATALLA DE LOS NARCISOS [image: illustration]



 

—¿Han creado un hashtag? —Suspiré, dejándome caer hacia atrás en el banco de Shakespeare Park en el que estábamos sentados.

Acabábamos de dar dos vueltas corriendo y teníamos quince minutos de descanso (el tiempo que les llevaba a Brown y a Ogorodnikov a coger sus cafés en el Tim Hortons) antes de dar otras dos más.

Antes de darle tiempo a Kostya de responder, Brooks hizo clic en su móvil y la pantalla del teléfono se llenó de gifs (la mayoría de Popova y de Makarov) y de comentarios (la mayoría en nuestra contra). Había una encuesta, también.

—¿Quién creéis que ganará la Batalla de los Narcisos? —leyó Kostya en voz alta—. Están la opción Leckie / Marten-emoji-de-diablo y la opción Popova / Makarov-emoji-de-florecita. Yo voy a votar por vosotros, bellacos, porque soy un gran tipo.

Pulsó sobre nosotros y, de inmediato, los resultados de la encuesta se revelaron. Me di una palmada en la cara.

—Eso es… un veinticuatro por ciento a vuestro favor y un setenta y seis por ciento con Polina y Gavriil —dijo Dima, apretando los dientes—. ¿Lado positivo? Podría haber sido peor. Kostya no es el único que cree que podéis hacerlo.

Me puse en pie.

—Creo que prefiero dar otra vuelta por el parque.

Dima ya se estaba levantando, también, pero Kostya y Brooks seguían con la mirada fija en el móvil de Kostya. Brooks arrugó la nariz.

—No, no lo prefieres.

Dejé caer las manos sobre las caderas.

—¿A sufrir una humillación de proporciones bíblicas? Preferiría beber gasolina y prenderme fuego.

Alzó un dedo.

—No voy a discutir tus hobbies contigo, pero te digo que debes leer este tuit.

Para apoyar su afirmación le arrebató el móvil de las manos a Kostya y lo giró de modo que yo también pudiese ver la pantalla.

 


@peibee-an-jay

tbh no es por ser la abogada del diablo pero yo estoy con satán en esta hhhhhh #batalladelosnarcisos



 

—¿Ves? Hay gente que está con nosotros —dijo, devolviéndole el teléfono a Kostya mientras yo sentía cómo una sonrisa crecía en mi cara y me teñía los pómulos de rosa—. Hay más cuentas apoyándonos, también. La mayoría están con Popova y Makarov, sí, pero no puedes evitar que la gente tenga mal gusto.

No dejé de sonreír. Él no sabía que Peibee era Frankie, por supuesto, y su imagen de perfil era Sailor Mercury del anime de los noventa de Sailor Moon. Pero yo sí lo supe. Y, no sé por qué, me hizo sentir mejor. Más ligera.

—Pero es cierto que quiero dar otra vuelta —insistí, cruzando los brazos—. Tenemos que estar en forma para el programa.

—Tenemos que estar en forma para patear un par de culos —precisó Brooks, y nos pusimos en marcha mientras Dima se quedaba atrás, tumbado en el banco.

[image: Illustration]

Nuestras competiciones siempre empezaban de la siguiente manera: con Brooks jugando con su tubo de Pringles y conmigo encerrada en el baño. El amor de Brooks por las Pringles no conocía barreras. Se compraba tubos nuevos en cada ciudad en la que competíamos, y aunque los paseaba del hotel a la pista de hielo no se permitía abrirlos hasta terminar de patinar. A Ogorodnikov esto no le hacía ninguna gracia, pero, como he dicho, el amor de Brooks por las Pringles no conocía barreras.

En cuanto a mí… esta es la situación: queda una hora para que patines y no puedes dejar de cagar. Ya tienes el traje puesto (en este caso azul marino, de mangas largas, con una sencilla franja blanca a un lado y pequeños Swarovskis como estrellas) y tus medias están bajadas hasta los tobillos porque tu cuerpo te odia.

—¿Está bien? —Oí, bastante ahogada, la voz de Thomas Brown al otro lado de la puerta.

—Oh, sí, solo es el colon irritable de Leckie —añadió, bastante más despreocupadamente, Brooks—. Estará a punto para patinar.

—¡No tengo colon irritable!

—Lo que sea, lo que sea, ¿quieres agua con limón para cortar la diarrea?

Cuando estuve lista, abrí la puerta con tanta violencia que Brown se apartó para no resultar herido.

—¿Tienes que hablar tan alto? —le reproché a Brooks.

Lo que tenía delante era un maldito cuadro barroco. Brooks estaba tirado en el suelo, haciendo el espagat. A su lado, sentado con las piernas cruzadas, estaba Micah, que balanceaba su iPad encendido sobre su rodilla. Junto a ellos, como un halcón vigilante, estaba agazapado Ogorodnikov, que leía algo en la pantalla de Micah.

—¿Alguien más nos odia?

—Sakurano-Sensei ha actualizado su blog —repuso Micah, distraídamente, haciéndome un gesto para que me dejase caer junto a ellos.

Lo hice, adoptando la misma postura que Brooks.

¿Showdown en el Autumn Classic International?

Ha habido muchas batallas en la historia del patinaje sobre hielo, desde la mítica de los Brian entre Brian Orser y Brian Boitano en los Juegos de 1988 hasta la de las Cármenes entre Katarina Witt y Debi Thomas. Pero ¿estamos ante una nueva batalla olímpica?

Hace unos meses, Polina Popova revelaba en su perfil de Instagram el contenido de los programas que ella y su pareja, Gavriil Makarov, llevarán a cabo esta temporada olímpica: The Mirror/Narcissus, en el programa corto y La Bella Durmiente, en el programa largo.

Esta misma mañana, en el pase oficial previo a la competición, que empezará en cuestión de pocas horas, Veronica Leckie y Brooks Marten sorprendieron al somnoliento público al utilizar la misma música que Popova y Makarov para su programa corto.

Aunque tuvieron un pase imperfecto (Leckie se cayó en su triple lutz), la pareja canadiense presentó un programa deliberadamente más artístico a lo que nos tienen acostumbrados y que demuestra su elasticidad y su fortaleza.

En contraste, el pase de Popova y Makarov fue limpio y en él desvelaron un programa elegante y lírico con el que intentarán llevarse el oro esta noche.

Para aumentar la tensión, el programa largo de Popova y Makarov utiliza los mismos arreglos que el programa largo de Leckie y Marten en la temporada pasada, con el que consiguieron un cuarto puesto en los mundiales júnior de Taipéi. La música del programa largo de Leckie y Marten para esta temporada todavía se desconoce.

¿Quiénes creéis que ganarán la Batalla de los Narcisos esta noche? ¿Los zares del hielo o los reyes de los cuádruples?

Sakurano-Sensei había utilizado varios gifs sacados de Twitter y de Tumblr para ilustrar su entrada, por lo que supuse que no estaba en Montreal.

—Bueno, ahora que lo ha blogueado Sakurano-Sensei ya es oficial. —Sonrió Micah, alzando las cejas—. Ha empezado la Batalla de los Narcisos.

En lo que a antesalas de la competición se refiere, hay varias manías. Algunos patinadores no salen del gimnasio hasta que les toca ir a calentar junto a los de su grupo (Samantha y Matthew). Otros escuchan música y no permiten que se les dirija la palabra (Hei Ryung y Bo-Seong). Hay patinadores que se ponen a mirar las redes sociales y a hacer bromas como si nada (Camille y Kévin, que también aprovechaban para morrearse). Y otros corren y hacen estiramientos en el pasillo de la zona mixta, que es la zona privada para los patinadores, los entrenadores y la prensa (Brooks y yo). No me dio tiempo a adivinar en qué categoría se incluían Popova y Makarov. Cuando llegaron a la zona mixta, Gavriil fue directo al gimnasio, mientras que Polina caminó más despacio, sujetando tres pequeños vasos de papel, del tamaño de un espresso.

—¿Chupito de chocolate de la buena suerte? —preguntó en voz alta, y fue buscándonos una a una, a Samantha, a Hei Ryung y a mí—. Vegano, por supuesto.

Hei Ryung, que se sacó los cascos de un manotazo, le arrebató el vaso de un manotazo, se lo bebió de un trago y se secó los labios con el dorso de la mano.

—Mucha mierda esta noche —dijo, y volvió a ponerse los cascos.

Samantha se mordió el labio inferior, cogió uno de los vasos y se bebió la mitad antes de devolvérselo a Polina.

—No me gusta sentirme muy llena antes de salir a la pista —dijo, encogiéndose de hombros, y regresó al gimnasio.

Solo quedábamos Polina y yo. Polina, con una ceja levemente alzada y su sonrisa de gatita. Negué con la cabeza.

—¿Y que Ogorodnikov me asesine? No, gracias.

Polina soltó una risita.

—¡Ah, sí! Oí que te puso a dieta. Bueno, quizá después… ¿Para el programa largo?

Estiré los labios.

—Quizá.

Y la vi alejarse, sacudiendo su coleta.

Solo para asegurarme, me puse los AirPods y corrí junto a Brooks para practicar nuestras elevaciones en seco.

Las piernas ya me temblaban cuando llamaron a mi grupo para calentar. La música me retumbaba en los oídos y los focos violetas que pusieron para anunciar nuestra entrada me cegaron por un momento.

Era como si estuviese debajo del agua, como si no fuese totalmente consciente de mis movimientos. Entregarle mis protectores a Ogorodnikov. Apretarle la mano a Brooks. Saltar al hielo.

Nos colocamos en fila, los unos junto a los otros, mientras la comentarista anunciaba nuestros nombres:

«Representando a Canadá… ¡Camille LeFèvre y Kévin Donnefort!».

«Representando también a Canadá… ¡Veronica Leckie y Brooks Marten!».

«Representando a los Estados Unidos de América… ¡Samantha Rosenberg y Matthew Jacobs!».

«Representando a la República de Corea… ¡Hei Ryung Cha y Bo-Seong Jung!».

«Representando a Rusia… ¡Polina Popova y Gavriil Makarov!».

«Tenéis SEIS MINUTOS de calentamiento».

Las voces siempre me llegaban lejanas en este tipo de situaciones. Dejadme que os lo diga: el calentamiento es lo peor. Solo tienes ganas de que se acabe. De patinar y que se acabe. Hay un reloj que marca la hora, pero nunca sabes si cuatro significa que quedan cuatro minutos o que han pasado cuatro minutos.

Estamos todos en el hielo y ninguno tiene preferencia, además. Es una batalla por ganar espacio, por practicar esos elementos que más nos cuestan.

Triple lutz: bien. Triple lutz: bien. Triple lutz: bien. Triple lutz: bien.

Con el rabillo del ojo vi a Brown, que levantaba cuatro dedos y luego hacía un gesto para que parásemos. Como en los entrenamientos, debíamos ejecutar los elementos bien cinco veces, con la diferencia de que la quinta vez sería en la competición y no en el calentamiento.

Patinamos hacia ellos (hacia Ogorodnikov y hacia él) y les entregamos nuestras chaquetas. El reloj marcaba tres minutos.

—Sois buenos. Vais a hacerlo muy bien. Tenéis un buen programa.

Asentimos mientras escuchamos la voz de Ogorodnikov. Pedí un pañuelo y me soné los mocos. Quedaban dos minutos y medio.

Practicamos las elevaciones. Los twists. Un minuto y medio.

—Podemos hacerlo —susurraba Brooks—. Somos Leckie y Marten. Podemos hacerlo.

Aprovechamos una esquina vacía para practicar nuestro triple flip lanzado. Aplausos. No sabía si nos aplaudían a nosotros o a los otras parejas. Treinta segundos…

—«Acaba de concluir vuestro calentamiento de hoy. Por favor, abandonad la pista».

Uno a uno, nos dirigimos hacia nuestros entrenadores hasta que solo Camille y Kévin, los primeros de nuestro grupo en patinar, se quedaron en la pista. Después, sería nuestro turno. Eso era bueno. Nadie quiere ser el primero porque van a puntuar a los demás basándose en ti (¿lo han hecho mejor que tú?, ¿peor?), por lo que es difícil justificar notas perfectas. Si sales demasiado tarde, en cambio, ya te has enfriado. Salir el segundo es lo mejor: todavía estás caliente sin tener que pasar por el marrón de ser el primero.

No vimos la actuación de Camille y de Kévin. Ogorodnikov nos lo había prohibido («Que no piensen que creéis que sois peores que ellos»). Nos quedamos practicando en seco mientras Micah nos repetía que lo haríamos bien, que éramos los jodidos Leckie y Marten, que nadie tenía un cuádruple excepto nosotros, que nos clasificaríamos y les enseñaríamos a todos nuestro largo casi imbatible.

El público estalló en un rugido. Brooks y yo nos dimos la vuelta, acercándonos a la entrada como nos indicaban los voluntarios, mientras Camille y Kévin patinaban hacia el kiss & cry. Pisamos el hielo mientras ellos lo abandonaban.

¿Y queréis que os diga una cosa? El calentamiento de seis minutos no es lo peor, realmente. Lo peor son esos minutos que pasas en el hielo mientras los que han patinado antes que tú esperan sus notas. Los minutos previos a tu programa.

¿En aquel caso en particular? Camille y Kévin eran unos de los favoritos del público, habían vuelto a la competición tras tres años de parón y patinaban en casa. La pista estaba llena de los peluches que les habían lanzado sus fans y que las niñas de las flores (las minipatinadoras encargadas de recogerlas) cargaban en sus bracitos.

No podíamos hacer mucho, excepto reír y dar vueltas por la pista hasta que quedase vacía.

Tampoco podíamos ignorar lo siguiente:

—«Las notas, por favor, de Camille LeFèvre y Kévin Donnefort. Camille LeFèvre y Kévin Donnefort, de Canadá, han alcanzado una nota total de setenta y tres coma cuarenta y ocho en su programa corto. Eso los coloca en primera posición».

Me mordí el labio inferior. Quizá habían sido los primeros de nuestro grupo en patinar, pero eso no ocultaba la verdad: era una nota jodidamente buena y todos lo íbamos a tener complicado para superarla. Pero no quería/no podía pensar en ello.

—«En la pista, representando a Canadá, Veronica Leckie y Brooks Marten».

Alzamos las manos para saludar y luego tomamos nuestra postura inicial. Aunque no era católico, Brooks siempre se santiguaba antes de patinar, y yo tenía que tocar la estrella de David que llevaba colgada del cuello.

La música de Keiko Matsui. Cuando nos movimos, fue como si alguien más nos levantara. Crossovers hacia atrás. La pierna alzada. Brooks cogiéndola y aprovechando esa entrada difícil para nuestro triple flip lanzado, mis brazos alzados en el aire. Aplausos.

Patiné intentando olvidarme del triple lutz que nos esperaba, siempre pendiente de los movimientos de Brooks, sumergiéndome en la música hasta que el resto de sonidos desaparecieron. Hasta que los límites del mundo se difuminaron y estaba de nuevo en la pista de Toronto, de noche, practicando mis saltos en la mitad del hielo que Frankie no ocupaba. O por la mañana, la luz dorada bañando nuestros cuerpos y Micah grabándonos para analizar nuestra postura con más detenimiento antes de marcharse a la universidad.

Patinaba como si no fuese una competición hasta llegar a ese triple lutz. Había querido olvidarme de él, pero había sido imposible. Fui muy muy consciente de todos mis movimientos. El filo del patín golpeando el hielo. Mi cuerpo alzándose, los brazos hacia arriba. Los tres giros, en el ángulo perfecto. La recepción, con la rodilla bien flexionada y la pierna libre estirada hacia atrás.

Sacudí un puño en el aire. Lo teníamos. Ya casi lo teníamos.

Las piruetas. La espiral de la muerte. El cuádruple split twist. Mis rodillas temblaron durante todo el proceso, pero siguieron levantándome. Siguieron levantándome hasta el final del programa, Brooks y yo arrodillados en el suelo, los brazos cruzados sobre el torso.

Escuché aplausos. Escuché a Kostya y a Dima gritando «DAVAI» mientras hacían ondear la bandera canadiense.

Cerré los ojos, incorporándome, y le choqué esos cinco a Brooks.

—Lo hemos hecho —susurré.

—Lo hemos puto hecho —precisó él, y patinamos hacia la salida, donde Micah nos esperaba ya con las protecciones de los patines.

—¡Fantástico! —exclamó al vernos, corriendo a abrazarme.

Ogorodnikov, con nuestras chaquetas en la mano, solo asintió y se puso en marcha hacia el kiss & cry.

Entonces pasó algo un poco raro, porque, cuando Micah me soltó, Brooks se abalanzó sobre él y le plantó un beso en la mejilla. Micah debió quedarse tan sorprendido como yo, porque parpadeó y luego se pasó una mano por la mejilla, como si fuese a limpiarse.

Brooks ladeó la cabeza mientras se sentaba en el kiss & cry.

—Vaya manera de romperle el corazón a un chico, ¿eh?

Micah se encogió de hombros.

—Ignoraba que tuvieras un corazón que se pudiese romper.

Me senté en el banco, junto a Ogorodnikov, y me puse la chaqueta sobre los hombros. Apoyé los codos en las rodillas.

—Vamos, vamos, vamos, vamos…

—Bien —decía Ogorodnikov, mientras tanto, con su voz tosca—. Ha estado bien.

—Vamos, vamos, vamos…

—«Las notas para Veronica Leckie y Brooks Marten. Las notas, por favor, para Veronica Leckie y Brooks Marten, de Canadá».

Me mordí el labio inferior hasta hacerme daño.

—«Veronica Leckie y Brooks Marten, de Canadá, han alcanzado una nota total en su programa corto de setenta y nueve coma ochenta y uno. —Me tapé la boca con la mano—. Eso los coloca en la primera posición».

—¡SÍ! —bramó Brooks, poniéndose de pie, y Micah se inclinó ante mí para abrazarme.

—¡Sí! —repetí yo, sacudiendo mi puño en el aire.

Y nos levantamos para dirigirnos a la zona mixta.

Después de patinar nos esperaba una de nuestras especialidades (no): contestar a las preguntas de la prensa. Como augurábamos, estas caían en alguna de las siguientes categorías: preguntas sobre nuestro programa (y Popova y Makarov), preguntas sobre Ogorodnikov, preguntas sobre Popova y Makarov y preguntas sobre los Juegos.

Brown nos había hecho ensayar un par de respuestas «aceptables», de modo que era solo una actuación más.


1. Ogorodnikov había preparado nuestro programa antes de que Popova y Makarov anunciasen el suyo. Sí, nos había sorprendido mucho que hubiesen elegido la misma música. No, no tiene que ver con que hubiésemos participado en el mismo campamento de verano. No, no habíamos pensado en cambiar la música porque nuestro programa ya estaba montado.

2. Ogorodnikov es un gran entrenador. Es un gran patinador. No, no nos exige más de la cuenta. La disciplina es buena. Confiamos en alcanzar un buen resultado gracias a él.

3. Es un honor competir contra Popova y Makarov. Admiramos mucho su patinaje, aunque pertenecemos a escuelas distintas. Sí, nos llevamos bien.

4. Estamos muy emocionados por participar en la élite durante la temporada olímpica y esperamos representar a Canadá en Pyeongchang. Nuestro sueño es ganar una medalla olímpica.



En la zona mixta había un pequeño televisor y, entre entrevista y entrevista, pude ver la puntuación de Samantha y de Matthew: setenta y dos coma sesenta y uno. Seguíamos en primera posición, y Samantha y Matthew no habían logrado superar a Camille y a Kévin.

Solo quedaban Hei Ryung y Bo-Seong y Polina y Gavriil por patinar. Cuando acabamos las entrevistas, corrí a los vestuarios y me tiré en el suelo, demasiado cansada para ponerme el chándal de la federación todavía. Iba a necesitarlo, porque me entregarían una medalla por el programa corto. Pasase lo que pasase, solo quedaban dos parejas por patinar, así que volvería al hotel con una medalla colgando del cuello.

Había pasado a la final y la posición más baja que podría alcanzar sería un bronce.

Sonreí. Quería hablar con Frankie cara a cara, solo con Frankie. Pero no tenía su número ni nada más allá de su Tumblr. Abrí Twitter y me metí en su perfil. Tenía los mensajes privados abiertos, de modo que me saqué un selfi y se lo mandé.
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Acaricié la pantalla con los dedos, debatiéndome si debía mandarle mi número, cuando escuché a alguien llamando a la puerta.

—¡Está abierta! —chillé—. Evidentemente.

El pomo giró. Vi la cabeza de Brooks en el umbral.

—¿Eres un pervertido o algo así?

—Ha pasado algo.

Me levanté.

—¿Qué?

—Ven a verlo.

Entró en el vestuario y me arrastró hasta la zona mixta, donde Samantha y Matthew estaban terminando sus entrevistas. En la pantalla podíamos ver a Hei Ryung y a Bo-Seong en el kiss & cry, con unas lágrimas llenas de rabia descendiendo por las mejillas encendidas de Hei Ryung.

Su puntuación estaba escrita en la parte inferior de la pantalla, pero no tenía el menor sentido: cincuenta y cuatro coma cero dos.

—¿Alguien ha presionado el botón erróneo o qué?

Brooks sacudió la cabeza.

—No. No sé qué ha pasado, pero parecía que Hei Ryung no se encontraba muy bien durante el programa. Se han saltado elementos, y los que han hecho los han hecho bajando la dificultad.

Alcé las cejas.

—¡El…! —Me mordí la lengua, recordando que la prensa seguía allí, y tiré de Brooks hacia el gimnasio; bajé la voz—. El puto chocolate caliente de Polina.

Torció el gesto.

—Bah, Leck. Soy el primero al que no le caen bien esos rusos, pero Samantha también bebió el chocolate y no le pasó nada. Es mala suerte. Nos puede pasar a cualquiera.

—No. Samantha solo se tomó la mitad.

Brooks se llevó dos dedos a la boca. Separó los labios para decir algo, pero no me dio tiempo porque se abrió la puerta del gimnasio. Allí, en el umbral, estaba Thomas Brown, con el pelo revuelto y las gafas torcidas.

—¿Aún estáis así? ¡Venga, a poneros el chándal de la federación!

—¿No podemos esperar a las puntuaciones de Polina y de Gavriil primero?

—¡No, adelante! Id a cambiaros. Luego, os acompañaré a la conferencia de prensa.


Veronica

Dos décimas. Eso era lo que nos separaba de Popova y Makarov. Dos putas décimas.


1. Polina Popova / Gavriil Makarov (RUS): 79,83

2. Veronica Leckie / Brooks Marten (CAN): 79,81

3. Camille LeFèvre / Kévin Donnefort (CAN): 73,48



No podía dejar de mirar los resultados en la pantalla de mi móvil (Hei Ryung y Bo-Seong en último lugar) durante la conferencia de prensa. Para ser justos, la mayoría de las preguntas iban dirigidas a Polina y a Gavriil o a Camille y a Kévin.

Quería estar en hielo. O en el gimnasio, sudando hasta olvidarme de todo. Quería estar un sitio en el que todo dependiese de mí, en el que no pudieses simplemente ponerte enfermo, en el que los demás no importasen.

—¿Veronica?

Parpadeé.

—¿Eh?

Un periodista de la primera fila (suizo, con el pelo largo y rubio) se inclinó hacia mí para repetir la pregunta:

—¿Qué opinas de la gente que afirma que vuestras puntuaciones han sido muy generosas porque patinabais en casa?

—Opino que se equivocan. Y que nuestras puntuaciones son justas.

Estaba demasiado cansada para pensar si lo que decía estaba bien o mal. Tampoco recordaba que hubiésemos practicado esa pregunta con Brown, de todos modos.

—¿Crees que merecéis estar dos décimas por debajo de Popova y Makarov?

—Eso he dicho —respondí, y me esforcé por no mirar a Polina mientras lo hacía.


Micah
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Veronica tenía un humor de perros. Insistía en que Polina había tenido algo que ver con lo que le había pasado a Hei Ryung, y yo sabía lo suficiente sobre el patinaje artístico como para tener la sensatez de no ponerlo en duda. Pero Brown, por una vez, había sido severo: no hablar del tema.

No podía mirar a Brooks a la cara, además. No sé por qué me había borrado el beso que me dio en la mejilla, pero tampoco sé por qué me había besado en primer lugar, así que fueron unos minutos muy incómodos en las gradas mientras esperábamos a que Kostya saliese a patinar.

—Deberíais descansar —se me ocurrió decir, porque estar callado mucho tiempo no es algo que se me dé de maravilla, precisamente.

Ver bufó.

—Son de los nuestros. Tenemos que apoyarlos.

Por supuesto, no se equivocaba, pero tampoco ayudaba que Kostya patinase en el primer grupo y Dima en el último. Íbamos a tener que quedarnos allí toda la sesión para verlos a los dos.

Bajé a la zona de la pista cuando le tocó patinar a Kostya. En primer lugar, porque Brooks no dejaba de mirarme a mí y no a los patinadores que competían y eso me ponía nervioso, y en segundo lugar porque le había prometido a Kostya que me sentaría con Ogorodnikov y con él en el kiss & cry.

—«En la pista, representando a Rusia, ¡Konstantin Bralin!».

Kostya, que hasta entonces se había estado mirando sus propios patines, alzó la barbilla y saludó. Luego, se llevó a los labios la cruz que le colgaba del cuello y adoptó su posición inicial, que recordaba un poco a la de un orgulloso oficial de caballería.

Hice bocina con las manos.

—¡¡Davai, Kostya!!

La música de El tornillo, de Shostakovich, bañó la pista. Kostya elevó una mano por encima de su cabeza, dobló las rodillas y empezó a patinar. Sus movimientos eran agresivos, seguros, pero me fijé en lo pálido que estaba y en lo evidentes que parecían sus ojeras bajo aquella luz. Cuando completó su primer elemento, una combinación gigantesca de triple lutz-triple toe-loop, grité «DAVAI» todo lo fuerte que pude, algo que ni mi garganta ni mis pulmones me agradecieron, muchas gracias.

Pirueta, el pie rotando en un espacio tan pequeño como una moneda sin perder la postura. Aplaudí tan fuerte que empecé a sentir un cosquilleo en las palmas.

Triple flip; la recepción algo inestable, pero logró salvarlo. Me llevé las manos a los labios y empecé a contar hacia atrás. Tenía otra pirueta por delante (en la que no me pude concentrar) y luego el triple axel. Normalmente, porque es uno de los saltos más jodidos, el triple axel se pone al principio del programa, pero sabíamos que el problema de Kostya eran los nervios y que nunca sería capaz de salvar un programa si cometía un error al principio, así que el axel era su último salto.

Habíamos intentado convencerlo de cambiar el triple axel por un doble axel, al menos en el programa corto, pero su orgullo se lo había impedido. Ya le parecía bastante terrible ser el único ruso sin cuádruples como para «humillarse más» (palabras suyas, no mías) quitando el triple axel de su ejercicio.

Vi su cara antes de saltar. Para minimizar los riesgos, no le habíamos puesto una entrada compleja a su axel. Que se tomase su tiempo preparándolo porque, a fin de cuentas, es mejor ver un salto limpio con mucha preparación detrás que un salto fallido tras una entrada con dificultad.

—Davai, Kostya… —susurré.

Es cierto que el mundo se mueve más despacio cuando estás esperando algo. Kostya parecía moverse a cámara lenta, eso desde luego. El patín golpeando el hielo. Sus brazos cruzados a la altura del pecho, los dedos entrelazados. Tres vueltas y media. Recepción…

Me llevé una mano a la cara antes de que pasase. Porque lo primero que tocó el hielo fue la parte trasera de la cuchilla, y entonces me di cuenta de que Kostya no iba a salvar el salto.

Se cayó de espaldas, y su cuerpo se deslizó hacia la zona de las barreras antes de recuperar la estabilidad.

—¡No te rindas! —le grité, aunque nada en su expresión indicó que me había escuchado—. ¡Solo es un fallo!

Un gran fallo, sin embargo. Como habíamos previsto, el programa de Kostya se vistió de temblores a partir de entonces. Ni siquiera estaba interpretando la música. Pasaba de un movimiento a otro de manera insegura, como un chaval delante de un profesor. Al terminar, mientras la comentarista repetía su nombre, se golpeó la frente, negando con la cabeza hasta que llegó a la salida.

Ogorodnikov no le dijo nada. Le entregó su chaqueta y sus protectores de cuchillas sin decir nada y por un momento me temí también que fuese a sentarse al kiss & cry sin esperarlo, pero en un último momento le pasó la mano por detrás de la espalda y lo arrastró al banco, más o menos.

Tuve que abrirme paso a través de los voluntarios y los fotógrafos para llegar yo también al kiss & cry y sentarme junto a Kostya. Tenía la cara salpicada de rojo y sus ojos parecían estar en llamas. No dejaba de sacudir las piernas, ni siquiera cuando se inclinó para colocar la cabeza entre las rodillas.

—Fue una buena pelea —le dije, acariciándole la columna—. Eso es lo que importa. Tuviste un buen programa hasta el axel. Vas a clasificarte.

Ogorodnikov le dijo algo más, pero muy rápido y en ruso. Naturalmente, no entendí una palabra, pero por algún motivo logró que Kostya se irguiese y se secase las lágrimas con el dorso de la mano.

Soltó aire, también, y mordisqueó su cruz.

—«Las notas para Konstantin Bralin. Las notas, por favor, para Konstantin Bralin. —Le apreté la mano—. Konstantin Bralin, de Rusia, ha obtenido un total de sesenta y siete coma noventa y cuatro puntos y ocupa actualmente el cuarto puesto».

—Está bien —le dije, dándole palmaditas en el muslo—. Sobrevivirás. Está bien.

Y lo decía en serio. Soy bueno con los números. Los números no engañan, ni siquiera en el patinaje. Puedo leer significados en ellos. Puedo tomarlos como si fuesen cartas de tarot y jugar a adivinar el futuro. Kostya sobreviviría. Todavía quedaba el programa largo por delante, y un programa largo puede salvarte o condenarte.

Así que esta es la historia: acabamos nuestro primer día de competición con una plata (el programa corto de Ver y Brooks), un bronce (obtenido por Dima) y un noveno puesto para Kostya.


Veronica

Aquella mañana ni Hei Ryung ni Bo-Seong aparecieron en el entrenamiento. Nadie dijo nada, pero se notaba en nuestros movimientos y en la manera en la que mirábamos a nuestro alrededor. Solo Polina y Gavriil tuvieron un entrenamiento normal. Eran las caras de la profesionalidad, y los odié por ello. Los odié tanto por ello que sentía como si mis venas ardiesen, y lo único que me impedía darle un empujón a Polina cuando pasaba por mi lado eran el hecho de que nos estaban mirando, el hecho de que no tenía pruebas contra ella y el hecho de que estaría jodiendo a Brooks además de a mí.

Pero los odiaba, y este odio no disminuyó a lo largo del día. Mientras Dima y Kostya ensayaban, fui a la habitación de Hei Ryung. No sé muy bien qué me esperaba, pero desde luego no encontrármela tirada en la cama, viendo vídeos de YouTube en su portátil.

—No vinisteis al ensayo de hoy —dije, cerrando la puerta detrás de mí.

Hei Ryung le dio un sorbo corto al vaso de agua que tenía en la mesilla.

—No. No me encontraba bien, y no veo por qué me iba a ayudar ir. Con el programa que hemos hecho, no vamos a ganar una medalla vayamos al ensayo o no. —Me miró por encima del hombro; tenía el flequillo separado con una diadema, y la cara brillante de sérum facial—. Enhorabuena, por cierto.

Me encogí de hombros, y arrastré la silla del escritorio para sentarme frente a ella.

—Todavía queda mucha competición por delante.

—En eso no te equivocas —dijo, y luego soltó una risotada seca, muy desagradable, que me hizo tensar la espalda—. Estás aquí porque crees que Polina ha intentado sabotearme.

No era una pregunta, así que no me lo tomé como tal.

—La veo capaz.

Hei Ryung suspiró, con una sonrisita enigmática en los labios, y puso el portátil a un lado. Inclinó la espalda, de modo que su frente quedó tan cerca de la mía.

—Desde que somos pequeños hasta ahora, el patinaje es lo único que hay en nuestras vidas —siseó—. No estudiamos para poder competir. Las personas que nos rodean son entrenadores u otros patinadores. Ni siquiera vemos a nuestros padres a menudo. Así que fuera de la pista todos somos amigos porque todos estamos subidos en el mismo barco, pero no te engañes. —Me apartó el pelo de la cara—. Dentro de la pista no hay amigos. No hay compañeros. Tienes que estar solo. Debes aprender a estar solo.

Le aparté la mano.

—La mayoría de la gente diría que eso se me da muy bien. Siendo Satán y todo lo demás.

—Pero estás aquí, ¿no? —repuso, y se dejó caer de espaldas sobre el colchón—. Polina no intentó sabotearme, estoy a dieta. No había comido nada en todo el día para adelgazar, así que me dio una bajada de tensión.

Me examiné los nudillos. Estaban rojos después de una sesión en el hielo, despellejados.

—¿Tu entrenadora? —pregunté, suavemente.

—No. Yo. Mi familia no es rica, Leckie, y mi federación no es tan grande como la tuya o la de Polina. Este año nos hacen más caso porque son los Juegos, pero no siempre ha sido así. Si he tenido más suerte es porque soy guapa. Todos los trabajos de modelo, de cantante, de actriz… solo los hago porque amo mi deporte. Y porque necesito el dinero para seguir practicándolo. Así que tengo que seguir siendo guapa, y tengo que seguir estando delgada.

Me mordisqueé las pielecillas del labio inferior hasta hacerme sangre.

—Eres guapa. Tienes fans. Eso no va a cambiar de un día para otro.

Ladeó la cabeza.

—¿Y cómo crees que me ven mis fans? Nunca me han visto de verdad, sin ningún tipo de filtros.

—Pero yo sí. Te he visto sin maquillaje un montón de veces, hecha un desastre después de un entrenamiento.

Ya estaba ahí otra vez esa risa tan desagradable. En esta ocasión, incluso echó la cabeza hacia atrás con la fuerza de la carcajada.

—Esa no soy yo de verdad. Soy yo después de aplicarme un centenar de tratamientos de belleza. Después de depilarme hasta que se me queda la piel roja. Después de ayunar dieciséis horas para que no estar hinchada. —Estrechó los ojos—. Sé que piensas que tengo suerte porque muchos patrocinadores están detrás de mí. A lo mejor es verdad. Pero tú también tienes suerte en algo: puedes fingir que todo esto es solo deporte.

Inspiré y me levanté. Separé la silla haciendo todo el ruido que pude, con mis ojos fijos en los de Hei Ryung.

—No es solo deporte, pero es lo que más me importa. —Empecé a caminar hacia la puerta y, al llegar a ella, me volví—. Supongo que nos veremos las caras esta tarde. El fuego no puede matar a un dragón, ¿no?


Veronica

Nos tocaba patinar los últimos, justo después de Polina y de Gavriil. Tras el calentamiento nos quitamos los patines (no tenía mucho sentido que los llevásemos puestos durante media hora) y practicamos en seco en la zona mixta, de espaldas a la pantalla. Nos habíamos puesto los cascos para no escuchar la música del resto de competidores ni tampoco los comentarios de los voluntarios y de la prensa. Cuando una pareja salía del kiss & cry, nos íbamos a la otra parte del pasillo para no verles las caras y adivinar cuál había sido su resultado.

—Es un entrenamiento más —nos había dicho Brown—. Pensad que es un entrenamiento más.

Así lo hicimos. No nos quitamos los cascos ni siquiera cuando Polina y Gavriil entraron en el hielo. Nos quedamos a pie de pista, de espaldas a ellos, estirando. De vez en cuando oíamos los vítores de la gente, pero no nos giramos a mirar. Era como en esa historia de la Torá, esa de la mujer que se convierte en sal al mirar atrás. No podíamos mirar atrás.

Pero Thomas Brown estaba pálido cuando Polina y Gavriil terminaron de patinar y le entregamos nuestros cascos y nuestros protectores de patines, y eso solo podía significar una cosa: que lo habían hecho gloriosamente bien.

La pista, de nuevo, estaba rebosante de los peluches que habían lanzado los fans.

—Es como esa escena de Titanic, esa en la que reman alrededor de los nietos —dijo Brooks, entregándoles un osito a una de las niñas de las flores, y tuve que contenerme mucho para no soltar una risotada.

Las gradas estaban llenas de personas que nos miraban primero a nosotros y luego a la zona del kiss & cry.

Pero todos nuestros esfuerzos no podían protegernos para lo siguiente:

—«La puntuación para Polina Popova y Gavriil Makarov. La puntuación, por favor, para Polina Popova y Gavriil Makarov».

La pista ya estaba vacía. Practicamos un salto, solo para llenar ese espacio en blanco, ese silencio antes de...

—«Polina Popova y Gavriil Makarov, de Rusia, han alcanzado un total de ciento cuarenta y nueve coma ochenta y cuatro puntos en su programa largo. Esto los coloca en primera posición».

Cometí el error de mirar a la pantalla. Polina y Gavriil estaban allí, celebrando el éxito con su entrenador, y dos letras junto a su puntuación (SB) indicaban que acababan de romper su propio récord.

Pero yo sabía más. No solo se habían superado a sí mismos, habían batido un récord en el deporte. E íbamos a patinar después de ellos.

Cogí aire.

—Somos mejores que ellos.

Brooks asintió.

—En más de un sentido.

Adoptamos nuestra posición inicial.

—«En la pista, representando a Canadá, Veronica Leckie y Brooks Marten».

La música de Carmen bañó el estadio y nos movimos de forma automática. Después de tantos entrenamientos, nuestros cuerpos respondían a la melodía, simplemente, y por primera vez me encontré queriendo hacer un programa perfecto no por ser los mejores, no por ganar el oro. Quería un programa perfecto para derrotar a Polina y a Gavriil, para enseñarle al mundo la coreografía que Micah había ideado para nosotros.

Cuádruple salchow lanzado. Fue enorme, como si volase, y al aterrizar sentí el polvo de hielo acariciando mis piernas, los vítores de la gente sobre mí.

A lo mejor Micah tenía razón. A lo mejor Carmen podía tratar sobre la victoria, también.

Elevación en forma de estrella que rematé estirándome en un split ruso mientras Brooks me hacía girar sobre su cabeza. Al regresar al suelo, «L’amour est un oiseau rebelle» moría para dar paso a la siguiente pieza de nuestro arreglo musical, el «Preludio» de Bizet. Mi parte favorita del programa: Brooks y yo arrodillados para fingir que lanzábamos flechas a la mesa de los jueces. Después nos levantábamos, con una espiral, y realizábamos nuestro combo de triple-doble-triple.

Al terminar reparé en la inclinación del cuerpo de Brooks, pero no tuve tiempo de pensar en ello. No había sido una caída. Al menos no había sido una caída.

Secuencia coreográfica. Aprovechando que estaba cerca de él, susurré muy rápido:

—¿Tocaste?

Asintió brevemente. Había tocado el hielo al recibir el último salto de la combinación. Y, por ello, sufriríamos una penalización.

Creo que todavía estaba pensando en ello, intentando hacer un cálculo mental, aunque no tenía el cerebro de Micah para esas cosas, cuando nos preparamos para nuestro triple axel lanzado. Tres vueltas y media, las manos sobre la cabeza. Todo iba bien hasta que dejó de estarlo, y tuve que aterrizar sobre ambos pies para salvar el salto.

Deducción. Otra. Ahí supe que no íbamos a salir de Montreal con un oro.

Estaba temblando cuando abandoné la pista. No dejé de hacerlo cuando Ogorodnikov puso mi chaqueta canadiense sobre los hombros. Tampoco cuando me senté. Necesitaba ver ese número en la pantalla. Necesitaba saber cómo de jodidos estábamos.

—Ese cuádruple salchow ha sido vuestra venganza por Taipéi —repuso Ogorodnikov, tendiéndonos los pañuelos.

Arrugué la nariz. Micah, a mi lado, sonrió.

—Es un cumplido. Fue un buen cuádruple.

Tragué saliva.

—Cometimos errores.

Ogorodnikov dio un golpe de cabeza.

—Sí.

Esperamos. Y esperamos. La comentarista pidió nuestras notas, pero los jueces no las dieron de inmediato.

A veces ocurre que las notas tardan en llegar porque hay otros patinadores en la pista y las niñas de las flores tienen que recoger todos los peluches, pero ese no podía ser el caso. Habíamos sido los últimos en patinar.

Estaban deliberando. Solo podía pasar eso. Estaban decidiendo cómo evaluar nuestros elementos, revisando algo a cámara lenta.

—«Las notas para Veronica Leckie y Brooks Marten. Las notas, por favor, para Veronica Leckie y Brooks Marten».

Apoyé las mejillas en las palmas de mis manos. Un leve temblor recorrió el rostro de Micah.

—«Veronica Leckie y Brooks Marten, de Canadá, han conseguido un total de ciento cuarenta y cuatro coma noventa y siete puntos en su programa largo. —Ogorodnikov cerró el puño sobre su rodilla—. Eso los coloca en el tercer puesto».

Contuve la respiración. En realidad, fue un poco como si alguien hubiese agotado el oxígeno de la habitación. Como si estuviésemos en una cámara de aislamiento.

Me volví hacia Micah, que escribía algo en su móvil. No podíamos decir nada, claro, porque estábamos rodeados de micrófonos.

Micah colocó su móvil sobre mi muslo.


Polina y Gavriil tienen un cuádruple salchow lanzado, no del todo rotado, pero se lo han puntuado como cuádruple infrarrotado y no como triple sobrerrotado.

Camille y Kévin han tenido un programa perfectamente limpio.



Eso lo explicaba. Temblando, le devolví el móvil a Micah. Mientras lo hacía, una notificación de un nuevo mensaje privado de Gavriil llenó la parte superior de la pantalla.

No pude evitar leerlo.

—«Así concluye la competición de hoy. Por favor, esperad para la ceremonia de entrega de medallas».

Sabía por qué se había enfadado Micah con Gavriil. Y aquel odio que sentía antes volvió a arderme en el estómago.
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Durante mucho tiempo no me sentí como una chica hasta que me di cuenta de que una chica también puede ser salvaje. Puede correr lava y no sangre por tus venas. Tus huesos pueden estar hechos de polvo de bala.

Supongo que fue una suerte que todos estuviesen muy ocupados con las ruedas de prensa y la preparación de la ceremonia de medallas, porque la ira me había cegado y no me habría importado en absoluto darle una paliza a Gavriil delante de todos. Quería hacerle tanto daño como pudiese. Quería que se arrepintiese de todo, y que lo hiciese de verdad.

Lo arrinconé en los vestuarios. Había querido cogerlo por el cuello, pero, claro, era demasiado bajita para eso, así que tuve que conformarme con el pecho. Lo empujé contra la puerta.

—¿Cuál es tu problema? —preguntaron Polina y él a la vez, como dos gemelos perversos.

Alcé el puño.

—¿Cuál es mi problema? —Percibí que Brooks se acercaba a mí y me cogía el brazo, intentando separarme de Gavriil, pero en aquel momento solo podía pensar que no me habría importado pegarle a él también—. ¿Cuál es tu puto problema? Sé lo que le hiciste a Micah.

Brooks rebajó la presión que ejercía sobre mi brazo. Dio un paso adelante.

—¿Qué le hizo este comemierda a Micah?

Quería contestarle, pero mi mano todavía ardía con todas las cosas que quería hacerle a Gavriil y la música de la pista (Eternal Flame, de The Bangles) quedó ahogada.

POLINA: ¡Están locos! Voy a…

GAVRIIL: No vas a hacer nada.

POLINA: [pasando al ruso].

GAVRIIL (todavía en inglés):Dile algo a alguien y dejo de patinar contigo, te lo juro.

BROOKS (temblando):¿Qué le ha hecho este comemierda a Micah?

Así que lo dije. Las palabras salieron de mi boca como el veneno, exactamente como las había leído en la pantalla del móvil de mi hermano.

enfermedad/culpa/perdón

Y ahora fue Brooks el que alzaba el puño hacia Gavriil. Lo vi casi a cámara lenta. Su brazo bronceado cada vez más cerca de la cara de Gavriil. Un movimiento violento, feroz, que cortó en seco cuando sus nudillos ya casi le rozaban la nariz.

—Tienes suerte de que mi mano valga más que tú —dijo, casi escupiendo las palabras.

Gavriil separó los labios, pero fue otra voz la que llenó los vestuarios.

—¿Qué cojones está pasando aquí?

Brooks bajó el brazo y se volvió hacia Micah, que nos miraba con una ceja arqueada y los labio pálidos y apretados.

Gavriil cogió aire, pero Micah se le adelantó.

—Jesús, nunca había pasado tanta vergüenza en mi vida. —Nos miró (o, más bien, nos fulminó con la mirada) a Brooks y a mí—. Puedo ocuparme de mis propios problemas, muchas gracias. Y tú. —Dio un paso hacia Gavriil—. Déjame en paz. Por favor. De hecho, ¿por qué no me dejáis en paz todos y os concentráis, no sé, en vuestra ceremonia de medallas? —Puso los ojos en blanco, echando a caminar en dirección opuesta—. Esto es tan estúpido… ¡Veronica, snitches get stitches!

Y se fue, sin darnos tiempo a decir nada más.

No lo vi en la ceremonia de medallas. Me quedé allí, en el podio, la primera medalla de mi carrera en la élite y Micah no estaba allí. Incluso después de todo (aquellos veinte minutos de ceremonia pasaron sobre mí como si no existieran, como si no importaran), después de que preparasen la pista para el programa masculino, no vino a sentarse con nosotros en las gradas. Se quedó abajo, a pie de pista, con Brown y con Ogorodnikov, esperando a que Kostya y Dima patinasen.


Micah


Notas del Mac de Micah
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Quería una cosa y solo una: vivir en un mundo en el que únicamente existiese el deporte. Solo por un momentito quería vivir en un puñetero mundo en el que nada más importase una cosa: el programa largo masculino del Autumn Classic.

Así que, naturalmente, me quedé con Ogorodnikov, porque había empezado a sospechar que no existía nada en el universo para él aparte del patinaje. Estaba seguro de que incluso durante sus años de aislamiento nada había sido tan importante para él como la pista de hielo, de algún modo u otro.

Ogorodnikov, por supuesto, no dijo nada, y Kostya tendía a retraerse antes de un programa, así que todo era perfecto. Me senté en una esquinita del gimnasio, con el iPad sobre las rodillas, y me puse a escribir y a repasar mis apuntes de la universidad mientras oía a Ogorodnikov darle consejos a Kostya.

Cuando te mantienes tan ocupado, no tienes mucho tiempo para pensar en nada más.

Kostya estaba pálido cuando llamaron a su grupo a calentar. Sería el primero en patinar de todos, lo cual traía consigo una gran ventaja: poder dejar el programa atrás en cuanto lo terminas. Dejar la competición atrás. Sentir que ya has cumplido.

—¡Eh, tovarisch! —le grité, levantándome—. No te olvides de que eres Kostya Bralin.

Parpadeó.

—¿Qué mierda significa eso?

Me encogí de hombros.

—¿Es de Los Simpson? ¿Estás citando a Los Simpson conmigo? Canadiense de mierda…

—Lo vas a hacer bien. Enséñales a todos.

Rachmaninoff, Las campanas de Moscú. Ogorodnikov decía que Kostya era uno de los pocos patinadores a los que les adjudicaría esa partitura. Tenía «alma de ruso», e incluso yo pude ver cómo su rostro cambiaba cuando la música empezó a sonar. Cómo el miedo se vestía de orgullo por un momento.

Con su traje azul marino, los cristales Swarovski brillando bajo la intensa luz de la pista y los flecos de la tela de sus brazos ondeando, parecía un pájaro feroz. Era Kostya, el de los triples gigantescos, que recorrían tanto hielo y lo alzaban tan alto. Kostya, el que levantaba polvo de hielo a su paso. Kostya, el que suplía su técnica sucia con toda su rabia.

Ogorodnikov tenía razón: no podía haber otro patinador que le hiciese tanta justicia a ese programa. Incluso cuando llegó el momento del triple axel y lo convirtió en un doble, el público respondió con aplausos.

Al terminar el programa y patinar hacia nosotros (blanquísimo, mordiéndose un pellejo del pulgar), Ogorodnikov solo asintió brevemente con la cabeza. Había cumplido.

—Tiré por la ventana el triple axel —dijo, sentándose en el kiss & cry—. No sé qué demonios me pasa con ese elemento.

—Lo has hecho bien —repuse—. Fue un buen doble.

El entrenador no dijo nada. Se quedó mirando la pantalla, esperando las notas, y le tendió a Kostya su botella de agua. Kostya bebió con un ansia insaciable, como si hubiese pasado horas bajo el sol del desierto sin nada con lo que mojarse los labios.

—¿Estoy muy jodido? —preguntó, secándose la boca con el dorso de la mano.

Sacudí la cabeza.

—Para nada. Ha sido un buen programa.

—Ha estado sucio.

—Ya, bueno, pero no ha sido un desastre.

Apoyó la frente en la palma de la mano.

—Maravilloso. Soy Kostya Bralin, el que pone el listón en el suelo…

Se calló porque los fotógrafos nos estaban mirando. Se calló porque el micrófono de la comentarista había empezado a pitar…

—«Konstantin Bralin, de Rusia, ha obtenido un total de ciento cincuenta coma trece puntos en su programa libre. Esto lo coloca en la primera posición».

Alzó las cejas, su frente cuarteándose de arrugas. Le di un golpecito en el brazo con el puño.

—Te dije que había estado bien, con triple axel o sin él. Eres el puto Kostya Bralin.

Al final de la competición, Kostya había quedado sexto en el programa libre y séptimo en la general. Dima, el zar de la constancia, había vuelto a quedar tercero y se llevó el bronce a casa.


Clasificaciones del Autumn Classic International, disciplina de parejas

1. Polina Popova y Gavriil Makarov (RUS): 228,67

2. Camille LeFèvre y Kévin Donnefort (CAN): 224,81

3. Veronica Leckie y Brooks Marten (CAN): 224,78

4. Samantha Rosenberg y Matthew Jacobs (USA): 218,80

5. Hei Ryung Cha y Bo-Seong Jang (KOR): 180,24




Veronica

En la cena de despedida, Micah se sentó con Dima y todos sus viejos amigos de sus años de competición, y se esforzó mucho por no hablar con nosotros. Lo echaba de menos, de la manera en la que únicamente podía echar de menos a Micah. De modo que, al volver a mi habitación, le escribí un mensaje:
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Veronica

Me había convertido en una Heather destronada. No me había detenido a considerar las consecuencias de intentar darle una paliza a Gavriil Makarov en los vestuarios del Autumn Classic, pero ya había decidido por mi cuenta, más o menos, que no volvería a sentarme con Samantha y con Hei Ryung. Me gustaban. Me gustaba la fiereza de Hei Ryung y me gustaba la honestidad de Samantha, pero no estaba dispuesta a admitir otra llamada de Skype con Polina. Creo que internamente sabía que ella era la única razón por la que éramos amigas; lo había sabido desde el principio, desde Oberstdorf. Había intuido el peligro de la relación, pero no había querido asumirlo porque era una jodida bendición para mi ego pensar que alguien tan hermoso y electrizante como Polina Popova pudiese considerarme su amiga.

De todos modos, no fue necesario que hiciera nada. A la hora de la comida, Samantha cogió a Hei Ryung y se la llevó al gimnasio de las animadoras. Recordé que Frankie me había invitado a sentarme con ellos una vez, pero no podía verla por ninguna parte y, además, no tenía ganas de admitir una derrota. Así que me senté sola en una mesa junto a la ventana, me puse los cascos, abrí mi libro de Jacqueline Kreviazuk y le envié un mensaje a Micah preguntándole qué tal la uni.

Un capítulo después (soy una lectora rápida), escuché una bandeja que caía sobre la mesa, enfrente de mí. Miré por encima de las tapas (francamente destrozadas) de mi libro y vi a Kostya, con el uniforme hecho un desastre y su gorra del CSKA en la cabeza.

—Esto es jodidamente deprimente —dijo, alzando las cejas—. ¿Estás de exilio voluntario?

—Me gusta leer —repuse, pasando la página.

—Eso ya lo veo. ¿Vas a comer sola?

—No sabía que era un problema.

—Jope, ¿tienes que estar siempre a la defensiva? Mira, si pasas de quedarte aquí sola, ahogando tus penas en la comida de Ogorodnikov, que los dos sabemos que no es una maravilla, puedes venir a sentarte con nosotros.

—¿Nosotros los jugadores de hockey?

Había visto a Kostya hablando con ellos varias veces, tras los entrenamientos, pero también en clase.

Soltó una risotada seca.

—Has acertado en lo de «hockey». En lo de «jugadores»…

Se levantó al decir eso, apoyando su bandeja en el antebrazo, y me tendió la mano que tenía libre. Me mordí el labio inferior. Todos los chavales no deportistas nos estaban mirando (al parecer eso ocurría más que de costumbre después de las competiciones), así que me puse en pie. No iba a darles una historia patética que contar tan temprano por la mañana.

—Está bien —dije, cogiendo mi bandeja—. ¿En qué mesa estáis?

Kostya, que ya había echado a caminar, me miró por encima del hombro.

—Hace demasiado sol para quedarnos en esta cafetería que huele a sopa.

Ya me estaba conduciendo hasta el jardín trasero, de hecho. St. Jude es un edificio antiguo (en la medida en la que los edificios pueden ser antiguos en Canadá, por supuesto). Se parece un poco a esas construcciones de piedra de películas como El club de los poetas muertos, con la hiedra creciendo en los muros y kilómetros y kilómetros de césped en los que ocasionalmente se juega al fútbol americano y al lacrosse (sí, es uno de esos institutos con equipo de lacrosse). Seguí a Kostya a través de toda esa inmensidad verde, con el sol cegándome.

—¿Dónde está Brooks, por cierto? Siempre he pensado que comíais juntos.

—¿Brooks? Vete tú a saber. Siempre se larga a la hora de zampar.

Arrugué la nariz.

—¿Eso se puede hacer?

—¡Ah, y yo qué sé! No dispongo de tanta pasta como para irme a comer fuera todos los malditos días de… —Hizo un movimiento con la cabeza—. Ahora que lo pienso, Brooks tampoco tiene tanta pasta. No lo sé. Siempre vuelve, ¿no?

Me encogí de hombros. Ninguno de los tres teníamos las mismas clases. A Kostya se le daban mejor las ciencias que a mí, y Brooks no estaba en ninguna clase avanzada. Era perfectamente plausible que, de hecho, hiciese novillos a diario y solo se dignase a aparecer cuando Brown venía a buscarnos para ir a entrenar.

Nos detuvimos en una parte algo más apartada del jardín, junto a la capilla. Varias chicas del equipo de hockey (y Marcell, el chico con acné tan amigo de Frankie) ya estaban allí. Frankie, que apuraba los últimos bocados de su hamburguesa, alzó las cejas en mi dirección. Le devolví el saludo con otro alzamiento de cejas, sintiendo que se me ponían rojas las mejillas.

—Chicas del equipo de hockey, y Marcell, Veronica, anteriormente conocida como Heather lila —dijo Kostya, tirándose ya en el suelo y abriendo el táper que nos habían preparado los entrenadores—. Veronica, anteriormente conocida como Heather lila, chicas del equipo de hockey, y Marcell.

Saludé con un movimiento rápido de la mano y me senté junto a Kostya, siendo muy consciente de la cantidad (minúscula) de hierba entre la rodilla de Frankie y mi muslo.

—No me llamabais Heather lila —dije, solo por no pensar en ese espacio vacío.

Kostya se tapó la boca antes de contestar.

—No, sí que lo hacíamos.

—Es la cosa más cursi que he oído en mi vida.

—Entonces te hacía justicia. —Tragó, ayudándose con un sorbo de su botella de agua—. No la subestiméis, que es una malota. —Le di una patada en el tobillo—. Justo esta semana intentó pegarle una paliza a alguien.

Me atraganté con uno de los pedazos de pollo a la plancha de nuestra ensalada.

—¿Cómo lo sabes?

—Micah me lo contó en la cena. Estaba borracho. O, al menos, siendo más Micah que de costumbre. —Debió leer algo en mi cara, porque soltó una carcajada y añadió—: Tranqui, nadie más lo sabe. Además de estas señoritas, y Marcell —este emitió un gruñido—, evidentemente. Se merecen conocer el que fue uno de los mejores momentos de tu corta vida.

Lo señalé con mi tenedor.

—Sigue hablando y la que será muy corta será la tuya.

No sé por qué, solo podía pensar que tenía en mi mochila una sudadera de Los juegos del hambre, y lo último que quería es que Frankie la viese y creyese que intentaba derrotarla en una guerra de ropa inspirada en libros, así que no me la puse, aunque estuviésemos a finales de septiembre en Toronto e hiciese un frío que contrarrestaba con la claridad del día.

Marcell me miró de arriba abajo, con sus cejas negras oscureciéndole los ojos verdes.

—Eh, patinadora, ¿y tu novio?

Señalé a Kostya, que irrumpió en una carcajada. Claramente estaba disfrutando de todo aquello, e intentaba enmascarar su sonrisa al morder la pajita de su refresco.

Marcell achinó los ojos.

—Sé que el ruso no es tu novio. Quiero decir, ¿dónde está Rapunzel?

Frankie enseguida contrajo el gesto y dijo:

—Uf, tío, lo siento, pero ese ha sido un apodo lamentable. —Me miró—. ¿Cómo le va a Frank-N-Furter?

Le di un sorbo a mi bebida.

—Bien, supongo. ¿Qué tenéis ahí?

Señalé con la cabeza a los termos de los que el noventa por ciento de los miembros del equipo femenino (y Marcell) bebían.

—Pho —contestó una chica escuálida con mechas rubias y un piercing en la nariz.

—Phostástico.

—Tofu y champiñones —explicó—, con extra de picante para Marcell.

—No sabía que os llevabais tan bien —dije, dándole un codazo a Kostya en el brazo.

—Bueno, entrenamos en la misma pista —afirmó, sacándose de la mochila un paquetito (prohibido) de mayonesa y vertiendo su contenido sobre su pollo—. Y Marcell y yo vamos a la misma clase de Física.

—Hay que hincar los codos por si lo del hockey no sale bien —añadió Marcell, abriendo un paquete de patatas fritas.

Intenté empezar una conversación. Kostya, Marcell y las chicas se habían animado demasiado hablando de su profesor de Física, que al parecer se había metido en líos por poner vídeos de Carl Sagan en el instituto más católico en cincuenta kilómetros a la redonda. Por su expresión, y porque sabía que tampoco tenía Física, supuse que Frankie se sentía tan perdida como yo, así que señalé el libro que asomaba por una esquina de su mochila abierta.

—¿Las ventajas de ser un marginado? Es uno de mis libros favoritos.

—Está en mi plan de lectura —dijo, acariciando el lomo con sus dedos cortos y regordetes—. Ya sabes, para la alfabetización de los jugadores de hockey.

—¡En serio! No jodas, Frankie, pero si también está en nuestro plan de lectura. Ya sabes, para la desnobización de patinadores de élite.

—Tenías que añadir lo de «de élite», ¿verdad? —dijo, con una ceja divertida arqueándose por encima de la montura de sus gafas de carey.

—Bueno, no he patinado tantas horas para nada hasta conseguirlo.

Aunque la había visto muchas veces sin la ropa de entrenar, seguía fascinándome su estilo. Incluso con el uniforme, parecía un personaje de una película de Wes Anderson. Los Tenenbaums. Una familia de genios, quizá. Podía verla, con su abrigo vintage y su pelo tan rubio, adornado con una horquilla de perlas, como una Gwyneth Paltrow con curvas y un corte de pelo pixie.

O como Mia Farrow en La semilla del diablo.

O como Astrid Kirchherr, la artista que fotografió a los Beatles cuando empezaban, en Alemania.

Parpadeé. Llevaba mucho tiempo sin hablar y los ojos grises de Frankie seguían sobre mí, de modo que no podía estar segura de que no hubiese dicho nada mientras yo estaba distraída.

Intenté enmascarar mis terribles aptitudes sociales echando salsa de soja reducida en sal (permitida) sobre mi ensalada.

—Me gusta lo que llevas —afirmé despacio, y esforzándome por mirar a mi sopa y no a ella.

Se estiró las mangas de su abrigo azul bebé.

—¿Gracias?

—No tienes que darlas. Tu estilo es guay.

Me observó despacio, casi con cuidado, sus pupilas recorriendo todo el espacio desde los mechones sueltos de mi coleta al final de mi chaqueta de mi viejo plumas negro, que Micah ya había llevado en la escuela elemental. Solo por si acaso, me subí la cremallera los dos centímetros que le quedaban hasta el cuello.

—Cuando no estoy en la pista yo tiro más por Sex Pistols o Kurt Cobain en los noventa.

«Tiro más por “decididamente bisexual”», pensé, pero no lo dije en voz alta porque, bueno, porque no quería salir del armario delante de Frankie Kelleher. No de aquella manera, por lo menos, y desde luego no delante de Marcell.

—¿Cuál de los Sex Pistols?

—Todos. Naturalmente. Pero, si tengo que elegir, Johnny Rotten. Por supuesto.

Le dirigió una corta mirada a Kostya, que estaba muy entretenido explicando cómo el señor Williams (su profesor de Física) era el único «tipejo que no apesta de por aquí».

Ahogué una risita. Seamos sinceros, con su estilo y su actitud, Kostya podría haber sido Johnny Rotten en un universo alternativo en el que Johnny Rotten es un antifa ruso rubio y convencionalmente atractivo.

—¿Tú cuál?

—Muy valiente por tu parte asumir que me gusta algún componente de los Sex Pistols. El punk no es música, es solo ruido.

Kostya debía tener los oídos programados para reaccionar ante la palabra «punk» porque enseguida estiró la espalda, chascó los dedos y señaló en nuestra dirección.

—¡Ese precisamente es el rollo!

Y volvió a su conversación como si los pésimos gustos musicales de Frankie Kelleher no lo hubiesen interrumpido en absoluto.

Sonreí.

—Una pena. Me estabas empezando a caer bien.

Aquel no fue uno de esos momentos épicos en los que descubres cuánto te une a una persona y te das cuenta de que este es el primer día de tu vida con tu nueva mejor amiga. Más bien, ni Frankie ni yo supimos continuar con la conversación (ninguna de las dos compartía esa magia que hacía que Micah y Dima no pareciesen alienígenas incapaces de comunicarse con otra persona) y, poco a poco, nos fuimos quedando en silencio.

Como en las sesiones de estudio veraniegas, simplemente disfrutábamos de la presencia de la otra sin tener que decir nada.

Ella fingió leer las notificaciones de su móvil al mismo tiempo que se terminaba el trocito de hamburguesa que le quedaba. Yo intenté captar algo de la conversación entre Kostya, Marcell y las chicas, pero no tardé en darme cuenta de que había estado muchas horas en la pista de hielo y muy pocas, en cambio, hablando con otros chavales de mi edad. Cuando pasaron a las bromas internas, procuré pensar en otro tema de conversación antes que intentarlo de nuevo con Frankie.

¿El problema? Yo sí soy como un alienígena que acaba de aprender sus cien primeras palabras en inglés y, por lo tanto, es total y absolutamente incapaz de comunicarse con los demás. Ni siquiera con gestos. Un alienígena con fobia social y un talento muy arraigado para ponerse en ridículo. Así que yo también me saqué el móvil del bolsillo.

Básicamente estaba sentada en el césped, deslizando hacia abajo las fotos de las personas que seguía en Instagram y preguntándome qué le ocurría a mi cerebro y por qué me impedía hacer amigos como una persona normal. Si me detenía a pensar en ello, toda mi vida había tenido que esperar a que algún extrovertido extremo como Micah o Brooks me adoptasen y eso, no sé por qué, me provocó unas enormes ganas de salir corriendo, lo que hice porque ya me estaba cuestionando mi estabilidad lo suficiente sin añadirle la tentativa de huida.

Sabía que no era el patinaje. Micah, Dima y Brooks se habían criado como yo, de pista en pista y de competición en competición, y habían acabado bien.

Eso no me hizo sentir mejor.

Levanté la cabeza para intentar una conversación de nuevo cuando el móvil empezó a vibrarme en la palma de la mano.

Llamada entrante: Brooks.

Arrugué la frente.

—¿Brooks?

—Eh, Leckie —dijo; jadeaba, y desde su lado de la línea podía escucharse el tráfico circular—. ¿Puedes hacerme un favor enorme?

—¿Qué pasa?

—¿Puedes cubrirme las espaldas con Ogorodnikov? No creo que me dé tiempo a llegar puntual al entrenamiento.

Le eché un vistazo a mi reloj de pulsera. Todavía teníamos veinte minutos de comida y una hora de clase antes de que nos viniesen a buscar.

—Brooks, ¿qué pasa?

Chascó la lengua.

—Solo… solo hazme este favor, ¿vale? No puedo cagarla más. Cúbreme las espaldas y… te lo compensaré, ¿vale? Puedes confiar en mí, Leckie.

No dije nada. En primer lugar, porque estaba intentando asimilar todo aquello que me había dicho (tan rápido, las palabras atropellándose, entre jadeos y el ruido de los coches).

—Joder, te voy a demostrar que puedes confiar en mí —insistió—. Te juro que voy a llegar al entrenamiento, ¿vale? Solo que un poco más tarde.

—¡No me importa el cochino entrenamiento!

En cuanto lo pronuncié, sin embargo, sentí aquellos mismos deseos de correr que me acechaban cuando pensaba en Frankie Kelleher y en cómo posiblemente el apodo de Satán no me quedaba tan grande.

Me humedecí los labios.

—Brooks, ¿dónde estás?

—Tú solo cúbreme las espaldas con Ogorodnikov y ya, ¿vale? Estaré bien.

—Brooks, ¿dónde estás?

—Mira, esto es de locos y voy a quedarme sin batería. Tengo que colgar. ¿De acuerdo? Te prometo que te lo recompensaré.

—¡Brooks!

Pero él ya había colgado.
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Brown llegó puntual, en su coche viejísimo, y Brooks no estaba. Frunció el ceño al vernos solo a Kostya y a mí esperando frente al muro y creo que incluso Dima, que estaba en el asiento del copiloto, sospechó algo también.

—¿Dónde está Brooks? —preguntó mientras su hermano tiraba su mochila en el asiento trasero.

Tragué saliva.

—Tiene una tutoría con su profesor de Literatura.

Brown se subió las gafas, que empezaban a escurrírsele por el puente de la nariz.

—Bueno, pues dile que salga. Vamos justos de tiempo.

Me cambié el peso de la mochila de un hombro al otro.

—No, está bien, dijo que lo llevaría a la pista cuando acabasen. No tardarán mucho. —Las arrugas en la frente de Brown se volvieron más profundas, oscureciéndole los ojos—. Esto es importante para Brooks.

—¿Desde cuándo el instituto es importante para Brooks? —se burló Dima—. Ni siquiera quería ir.

—No lo sé, a lo mejor desde que puede que se gradúe este año. ¿Podemos irnos ya? Yo no quiero llegar tarde. Nos espera un entrenamiento muy duro.

Brown no dijo nada. Se limitó a asentir, bruscamente, y suspiró, devolviendo la vista a la carretera frente a nosotros.
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La ausencia de Brooks no había asombrado a Ogorodnikov. Había estrechado los ojos al vernos salir de los vestuarios. Su mirada pasó primero por mí y luego por Dima y por Kostya, como si estuviese haciendo un recuento mental. Al terminar, se volvió hacia Thomas Brown (en el banquillo, calzándose sus propios patines) y bramó:

—¿Dónde está Brooks?

—Con un profesor —respondió Brown, casi atragantándose con las palabras y evitando mirar a Ogorodnikov a los ojos—. Lo traerá cuando acabe con él.

Aunque la idea de que fuésemos al instituto había sido suya, presumiblemente, a Ogorodnikov no le convenció aquella explicación. Se puso pálido (pude ver físicamente como su piel se volvía lechosa, evidenciando el azul imposible de sus ojeras), sus ojos color bala recorriendo el hielo desierto.

—Es inadmisible. Tiene una responsabilidad con su equipo antes que una responsabilidad con su cochino profesor, sea quien sea.

Me quedé petrificada por un momento, mis dedos fijos entrelazados en el cordón de mis patines. Ogorodnikov no era dado a los improperios, ni a alzar la voz si no resultaba estrictamente necesario. No sé si habían sido los resultados del Autumn Classic o alguna otra cosa, pero su ira era de proporciones bíblicas.

—¡Esto es inadmisible! —repitió—. ¿Quiénes creéis que sois? ¡Enseguida formo un equipo y me voy con ellos! ¿Pensáis que tenéis los Juegos asegurados? Porque enseguida os adelantan y le dan vuestra plaza a otro.

Continuó así un rato más, montando las palabras unas encima de otras hasta formar una montaña feroz y terrible. Mezclaba el ruso y el inglés como tejiendo una bufanda con dos tipos diferentes de lana.

No dije nada, aunque quería. Quería decirle que él nos había escogido a nosotros, y no al revés. Quería decirle que sabía que no era la primera vez que Brooks llegaba tarde a un entrenamiento, pero que creía en él; si me decía que tenía un buen motivo, creía en él. Quería decirle que estaba harta de que nos gritara, que todo aquello ya era lo bastante difícil sin él. Quería decirle que lo odiaba. Que lo admiraba y que lo odiaba, y que no me había dado cuenta de que ambos sentimientos podían convivir en una misma persona hasta que lo había conocido a él.

Pero, al final, las cinco palabras que salieron de mi boca, mientras me levantaba, fueron muy distintas:

—Necesitamos un cuádruple flip lanzado.

Aquella simple frase desarmó a Ogorodnikov, que dejó de gritar durante una fracción de segundo para mirarme, con una espesa ceja rubia arqueada.

Brown, detrás de mí, me puso la mano en el hombro.

—Vete a la pista, Veronica —me ordenó, suavemente.

Dima y Kostya no necesitaron que les repitiese lo mismo. Se tomaron aquello como una orden hacia ellos, también, y saltaron al hielo sin esperar a recibir más instrucciones.

Yo no. Yo solo repetí lo mismo:

—Necesitamos un cuádruple flip lanzado. Es nuestro triple más seguro, y si ahora Polina y Gavriil…

—A lo mejor esa es una conversación que deberíamos tener cuando llegue tu pareja —me interrumpió Ogorodnikov, fríamente—. Si llega.

Apreté los labios.

—Llegará.

No me respondió. No verbalmente, al menos. Ladeó la cabeza en dirección a la pista, como si un simple movimiento suyo pudiese hacerme cambiar de opinión, y aunque no había nada en el mundo que quisiese menos que contentarlo en aquel momento, me uní a los Bralin.

Iba a demostrarle a Ogorodnikov que valíamos la pena, aunque fuese yo sola. No únicamente íbamos a ir a los Juegos Olímpicos, íbamos a ganarlos. Ya no me importaba solo colgarme una medalla del cuello; quería derrotar a Polina y a Gavriil concretamente, y eso nada más podía significar una cosa: el oro.

Repasé los ejercicios de filo con los que calentábamos en cada sesión, la mirada de halcón de Ogorodnikov cayendo sobre mí como una losa de mármol, y no me detuve hasta que alzó la voz.

—Kostya, patina con Veronica.

Él también frenó, en seco, como los jugadores de hockey.

—¿¡Qué!?

Ogorodnikov solo lo señaló a él primero, y luego a mí. Brown, a su lado, únicamente arrugó la frente, mesándose el bigote.

—¿Qué? —repitió Kostya—. Lo siento, pero es injusto. Me doy cuenta de que Brooks no está aquí y de que Veronica tiene que entrenar, pero no sé por qué tengo que hacerlo yo con ella. —Se volvió hacia mí—. Lo siento, Satán, pero yo también tengo que trabajar en…

—No hago esto por ella, sino por ti. Patina con Veronica.

Chascó la lengua, deslizándose hacia mí, y me cogió la mano con un movimiento brusco.

—Relájate, ¿quieres? —siseé—. A mí esto me gusta tan poco como a ti.

No tenía ni idea de lo que pretendía Ogorodnikov, para ser sinceros. Naturalmente, no íbamos a practicar ningún elemento de parejas porque Kostya jamás había sido entrenado para ello y la única finalidad de que él me lanzase sobre su cabeza, por ejemplo, sería que me asesinasen de modo que pareciese un accidente.

—Crossovers —gruñó Ogorodnikov, casi como si acabase de leerme el pensamiento—. Cinco vueltas a la pista.

Suspiré, agarrando la mano de Kostya con más fuerza, y empezamos a patinar. Solo que, claro, no era tan fácil como suena, porque Kostya es considerablemente más alto que yo y no estaba teniendo en cuenta que sus piernas son mucho más largas que las mías. Era imposible seguirle el ritmo, y casi me caigo dos veces hasta que Ogorodnikov dijo:

—Veronica mide metro y medio. —Metro cincuenta y cuatro, pero se lo dejé pasar—. Intenta acortar tus pasos para que os podáis deslizar a la misma velocidad, ¿vale? Desde el principio.

Retomamos los crossovers, las cuchillas de Kostya cortando el hielo de manera incómoda al principio, como si se determinase a mitad de cada movimiento que debía acortar el paso.

—¿Cómo hace Brooks esto? —me preguntó a través de los dientes apretados—. Es más alto que yo.

Me encogí de hombros. Si lo que la retorcida mente de Ogorodnikov pretendía es que tuviese una revelación acerca de Lo Mucho Que Valoraba a Brooks En Realidad, se había equivocado. No me sentía agradecida. Sentía ansiedad. Nuestra próxima competición (el Skate Canada en Regina) era dentro de un mes. Los Juegos en cinco. Teníamos que conseguir ese cuádruple flip lanzado, aunque nos matase.

—Separaos —ordenó Ogorodnikov, la voz tan brava que parecía cortar el aire—. Quiero que cada uno haga un doble axel. Kostya, fíjate en los movimientos de Veronica para intentar hacerlo al mismo tiempo que ella.

La mano de Kostya resbaló sobre la mía hasta que se separaron. Nuestros cuerpos lo hicieron, también, adoptando la distancia de seguridad precisa para que ambos saltásemos sin chocar.

¿Queréis saber la verdad? No me alegré cuando me juntaron con Brooks la primera vez. Lloré. Creí que había fallado en algo y, en parte, era cierto. Mi antigua entrenadora me metió en parejas porque mis saltos como individual no eran lo suficientemente amplios; porque sola no brillaba de la manera en la que puedo brillar con Brooks. Por otras cosas, también. Mi constitución, y la constitución de Brooks. La manera en la que nos complementábamos. Cómo, en todo nuestro antiguo club, éramos los únicos zurdos. Entonces no veía nada de eso. Entonces solo veía a Brooks como una mancha de tinta en mi expediente perfecto. Entonces solo veía que yo no era suficiente.

Después está lo que dijo Ogorodnikov. Éramos un milagro estadístico. Podíamos ser invencibles, lo sabía, pero aún no. Aún no y no tenía manera de adivinar si llegaríamos a tiempo y ese espacio entre nosotros y nuestros objetivos me hacía sentir que me faltaba la respiración.

—Más suave —dijo Ogorodnikov, con su voz falta de toda emoción—. Intenta abarcar tanto hielo como ella.

Kostya se golpeó los muslos con las manos enguantadas.

—No es tan fácil como parece, ¿eh? Por si no te habías dado cuenta, es bastante más pequeña que yo.

—No te he dicho que fuese fácil. Vamos, otra vez.

Estábamos a punto de elevarnos en el aire cuando oí la pesada puerta de metal que daba a los vestuarios abriéndose y cerrándose. No tuve oportunidad de darme la vuelta para mirar hasta que aterricé. Vi a Brooks al otro lado de la barrera, con la ropa ajustada de deporte, el pelo anudado en una coleta alta y los patines colgándole del cuello. Tenía las mejillas encendidas de haber corrido hasta aquí, una ceja perfectamente arqueada y los labios muy muy apretados.

—Gracias por honrarnos a todos con tu presencia —dijo Ogorodnikov sin un ápice de sarcasmo, porque Ogorodnikov era incapaz de tener sentido del humor.

—¿Qué mierda es esto? —rezongó Brooks, apartándose un mechón de la cara—. ¿Vas a sustituirme por Kostya? Porque si quieres voy buscando en Internet cuáles son los requisitos para que consiga la nacionalidad canadiense.

Ogorodnikov no alzó la voz, pero vi cómo sus músculos se tensaban.

—Llegas tarde. No tienes respeto ni disciplina. ¿Qué te hace pensar que puedes cuestionarme?

Brooks emitió un ruidito que podía ser una risotada o lo contrario a esta.

—O a lo mejor voy comprándole un diccionario de ruso a Leckie. He oído que a los jueces les caes más en gracia si posees un pasaporte de la madre patria.

Ogorodnikov movió dos dedos en dirección a Kostya y a mí.

—No os he dicho que paréis —bramó, dándose la vuelta, y al pasar junto a Brooks añadió—: Te conviene guardarte la chulería para cuando puedas permitírtela.

Aunque nos había dicho que volviésemos a intentarlo, ni Kostya ni yo nos movimos hasta que Ogorodnikov salió de la sala de mantenimiento con una pesada silla de hierro (muy parecida a aquella de Oberstdorf) entre las manos. Se la tendió a Brooks con un gesto seco.

—Tenemos que conseguir otro cuádruple —susurró él, dando un paso atrás, como si no quisiese tener nada que ver con aquella majadería.

—Roma no se hizo en un día —siseó Ogorodnikov, todavía con la silla en las manos—. Cálzate los patines y a trabajar. Ya hablaremos después del entrenamiento. Veronica, Kostya, doble axel.

No le discutí, esta vez. Me quedé un momentito más mirando cómo Brooks se sentaba en el banquillo para ponerse los patines, la luz de la tarde cayendo dorada por el puente de su nariz, y seguí a Kostya. Clavé la cuchilla, dos vueltas y media y deshice el salto con la espalda estirada.

Desde la barrera, Ogorodnikov hizo un movimiento con la cabeza. Brown y Dima permanecían un poco más apartados, trabajando en los movimientos coreográficos como si todo esto les fuese ajeno.

—Triple axel —indicó Ogorodnikov, moviendo su mano hacia Kostya, que bajó las cejas.

—¿Los dos?

Puse los ojos en blanco.

—¿Quién te crees que soy, Midori Ito?

Soltó una risita cortante, negó profusamente con la cabeza y se puso a ello. Lo vi hacerlo, sus movimientos precisos. Se tomó su tiempo en prepararse, como solía, y luego se elevó. Tres vueltas y media y su aterrizaje, su pierna mucho más segura que de costumbre.

—Da! —chilló, alzando el puño en el aire.

Suavidad. Eso era lo que le hacía falta. Suavidad para domar al dragón.

Brooks entró en la pista sujetando la silla de hierro. Estiró los labios al verme, y boqueó algo que interpreté como «Te lo contaré luego». (Micah era el que leía los labios, no yo.) No me dio tiempo a responderle.

Ogorodnikov había entrado en la pista tras Brooks, cargando con el mismo arnés con el que solían trabajar los cuádruples de Kostya.

—Necesitáis ese flip —dijo, ayudándome a ponérmelo—. Nadie más lo ha conseguido. Seréis los primeros.

—Como tú —dijo Brooks, con la voz hosca—. Alena Kozlova y tú fuisteis los primeros en conseguir el cuádruple salchow lanzado, ¿no? Pues nosotros seremos los primeros en domar el flip.

Asentí. Escribiríamos nuestros nombres en los libros de la historia. Y ganaríamos el oro.

Aquel día nos quedamos hasta muy tarde entrenando, de modo que nuestro toque de queda vino y se fue. Al llegar a casa, Brooks se dio una ducha y se fue directamente a dormir, llevándose su plato de ternera a la habitación. No me explicó por qué había faltado aquella mañana a clase, ni tampoco por qué había llegado tarde a los entrenamientos.


Micah
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Es una verdad universalmente conocida que todos los judíos deben ayunar por Yom Kipur. Es una verdad menos universalmente conocida que existen ciertas excepciones, como estar enfermo o ser un deportista de alto rendimiento. Por lo que todos los judíos debían ayunar excepto Veronica y yo.

Incluso las familias seculares como la nuestra celebran Yom Kipur, el día más santo del año, de alguna manera. Thomas Brown había convencido a Ogorodnikov para pasar el entrenamiento de Veronica y Brooks al domingo (a Brooks tanto le daba un día como otro), y en la tradición de todos los judíos seculares de América, tanto mis padres como Tony se habían pedido el día libre, por lo que la familia al completo fuimos al servicio de la sinagoga reformista más cercana a la pista de hielo.

Nos habíamos perdido Rosh Hashaná, el año nuevo, porque cayó durante la competición en Montreal, y Yom Kipur no es ni la mitad de estimulante. Implica pasarte casi todo el día en la sinagoga, para empezar, y en los momentos entre servicio y servicio Ver y yo teníamos que correr al Tim Hortons más cercano para llevarnos algo a la boca sin que ninguno de esos hambrientos nos viese.

Al llegar el servicio de la tarde, ya estábamos cansados y mareados (o a lo mejor era la culpa de poder zampar cuando los demás ayunaban) y el momento en el que la congregación se fue pasando mirto para olerlo y «revivir» nuestras almas no ayudó. No pude concentrarme en nada hasta que llegó la siguiente parte del ritual, en la que todos acercamos los dedos a una vela encendida para recordar la primera vez que Adán y Eva usaron el fuego.

La rabina recitó una bendición, separando lo sagrado del Yom Kipur de lo ordinario del día que estaba a punto de empezar. Al terminar, vertió una copa de vino en un platillo y apagó la vela. Uno por uno, fuimos pasando a mojarnos los dedos para después meter las manos en los bolsillos (algo que, se supone, traerá suerte para la semana que entra).

—Baruch hamavdil bein kodesh l´chol —recitamos, palabras que significan algo así como «Bendito sea el que separa lo sagrado de lo profano».

Sonó el shofar, el cuerno que simboliza el final del servicio. Cuando lo hizo, vi los ojos de Tony iluminarse en la penumbra, sus cejas alzadas.

—Sabes lo que quiere decir eso: ¡a zampar!

Veronica torció la boca.

—Es la primera vez que venimos a esta sinagoga. No tienes ni idea de cómo será el kiddush.

—¡Ah, ahí es donde te equivocas! Si te hubieras pasado un día entero sin comer ni beber, sabrías que cualquier tipo de comida será una exquisitez. ¡Vamos, daos prisa!

Cualquier situación en la que papá pueda desplegar su judaísmo es una buena ocasión, y lo vi charlando con una pareja de aproximadamente su edad y la de mamá mientras Veronica y yo corríamos a atacar los latkes (le debo mucho al genio que decidió inventar las tortitas de patata).

—¿Compota de manzana o crema agria? —me preguntó Veronica, sirviéndome dos latkes en un plato de papel, porque por supuesto que papá se había encargado de encontrar la sinagoga ecologista más cercana a nosotros.

—¿Qué pregunta es esa? Las dos.

Arrugó la nariz.

—Eres un cerdo —dijo, sirviéndose una cantidad generosa de compota en su latke.

—Me quieres.

—Eso no cambia tus dudosos gustos culinarios.

Iba a recordarle que no era yo el que adoraba el gefilte, una monstruosidad de pasta de pescado que hace que me den ganas de potar solo con mencionarlo, pero entonces reconocí una brillante coleta rubia muy cerca de la mesa de las galletas de matzo.

Le di un codazo a Veronica.

—Eh, ¿esa no es Sammie Rosenberg?

—Eh… eso parece.

—¿Crees que ha venido sola?

—¿Supongo? —Vertió la compota de manzana y la crema agria sobre mis latkes—. Su familia vive en Nueva York y, sorprendentemente, St. Jude no atrae un número particularmente alto de judíos. Estoy empezando a pensar que somos las únicas, de hecho.

—Ah, manteniendo vivo el espíritu de la Inquisición, ya veo… —Me mordí el labio inferior—. ¿Me odiarías mucho si la invito a venir con nosotros? Me sabe mal verla ahí sola.

Veronica ignoró mi pregunta al sentarse y llenarse la boca de latke. Me quedé mirándola fijamente, de modo que cuando tragó no le quedó otro remedio que suspirar:

—No me habla desde el incidente con Polina y Gavriil.

—Oh.

—Ya. —Se limpió de las comisuras los restos de compota de manzana—. Argh, creo que ni siquiera tiene nada que comer… Es trágico.

Fruncí el ceño.

—Todo el mundo sabe que el kiddush es la excusa perfecta para saltarte una dieta.

—No es una dieta, es vegana.

—Oh.

Los dos la estábamos mirando. Había bastante gente en la sala, de modo que no creo que hubiese reparado en nosotros. Estaba ahí sola, con su vestido negro, un plato rebosante de galletas (posiblemente la única comida vegana) en la mano.

Me incliné ante Veronica.

—¿Me estás diciendo que debería invitarla? —dije, y ella volvió a meterse un latke en la boca, sus ojos fijos en Sammie Rosenberg—. Sería un tzedaká.

Tzedaká, o «caridad», también conocida como «el arma secreta que utilizan las madres judías para obligarte a hacerte cargo del marrón de turno». Veronica bufó.

—Está bien, está bien. Sé que lo estás deseando.

No me detuve a responder. Me abrí paso entre la gente, separándolos como Moisés en el mar Rojo, y me coloqué detrás de Sammie. Me serví un par de galletas de matzo en mi plato, aunque todo el mundo es conocedor de que saben a cartón.

—Tienen compota de manzana en esa mesa de allá, por si quieres que tus matzos sean un poco menos deprimentes —le dije, sirviéndome dos más, y Sammie dio un respingo.

—¡Micah! No sabía que venías a esta sinagoga.

—No normalmente. Pero está cerca de la pista de hielo, ya sabes.

Estiró los labios, pasando el peso de un pie a otro.

—Ya.

—Pregunta incómoda: pero ¿has venido sola?

Sus cejas temblaron.

—¿Tan obvio es?

—Los matzos te han delatado. No son muy estimulantes.

—Ya. —Se rio, y sus ojos recorrieron toda la sala—. No suelo venir a la sinagoga, así que no conozco a muchos judíos y todo eso. Iba a preguntárselo a Veronica, pero…

No la dejé seguir.

—Ah, ya. Me lo ha contado.

Contrajo el rostro, y se llevó una mano a la cara.

—No soy una persona horrible.

—No creo que lo seas. De hecho, fue Ver la que tuvo la idea de invitarte. Mis padres han reservado una mesa en ese restaurante coreano al que vamos a veces cuando estamos por el centro. Mi padre es vegetariano, así que no tienes que preocuparte por la comida ni nada de eso. Estoy seguro de que tienen platos veganos también.

—No sé…

—El kimchi está de puta madre. Y tienen una carta de postres de dos páginas.

—¿Estás seguro de que a Ver le parece bien?

—Segurísimo.

Soltó aire, dejando su plato sobre la mesa.

—Entonces sí. ¡Me muero de hambre!

Papá había reservado la mesa más grande que había podido encontrar. Lo que no nos había revelado es que, movido por el tzedaká, había invitado a los Bralin («Tienen que echar de menos a su madre») y a Brooks («Es prácticamente de la familia»).

No había visto a Brooks desde el Autumn Classic. Tampoco habíamos hablado ni nada por el estilo, y durante el vuelo de vuelta nos sentamos en clases distintas (la ventaja y la carga de tener fibrosis quística). No sé por qué, me agobiaba pensar que no le había dirigido la palabra desde entonces, y me sorprendí queriendo hacer las paces con él.

Quizá porque me fijé en la manera en la que había mirado a Gavriil. Como si realmente quisiera hacerle daño por mi culpa.

No sé. Quiero decir, hay pocas cosas que me conmuevan tanto como la lealtad. La amistad. Había visto todo eso en Brooks en Montreal. Detestaba a Gavriil porque me había hecho daño y no tenía nada que ver con que estoy enfermo ni ninguna gilipollez parecida. Simplemente, detestaba a Gavriil porque me había hecho daño y yo soy su amigo.

Y yo le había gritado. No podía dejar de pensar en eso, y durante todo el trayecto en metro hasta restaurante intenté imaginar cómo le pediría perdón por haber sido un idiota.

Pero, como sucede, no tuve un millón de oportunidades para quedarme a solas con Brooks (y por nada del mundo repetiría lo que dijo Gavriil delante de mis padres, porque es el tipo de cosas que les harían más daño a ellos que a mí). Aunque las hubiese tenido, de todos modos, Brooks no estaba particularmente comunicativo aquella noche. Se pasó la mayor parte del tiempo mirando distraídamente su móvil, de hecho, y hubo un momento entre que retiraron los entrantes y trajeron el primer plato en el que casi se queda dormido en la silla.

—¿Te preocupan las competiciones? —le preguntó mamá.

Brooks parpadeó.

—¿Qué?

—Las competiciones —repitió mamá, con una sonrisa dulce en el rostro—. ¿Te preocupan? Te noto distraído.

—Oh, sí —contestó, y se llevó un trozo de tortita de marisco a la boca para librarse de ofrecer una explicación más amplia.

Ver lo hizo por él, mirándolo de reojo.

—Tenemos el Skate Canada el mes que viene —dijo, y no añadió nada del cuádruple flip lanzado puesto que, a fin de cuentas, Sammie Rosenberg estaba en la mesa con nosotros.

—Pues no te preocupes tanto, chavalín —añadió Tony, sirviéndose otro trozo de carne de la barbacoa que compartía con los Bralin—. Tienes un aspecto de mierda.

—Y aun así soy más guapo que tú —se burló Brooks, y me dio la sensación de que iba a añadir algo más cuando se iluminó la pantalla de su móvil.

Musitó un «Mierda» muy flojito.

—Tengo que atender esta llamada. Lo siento.

Y se levantó, dejando los cubiertos sobre el plato, y se fue.

Papá frunció el ceño, observando su cuerpo haciéndose más pequeño hasta desaparecer.

—¿Está metido en algún problema? Es verdad que no tiene muy buen aspecto.

Kostya se atragantó con un trocito de carne al intentar ahogar una risotada.

—Ah, debe ser su novia.

Alcé las cejas mientras cortaba mi ración de tofu frito.

—Perdona, ¿su qué?

Pero Veronica ya estaba poniendo los ojos en blanco.

—Brooks no tiene novia.

—¿Qué te hace pensar que no? —repuso Dima, con una sonrisa divertida en su rostro bonachón.

—¡Es Brooks! —exclamó Veronica, y Sammie Rosenberg añadió:

—Debe tener al menos un centenar.

—Bueno, creemos que al menos tiene una que lo lleva por el camino de la amargura —insistió Dima, sirviéndose una ración más de barbacoa—. Compartimos habitación con él, ¿sabes?

—Se escaquea por las noches, discute por teléfono… —enumeró Kostya, tapándose la boca con su servilleta—. O tiene novia o un camello, pero ha pasado todos los controles de antidopaje, así que…

Me levanté. No sé por qué lo hice, solo que todos me estaban mirando y fue por eso que me di cuenta de lo que acababa de hacer.

—Apasionante —rezongué—. Tengo que ir al baño. Pero, por favor, seguid hablando de la novia de Brooks y contadme todos los chismes después.

Solo que no fui al baño. Por supuesto. Fui a buscar a Brooks.

Lo encontré sentado en la acera, sosteniendo el teléfono entre las rodillas, con la mirada fija en el horizonte. Tenía la nariz brillante, roja, y los ojos en llamas.

Pensé en dar media vuelta, para dejarle un poco de intimidad, pero supongo que no puedes ser particularmente sigiloso cuando cargas con una bombona de oxígeno, porque dijo:

—¿Te manda tu padre?

—No —respondí, apoyando la mano en la acera para sentarme a su lado—. Me mando yo mismo. —Me humedecí los labios, mirándolo de arriba abajo, su cuerpo teñido del añil del cielo—. ¿Estás bien?

Se sorbió los mocos.

—Sí. —Suspiró, apartándose el pelo de la cara de un manotazo—. Oye, ¿crees que a tus padres les parecerá muy mal que me vuelva a casa? —Hurgó en el bolsillo de sus vaqueros hasta sacar su cartera—. Te daré mi parte.

—Mis viejos no van a dejar que les pagues ni el té. Saben lo que cobras.

Echó la cabeza hacia atrás, apoyando la coronilla en la pared.

—Es solo… Estoy cansado.

Lo miré. Solo eso. Solo lo miré, sus pecas como sombras sobre el puente de su nariz, las perlas de sudor brillando bajo la luz de las farolas.

—Puedo ayudarte —dije.

Abrió un ojo.

—¿Eh?

—Si tienes algún problema, digo. Puedes contármelo.

Sacudió la cabeza, echando una bocanada de aire por la boca.

—Es solo que… ¡Mierda, Micah, solo estoy muy cansado! Es demasiado. —Aquí su voz empezó a temblar—. Los entrenamientos. Las competiciones. Los Juegos. Ese puto bronce. Es demasiado. Y todo el mundo espera tanto de mí. —Alzó el tono dos octavas; sus manos temblaban, también—. ¿Sabes cuántos patinadores se parecen a mí? Soy el primero. Y todos en mi calle dicen cosas como «Qué orgullosos estamos de Brooks» y «Todo el mundo va a conocer a la Primera Nación de los Potawatomi gracias a Brooks» y todo el mundo que conozco trabaja tanto y yo solo tengo que practicar este estúpido deporte que odio.

Se echó hacia delante, como empujado por el peso de sus propias palabras, y apoyó la frente sobre las rodillas. Me pareció que lloraba. Al menos, sonaba como si estuviese llorando, pero su larga cortina de pelo me impedía verle la cara.

—No se lo digas a Veronica —comentó, con la voz pastosa.

—No lo haré —prometí—. Pero… bueno, no tienes que patinar si no quieres.

Se irguió, y me fijé en las ronchas rojas en su cuello y en sus mejillas, y en cómo sus labios se hinchaban alrededor de las comisuras.

—No puedo. Es lo único que sé hacer bien y todos cuentan conmigo. —Tragó saliva—. Además, no puedo hacerle eso a tu hermana.

—¿Y tu opinión no sirve de nada?

Soltó aire por la nariz, ruidosamente.

—¿A quién le importa eso?

—A mí. A mí me importa. Y me importas tú.

Su espalda se puso tensa. Intenté pasar mi mano detrás de ella, pero se apartó, escondiendo la cara detrás de su melena de nuevo. Cuando se giró, sus ojos estaban rojos y acuosos.

—Sobreviviré —dijo, forzando una sonrisa encarnada—. Se me da muy bien.

—No puedes sacrificarte siempre por los demás. Que no se te suba a la cabeza, pero tú también importas.

Cogió aire, cerrando los ojos, como si algo le hubiese hecho mucho daño. Se humedeció los labios.

—Me voy a casa. —Se levantó—. ¿Puedes pedirles perdón a tus padres de mi parte?

Me tendió dos billetes arrugadísimos de veinte dólares, que enseguida le devolví.

—¿Estás loco? Ya te he dicho que mis padres no van a dejar que pagues nada.

Intentó volver a darme los billetes, y yo insistí en no aceptarlos.

—¡Mierda, Micah, solo cógelos!

—No pienso hacerlo. —Chascó la lengua; me saqué el móvil del bolsillo—. Voy a llamar a Uber.

Aquello lo hizo volverse hacia mí.

—¿Qué? No.

Y empezó a caminar hacia el aparcamiento.

Me levanté, yendo tras él.

—Solo… solo déjame en paz, ¿vale?

—No.

Se detuvo en seco, y se giró para mirarme.

—¿Qué?

Solté una risita.

—No.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Seguirme hasta casa?

—A lo mejor. ¿Por qué no?

—Estoy cansado, Micah. Me voy a dormir. ¿Qué vas a hacer, arroparme?

Solté un ruidito escéptico. Nos habíamos detenido y ahora estábamos apoyados frente al muro donde se aparcaban las bicicletas.

—¿Quieres que te arrope?

—Sí —contestó, demasiado rápido, demasiado serio.

Me reí, apartando la mirada.

—De verdad que me voy a dormir —insistió—. Ese flip me está destrozando. —Cogió aire, mordiéndose la cara interna de las mejillas—. Siento haberme puesto así con Gavriil.

Contraje el gesto, porque eso no era lo que me esperaba oír, y apreté los párpados, como si así quisiera borrar a Gavriil de la conversación.

—No.

—¿No?

—No. No te dejo que me pidas perdón. Iba a darte las gracias, de hecho.

Alzó las cejas, despacio.

—¿Las gracias?

—Sí. Fue muy noble lo que hiciste, y todo lo demás. Aunque no te equivoques, podría haberme encargado yo de Gavriil si quisiera.

—Eso no lo habría dudado ni por un segundo —susurró, arqueando las comisuras de los párpados—. Eres un buen tipo, Micah. Nos vemos por ahí, ¿vale?

Y se inclinó para darme un beso en la mejilla, como en Montreal, pero con más suavidad. Esta vez no me lo limpié. En su lugar, dije:

—Tu Uber está a tres minutos.

Soltó una risita.

—Mierda, Micah, siempre tienes que salirte con la tuya, ¿no?

—Sí.


Veronica

Popova / Makarov y Dmitri Bralin
conquistan la Copa de Rusia

Polina Popova / Gavriil Makarov y Dmitri Bralin se hacen con el oro y la plata, respectivamente, en sus primeros eventos del Grand Prix, en suelo nacional.

Polina Popova y Gavriil Makarov, los actuales campeones del mundo, ya habían estrenado la temporada con el oro de su primera competición, el Skate Canada International celebrado el mes pasado en Montreal. Ahora, en Moscú, repitieron éxitos con un programa corto técnicamente perfecto al ritmo de Narcissus/The Mirror, de Keiko Matsui, y un sublime programa largo de La Bella Durmiente. Esta temporada, Popova y Makarov sorprendieron con un cuádruple salchow lanzado al que todavía le falta un poco de rodaje, pero en el que están trabajando de cara a los Juegos de Pyeongchang el próximo febrero.

La única otra pareja con un cuádruple en competición es la formada por Veronica Leckie y Brooks Marten, de Canadá. Aunque el cuádruple de Leckie / Marten es técnicamente más poderoso que el de Popova / Makarov, la constancia y la superioridad artística de los rusos supusieron para ellos un bronce en el Skate Canada International. Leckie / Marten y Popova / Makarov volverán a verse las caras en tres semanas en el Internationaux de France que se celebrará en Grenoble.

Dmitri Bralin, por otra parte, vuelve a su ciudad natal tras meses de entrenamiento en Moscú. Bralin, que hasta la temporada pasada entrenaba en el CSKA bajo la tutela de Anatole Yahontov, ahora vive y entrena en Toronto con Thomas Brown y el bicampeón olímpico Nikita Ogorodnikov.

El veterano, bronce en los mundiales de Moscú de 2011, se hizo con la plata en esta competición. Dmitri Bralin ha reciclado dos de sus programas más queridos (Uptown Funk y Bad Boy Good Man) y su objetivo para esta temporada es llegar a punto a sus segundos Juegos, en los que planea retirarse.

El hermano pequeño de Dmitri, Konstantin Bralin, que también dejó el CSKA para irse con Brown y Ogorodnikov, alcanzó un noveno puesto en esta competición tras patinar un corto muy seguro al son de El tornillo, de Shostakovich, y un largo lleno de problemas con Las campanas de Moscú. Konstantin se estrenó en la categoría sénior en el Skate Canada International, en el que alcanzó la séptima posición.

La primera retirada de la competición ocurrió la semana después de la Rostelecom Cup de Moscú, cuatro días antes de que Brooks y yo volásemos a Regina para competir en el Skate Canada. Era un jueves normal después de las clases y estábamos entrenando, como siempre. Habíamos repasado nuestros programas (cinco veces limpias cada uno, primero Brooks y yo, luego Kostya y, por último, Dima) y estábamos trabajando nuestros elementos (Kostya el cuádruple toe loop, nosotros el triple axel lanzado que Ogorodnikov había decidido introducir en el programa corto).

No. Kostya y nosotros estábamos trabajando los elementos. Dima estaba repasando por última vez su programa corto.

Oí un golpe sordo, primero. Pensé que era Kostya, porque siempre era muy ruidoso para patinar (con toda su energía a veces parecía que el hielo fuese a explotar). Y, de hecho, sí es cierto que gritó «Da!» lanzando el puño al aire.

Ese «Da!» todavía no se había consumido del todo cuando se le unió otro grito, desgarrador y gutural, desde el otro lado de la pista.

Brooks y yo nos detuvimos en mitad de la preparación para nuestro axel.

Dima estaba tirado en el hielo, de espaldas, los ojos rojos y brillantes, y el gesto contraído por el dolor.

Brown fue el primero en llegar a él. Se agachó a su lado, y le apretó el hombro.

—¿Qué pasa? ¿Qué es?

—La espalda… —respondió Dima, con los dientes apretados—. Creo que me ha dado un tirón.

Intentó reincorporarse, pero Ogorodnikov se lo impidió, colocando también su mano en su hombro.

—Voy a buscar al sanitario.

No me di cuenta de que era yo la que hablaba hasta que reconocí mi propia voz. Me moví de forma automática: deslizándome hasta la salida, cogiendo mis protectores de cuchillas (que estaban colgados de las barreras), corriendo por el pasillo, la música de Uptown Funk ahogándose detrás de mí.

Al final se llevaron a Dima al hospital. El sanitario de la pista tenía miedo de que se hubiese roto la espalda y nos mandó llamar a una ambulancia. Ogorodnikov y Kostya, que podían hablar en ruso con él, lo acompañaron, y Thomas Brown se quedó con nosotros.

—Vamos… vamos a volver a hacerlo desde el principio, ¿vale? El Skate Canada se nos echa encima.

Obedecimos, pero nuestra mente no estaba en ello. No logramos concentrarnos en el entrenamiento, de hecho, hasta que recibimos un mensaje de Ogorodnikov. Dima había tenido una fractura por estrés en la parte baja de la espalda. Iban a anunciar de inmediato que se retiraría del Skate America en Lake Placid, su próximo campeonato, lo que significaba también que no podría clasificarse para la final del Grand Prix en Nagoya. Pero nosotros sabíamos la verdad. La temporada de Dima acababa de concluir. No valía la pena poner su cuerpo en riesgo y boicotear su futura carrera profesional por sus últimos Juegos.

—No puedo hacer esto solo —nos dijo Kostya por la noche.

Ogorodnikov se había quedado con Dima. Micah había insistido en ir, pero Tony acabó por convencerlo de que pasearse por un hospital repleto de virus no era una idea magnífica, precisamente.

—No estás solo, estás con nosotros —le había asegurado Brooks.

Estábamos tirados en el salón, con las luces apagadas y una vela estacional (Brown las coleccionaba) encendida. Habíamos invitado a sus amigos (a las chicas del equipo de hockey, y a Marcell, y estábamos tumbados en el sofá y en el suelo, viendo pelis de terror de los noventa y bebiendo té, porque Ogorodnikov no habría permitido que comiésemos nada pasada la hora de la cena.

No podía concentrarme en Babadook. Tampoco en Dima y en su lesión, lo que me hacía sentir fatal, como si una mano fría y húmeda me apretase las entrañas. No, solo podía pensar en Frankie Kelleher, tumbada a mi lado en el suelo, y en cómo su antebrazo rozaba el mío cada vez que se estiraba para coger su taza de té, y en lo plateados que parecían sus ojos en la oscuridad y en su estúpida camiseta de Las chicas de oro y en cómo las palabras SQUAD GOALS habían hecho que me hubiese quedado mirando su pecho más de lo que debería.

No podía creerme que hubiese mirado el pecho de Frankie Kelleher, No podía creerme que ella estuviese allí con una camiseta objetivamente divertida y que yo llevaba puesta una sudadera enorme de Expediente X con las palabras MULDER IT’S ME también sobre el pecho. Solo que yo no tenía pecho porque acababa de pasar por la pubertad a los DIECISIETE años y solo mi culo parecía haberse dado cuenta.

Quería que Frankie Kelleher dijese algo de mi sudadera y no quería que Frankie Kelleher dijese nada de mi sudadera y ante todo quería dejar de pensar en Frankie Kelleher, de modo que me tiré barriga abajo en el suelo y me esforcé por mirar fijamente a la televisión.

[image: Illustration]

 

[image: Illustration]

Acaricié la pantalla del teléfono con las yemas de los dedos, pensando en que me gustaría decirle que no pude parar de pensar en ella durante toda la noche, incluso cuando debería estar pensando en Dima. Que podía sentir físicamente la distancia entre su cuerpo y el mío. Que me gustaría poder hablar con ella cara a cara con la misma facilidad con la que chateábamos online. Que necesitaba tener una amiga como ella y poder hablar «en el mundo real», pero que soy un desastre y no sé cómo tratar con las personas, no realmente.
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Apreté la cara contra mi cojín, notando el sudor, las mejillas enrojeciéndose, mi corazón latiendo más rápido contra mi pecho.

A Frankie le gustaban las chicas. A Frankie le gustaban las chicas. A Frankie le gustaban las chicas. A Frankie le gustaban las chicas. A Frankie le gustaban las chicas. A Frankie le gustaban las chicas. A FRANKIE LE GUSTABAN LAS CHICAS.

Le envié un mensaje a Micah diciendo más o menos lo mismo y luego apreté el cojín con más fuerza contra mi cara, hasta que me costó respirar.
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Veronica

Resultaba extraño ir a un hospital que no fuese la clínica de fibrosis quística. En muchos aspectos el Mount Sinai de Toronto no se diferenciaba demasiado de la clínica (eran iguales como son iguales todos los hospitales, en el olor y en la luz y en el eco de tus pies contra el suelo), pero en otros resultaba singularmente distinto. Era como despertar en tu casa y descubrir que alguien había cambiado el color de las paredes y la disposición de las habitaciones mientras dormías.

Esperé delante de la enfermería, leyendo y sonrojándome cada vez que recordaba la conversación con Frankie, mientras le extraían sangre a Brooks. Cuando salió, me guiñó el ojo e hizo el gesto de las pistolas con las manos.

—Ya le he dicho al enfermero que avise a los del laboratorio para que tengan cuidado de no envenenarse al manipular tu sangre, Satán.

Le hice un corte de mangas y, al pasar por su lado, le golpeé en la cara con mi libro.

—Tu única neurona ha debido sudar la gota gorda para ocurrírsele eso. Es un cambio comparado con su estado habitual: saltando de un lado a otro como el icono de Windows.

Se rio.

—Nerd.

Le saqué la lengua.

—Imbécil.

Y cerré la puerta tras de mí.

El enfermero ya estaba allí. Era bastante joven, pero me recordó de todas maneras a Isobel, la enfermera favorita de Micah en la clínica. Era algo en los ojos.

—Esto solo te va a doler un poquitín —me dijo, indicándome con la mirada la silla en la que debía sentarme.

Cuando lo hice, me pidió que extendiese ambos brazos ante él.

—Este —dijo, dándole un toquecito a mi brazo izquierdo—. Se te ven las venas perfectamente, así que a lo mejor no duele ni siquiera ese poquitín. No como a tu amigo; al pobre he tenido que escarbarle hasta encontrar la vena.

Una sonrisa ancha se deslizó por mis labios.

—Jonathan —leí su nombre en la placa—, no sabes lo feliz que acabas de hacerme.

—Yo me callo como un muerto. —Se rio mientras me desinfectaba la zona—. Van a ser dos tubos, ¿vale? No mires…

Pero miré. Siempre miraba. Miraba cuando me lesionaba y acababa en la sala de espera, y miraba cuando a Micah tenían que ponerle y quitarle los catéteres PICC. Ver lo que estaba pasando ayudaba, al igual que saber cuánto tiempo quedaba.

—Ahora espera un poco antes de levantarte, ¿vale? —me dijo, y salió de la sala un momento.

Por hacer algo cogí el móvil y abrí la aplicación de Instagram. Brooks, por supuesto, ya había subido un selfi mientras le sacaban sangre.


@brooksmarten
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«Eres un chulito», comenté, y enseguida empezaron a inundarme de «Me gustas», como siempre me pasaba cada vez que me acercaba un poquito a las redes sociales de Brooks. Ogorodnikov se lo iba a hacer pagar, eso estaba claro. No iba a dejarle pasar que hubiese asumido que íbamos a obtener la clasificación para los Juegos Olímpicos.

El enfermero Jonathan volvió a entrar en la sala.

—¿Cómo te encuentras? ¿Mareada?

—Estoy bien.

—¿Puedes levantarte?

—Claro. Solo han sido dos tubos.

—Solo han sido dos tubos —repitió, y luego señaló la báscula detrás de él—. ¿Te importa subirte a la báscula? Vas a tener que quedarte en ropa interior. Puedo llamar a una enfermera si te sientes más cómoda.

Tragué saliva.

—No, es igual.

Y me puse en pie, dejando mi móvil (y todas las notificaciones que me llegaban gracias a Brooks) de lado. Me quité el pantalón del chándal, la sudadera y la camiseta que llevaba debajo, y luego me descalcé. Cuando me quedé en calcetines, bragas y mi sujetador deportivo, el enfermero Jonathan me indicó con un gesto que me subiese a la báscula.

Cogí aire y lo solté, el frío del metal traspasando la tela de mis calcetines.

Aquel momento entre que te subías y que la báscula marcaba el peso. Los miedos ahora y los miedos cuando era Micah el que estaba en esta posición eran distintos, pero la sensación pegajosa y oscura en la boca del estómago era muy parecida.

Cerré los ojos.

—Cuarenta y nueve kilos, metro cincuenta y cuatro. Tenemos que esperar a los resultados de los análisis de sangre, pero parece que todo está muy bien por aquí.

Suspiré. Sabía lo que era que juzgasen cosas ajenas (como mi ejecución) a partir de mi peso, y era una putada porque era un peso completamente sano para mi edad y mi estatura.

—Todo está muy bien —repitió Jonathan, leyendo algo (no sé qué) en mi expresión.

Me bajé de la báscula y cogí mis pantalones.

—¿Te preocupa tu peso, Veronica?

—Soy una deportista —respondí, apretando la cinturilla del chándal—, me preocupa hacerlo bien.

Jonathan había corrido la cortina mientras me vestía, pero aún podía sentir cómo analizaba mis palabras y cómo había analizado mi cara cuando pronunció mi peso en voz alta.

—No tengo un trastorno alimentario.

—No creo que lo tengas —me aseguró—, pero sí veo que estás en un grupo de riesgo y he notado que no te ha gustado tu peso. —Terminé de abrocharme los tenis y descorrí la cortina; Jonathan estaba sentado frente a la mesa, serio, y se volvió para mirarme—. Y veo a muchos deportistas que empiezan así y acaban retirándose por problemas de salud o por una hospitalización involuntaria. Por este motivo, tengo que preocuparme y esperar que tú no pertenezcas a ese grupo.

—No lo haré. —Recogí mi mochila del suelo y me la colgué del hombro—. Patino desde que tenía cuatro años, y también he visto cosas. Además, sé lo que es estar en un hospital y no quiero pasar por ello.

Se levantó para conducirme hasta la puerta.

—Te escucho, pero esos deportistas de los que te hablo también han visto cosas y tampoco quieren cortar su carrera por una hospitalización. —Giró el pomo—. Así que espero que no me des una mala sorpresa la próxima vez que nos veamos, ¿vale?

—Lo prometo. —Sonreí, y me reuní de nuevo con Brooks y los entrenadores.


Micah
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—Ahora, súbete a la báscula, ¿vale? —me dijo Isobel, con su trenza de espiga descendiendo hasta la mitad de su espalda.

Ya estaba en ropa interior, lo cual es una visión bastante interesante para los enfermeros en prácticas (en la sala había uno) porque todos saben que tengo tatuajes, pero nadie se espera que sean tantos hasta que dejo mi piel al descubierto.

—Uno por operación —expliqué, guiñándole un ojo a la chica.

Isobel me empujó a la báscula.

—Aunque te has tomado muchas libertades con el término «operación».

Tragué aire mientras las pesas de la báscula empezaban a inclinarse. Isobel las iba ajustando de un modo tediosamente lento, y yo entendía por qué debía ser así (tenía que ser precisa, a fin de cuentas) pero también estaba esa sensación en la boca de mi estómago que no podía ignorar. Me temblaron las manos. La báscula marcaba los sesenta kilos e Isobel tuvo que ajustarla hasta los cincuenta y nueve, y yo tuve que hacer ejercicios de cálculo mental para hallar mi índice de masa corporal y tener algo de idea de cuánta mierda por un tubo iba a estar tragando.

—Cincuenta y ocho con nueve —dijo Isobel, con su voz más suave, y me indicó con un gesto que me bajase—. Has bajado dos kilos, pero también has estado hospitalizado. —Me dio una palmadita en el hombro—. Eh, no está tan mal.

—¿Eso significa que puedo desfilar en la semana de la moda? —le pregunté mientras recogía mi camiseta del respaldo de la silla.

La estudiante de Enfermería se mantuvo callada porque estos momentos siempre son un poco incómodos cuando eres tan ajeno a la situación.

Isobel me tendió los pantalones de mi chándal. (Consejo de experto: lleva siempre ropa de deporte cómoda a cualquier cita médica porque nunca sabes si van a encontrar algo que te obligue a quedarte ingresado un par de semanas.)

—Estás cerca del límite, pero dentro del normopeso. Lo más seguro es que el doctor Alexander te ponga a dieta y te cambie la fórmula del tubo G.

—La fórmula del tubo G, cinco de mis palabras favoritas. —Me reí, mi voz algo ahogada porque me estaba peleando para pasar mi sudadera por la cabeza.

—Vas a estar bien, Micah —me aseguró Isobel.

Lo siguiente fue el electrocardiograma. Para ser sinceros, sabía que me esperaba todo un día en el hospital porque los chequeos trimestrales son interminables, así que me lo tomaba con calma. Tony estaba ya en la sala de espera (todos habíamos decidido que no era seguro ponerme al volante mientras estuviese con la terapia de oxígeno), batallando contra los deberes de química de su escuela nocturna.

—¿Puedo ayudarte con eso? —le pregunté, y él mordió la goma de su lápiz.

—¿Cómo de bueno eres con la química inorgánica?

—Uffff… no muy bueno. ¿No tienes nada de física? Puedo ayudarte con física. O historia. Soy un hacha en historia.

Una sonrisa seca.

—Ayúdame tomándote el batido, chiquitajo. —Zarandeó un vaso de café de plástico (rebosante de un líquido espeso de color moco) por encima de su cabeza—. Estoy perfeccionándolo.

—¿Lleva líquido radiactivo?

—Aguacate, dátiles, leche de anacardos, mantequilla de cacahuete y proteína en polvo. —Se ayudó de los dedos para contar—. Lo he probado y no sabe tan mal como suena. Adivina cuántas calorías.

—No creo que suene mal. —Cogí el vaso de entre sus dedos y, por si acaso, me volví hacia Isobel, que asintió aprobatoriamente—. ¿Cuántas calorías?

—Mil quinientas. Puede que mil ochocientas, incluso. No he sido rácano con la mantequilla de cacahuete.

—¿En un solo batido? Guau.

—Guau —precisó, señalándome con su índice—. ¡Respeta el batido!

—Respeto tu talento para el batido. —Todo lo que Tony había aprendido en el gimnasio podríamos clasificarlo como «habilidades transferibles»—. Te estás convirtiendo en la típica madre de la comunidad de la fibrosis quística. Lo siguiente que sabré es que vas a pasarte horas en los foros de Internet intercambiando recetas altas en calorías.

—Ah, ¿y de dónde te crees que saqué la idea de utilizar los dátiles para endulzar?

—Suena muy bien. —Me quedé mirándolo un ratito más, pasando de sus apuntes de química a la barrita energética que balanceaba entre el índice y el pulgar—. ¿Vas a quedarte aquí todo el día? Puedo mandarte un wasap cuando acabe. Podrías hacer algo interesante para una tarde que estás en Toronto. A lo mejor Jordan y Biggie siguen por ahí.

Jordan y Biggie eran amigos de Tony desde la época del instituto. Muchas veces dormían en nuestra casa (nos los encontrábamos de improviso en el sofá a la mañana siguiente), y Jordan en particular sentía predilección por arrasar nuestra nevera a las tres de la madrugada. Pero eran dos tipos legales. Todos los amigos de Antonio son legales.

—Jordan tiene a la niña y ni harto de vino voy a mover el culo hasta la otra punta de Toronto para ver a Biggie, chavalín. Además, hablas como si no tuviera cosas que hacer. —Le dio una sacudida a los apuntes—. Si no me ves por aquí cuando salgas es que me he pirado a la biblioteca municipal, ¿vale?

Alcé los dos pulgares.

—Pero llámame si no estoy por aquí —insistió, alzando la voz quizá un poco más de lo socialmente aceptable en un hospital—. Tal vez podamos pasarnos por la pista si acabas pronto.

—Quizá —concedí, encaminándome al ascensor —. Oye, si te quedas atascado en las preguntas de tipo test, la respuesta correcta es siempre la «B».

Me tumbé en la camilla mientras la doctora Jackson me colocaba los electrodos en el pecho, los brazos y las piernas. Nunca había necesitado un electrocardiograma, excepto los rutinarios antes de las operaciones, así que no la conocía muy bien y ella no me conocía muy bien a mí tampoco. No dejaba de llamarme Michael, para empezar, y cuando por fin la corregí estiró los labios, lo pronunció correctamente y no dijo nada más mientras observaba mi ritmo cardiaco en la pantalla.

Los pacientes de fibrosis quística no solemos tener problemas de corazón, pero nunca se sabe. Una vez conocí a una chica a la que tuvieron que operar de urgencia debido a un exceso de líquido en su corazón después de su trasplante pulmonar. También los hay con problemas de potasio y magnesio debido a los problemas de peso. Y después están las arritmias, que pueden simplemente aparecer sin que los médicos puedan hacer mucho para prevenirlas.

Así que estaba nervioso, y no sé si eso se reflejó en la pantalla o en mi cara, porque la doctora Jackson enseguida intentó entablar una conversación:

—El doctor Alexander dice que eres deportista.

—Uffff… sí —contesté, intentando leer algo en el escáner, aunque no tenía ni idea de lo que significaba nada en él.

—Patinaje, ¿no?

—Sí —respondí, con mis ojos todavía en aquella pantalla verde—. Sé que ahora es difícil de creer.

No sé por qué, me obsesioné con la idea de que la doctora Jackson me estaba dando palique porque había visto algo terrible en mi electrocardiograma. A lo mejor tenía una arritmia y era necesario ingresarme. A lo mejor padecía una insuficiencia o algo peor.

La doctora Jackson alzó las cejas.

Ahí estaba, iba a quedarme ingresado.

—Guau, es impresionante, Micah —dijo, y no sonó paternalista ni falso—. ¿Y cuáles son tus planes a partir de ahora? ¿Vas a volver a entrenar si recibes un trasplante?

Parpadeé.

—Todavía no hemos hablado de trasplantes. Es decir, no estoy tan mal, ¿no?

Solté una risita nerviosa que la doctora Jackson no me devolvió.

—Es una decisión importante que llegará tarde o temprano. No pasa nada por pensar en ello.

—Todavía no hemos hablado de este tema —repetí—. Además, estoy demasiado ocupado para pensar en volver a entrenar. Tengo bastante con la uni y todo lo demás.

Traducción: volver a un deporte es más complicado de lo que parece en Disney Channel, pero no quiero ser la persona que te lo diga.

—¿Qué estudias?

—Ciencias del Deporte con minor en Psicología.

—Suena bien.

—Y también doy clases de patinaje a niños.

Sonrió.

—A lo mejor llevo a mi hijo a una de tus clases. —Me dio un golpecito en el hombro—. Puedes levantarte, por aquí todo está en orden.

Ya me estaba esperando que me fuese a decir que había visto algo espantoso en mi corazón, así que durante un par de segundos solo pude parpadear, con la boca entreabierta y las cejas alzadas.

—¿Todo bien?

—Todo bien. Espera un momento mientras escribo el informe para el doctor Alexander.

Le eché un vistazo a mis redes sociales mientras esperaba. Brooks Marten había subido a Instagram una foto de su análisis de sangre, lo que me hizo poner los ojos en blanco y comentar «Aprende del maestro».

Aunque una de las cosas que más odio son las competiciones para comprobar quién está más enfermo, me saqué un selfi rápido enchufado al electrocardiograma porque el nivel de postureo de Brooks alcanzaba niveles dignos de récord.


@acanadianandablessing

todos los análisis lo corroboran… SOY UNA BENDICIÓN! #uncanadienseyunabendición



Tony estaba en una de las mesas exteriores de la cafetería, una pierna sobre el banco y otra en el suelo, su libro de física balanceándose en la rodilla flexionada. Una taza gigantesca de café separaba su mano de los subrayadores, y casi la vuelca al tratar de hacerse con uno.

—Eh, tío, ¿todavía por aquí? —Se volvió hacia mí y señalé su libro de texto con un movimiento de cabeza—. ¿Cómo te va?

—Me va. —Le dio un sorbo a su café—. ¿Y tú qué?

Me encogí de hombros.

—Creo que estaré bien. Aunque me preocupa mi peso; está en el límite.

Sin decir nada más, Tony se estiró hasta alcanzar su mochila, la abrió y sacó de ella un sándwich de atún y mayonesa.

—Ya sabes que alimentarte es mi afición —dijo, y no pudo contener la risotada un solo minuto más.

Lo desenvolví y le di un mordisco.

—¿También te han dado la receta en los foros de Internet?

—Starbucks. Fui a dar una vuelta y pensé que necesitarías recuperar energías. Además, tenía antojo de una magdalena de arándanos. —Torció el gesto mientras se levantaba—. ¿Y quieres cerrar la bocaza para comer? Nadie quiere ver eso.

Me puse la mano delante de la boca.

—¡Entonces deja de darme comida! Ya sabes que me cuesta respirar por la nariz.

Tony me deleitó con su versión de «la madre contrariada», que consiste en mirarte muy serio mientras agita su índice en tu dirección.

—Y también sé que hablar con la boca llena es asqueroso, así que no muevas esa mano de ahí y corre hacia el coche. Si nos damos prisa, todavía estamos a tiempo de ver los entrenamientos de Veronica y de Brooks. Mañana parten hacia Regina, ¿no?
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El doctor Alexander nos llamó al día siguiente, más concretamente mientras terminaba de preparar mi maleta para ir a apoyar a Ver y a Brooks en Regina. No tenía buena pinta. Dijo que quería comentar conmigo los resultados del chequeo trimestral. Aquello pintaba aún peor.

—Estoy… eh… ¿Cerrando la maleta para irme a Regina? Mi hermana disputa esta competición. Todavía puedo ir, ¿no?

Si esto fuese una película, el doctor Alexander habría mantenido una larga pausa, pero era la vida real y el doctor Alexander no solía titubear.

—Creo que será mejor posponer este viaje.

Me senté en la cama de mi residencia de estudiantes, con los pantalones del pijama todavía en la mano.

—Sé que tienes fe en mí, pero no van a posponer una competición internacional solo porque yo no pueda ir.

Suspiró. Lo oí suspirar, claramente, a través de la línea telefónica.

—Está bien, «posponer» en este contexto significa «cancelar». He estado revisando tus resultados de la prueba de ayer y creo que tenemos que cambiar la táctica de ataque. —Al doctor Alexander le pirra esta expresión—. Mientras tanto, me parece que los vuelos no son muy recomendables, ¿vale? Sé que es una putada.

Una de las ventajas de tener fibrosis quística es conocer a tu médico desde hace tantos años que puede decirte cosas como «putada» a la cara.

Tiré el pantalón del pijama al suelo.

—Lo es. Es una putada, sí.

—Puedo verte mañana, ¿te va bien?

—Sí. Sí, muy bien. Es una de esas citas en las que probablemente tendré que llevar a mis padres, ¿no?

—Probablemente. ¿A las once?

—Qué remedio.

—No la necesita, pero deséale buena suerte a tu hermana, ¿eh?

—Lo haré. Nos vemos mañana.

Esperé a que se despidiese y colgué.

No iba a hacerlo. Pasarle a Ver el recado del doctor Alexander, digo, porque eso supondría tener que decirle que tenía otra cita en la clínica, y nada bueno puede salir de ahí. Iba a cabrearse conmigo cuando volviese del Skate Canada, pero no valía la pena fastidiarle la competición y, de todos modos, Veronica nunca tenía dificultades para encontrar algo por lo que cabrearse.

Así que me tumbé de espaldas en la cama, respirando hondo, y llamé al entrenador Brown (quien, por supuesto, ya estaba en el aeropuerto).

—¿Está mi hermana por ahí?

—En el 7 Eleven, comprando agua, ¿quieres que la llame?

—¡No!

—Estás de camino, ¿no? ¿Coges el mismo avión que nosotros?

—Sí. —Me rasqué el párpado—. Es decir, cogía vuestro mismo vuelo, pero no voy a poder ir. —Me humedecí los labios—. Ayer tuve un chequeo en la clínica de fibrosis quística y… bueno, creo que he suspendido. —Una risita nerviosa—. He de volver mañana.

El entrenador Brown sí que mantuvo una larga pausa. Podía oírlo respirar al otro lado, junto a las llamadas por megafonía y a los retazos de conversaciones ajenas.

—Dios, Micah, lo siento mucho…

Alcé la mano, aunque no podía verme, claro.

—No lo digas. Estoy bien. Tendré que ir allí y me cambiarán la medicación y la dieta, y a lo mejor me regañarán por no ser un paciente perfecto, pero estaré bien. O sea, no es una movida tan grave. Solo es supermolesto. Pero no se lo digas a Ver. Ya sabes que Brooks y ella son una jodida bomba de relojería. No quiero que se distraiga antes de competir ni nada por el estilo.

Cogí aire. Aquellas habían sido muchas palabras juntas y me faltaba un poco el aliento. Jesús, estaba hecho polvo.

—Está bien. Le diré que has perdido la documentación porque eres perfectamente capaz de eso. Pero te llamaré mañana para saber cómo te ha ido todo, ¿eh?

—Y yo me conectaré al canal de YouTube de la ISU para ver en directo cómo ganamos una medalla.

—Ah, eso espero. Cuídate mucho, ¿eh, chaval?

Cuando colgamos, le eché un vistazo a los horarios de los buses y me calcé. Dar malas noticias es una de las partes que más asco da de la fibrosis quística y no me apetecía nada tener que hacerlo por teléfono otra vez.


Veronica

Estábamos teniendo un calentamiento de mierda. Nos encontrábamos las parejas del último grupo en la pista (Hei Ryung y Bo-Seong, Samantha y Matthew, Camille y Kévin y nosotros), ya con los trajes de competición puestos, y estábamos teniendo un calentamiento de mierda. Más específicamente, yo estaba teniendo un calentamiento de mierda.

Era uno de esos días. En el patinaje ocurren a veces. Días en los que tu cuerpo da vergüenza, en los que tus movimientos son torpes, en los que no logras mantener el equilibrio y la postura. Estaba teniendo uno de esos días. Patinaba en menos de media hora (éramos los penúltimos, justo antes de Camille y de Kévin) y estaba teniendo mi peor día en años.

Incluso Brooks se dio cuenta. Por supuesto que se dio cuenta.

—¿Tienes las cuchillas jodidas? —me preguntó al cogerme de la mano para practicar los crossovers.

Negué con la cabeza.

—No son las cuchillas. Soy yo.

Me cogió por la cintura, preparándose para practicar un twist, pero apreté sus muñecas para que parase.

—No.

—¿Qué quieres decir con «No»?

—No puedo hacerlo.

Me devolvió al hielo, los labios apretados, blancos.

Los focos me mareaban, el despliegue de banderas canadienses ondeando me mareaba, las gradas llenas de personas con los móviles a punto me mareaban.

«Por favor, no subáis mi calentamiento a las redes sociales. Por favor.»

—Patinamos en veinte minutos.

—Bueno, pues no sé qué me pasa, ¿vale? —Me crispé, apartándonos un poco hacia las barreras para que Hei Ryung y Bo-Seong (los primeros en patinar) pudiesen practicar su triple loop lanzado—. Necesito a Micah.

—Bueno, pues mala suerte, porque no está aquí. —Bufó, apartando la vista—. No me puedo creer que el muy idiota haya perdido el carnet de identidad.

Me mordí la cara interior de las mejillas.

—No sé, no tengo un buen presentimiento sobre eso. Micah es un idiota, pero perder el carnet justo antes de un vuelo es un despliegue extremo de gilipollez incluso para…

—No pienses en eso —me interrumpió Brooks, cogiéndome de nuevo por la cintura, y tuve que prepararme porque él no iba a detenerse.

Me lanzó en un triple split twist muy poco sorprendente. Al devolverme al hielo casi chocamos contra Camille y Kévin, que patinaban a nuestro lado. Camille lanzó un gritito, apartándose de nuestra trayectoria.

Junté las palmas de las manos.

—¡Lo siento un montón!

Pero Kévin tiró de ella, apartándola de nosotros.

—Ces connards! —exclamó, lo suficientemente alto para que lo escuchásemos, pero lo suficientemente bajo para que no lo captase ningún micrófono.

Brooks tiró de mí, también.

—Connard su abuelo, no te jode. Presumido de mierda.

No me dio tiempo a decirle que a mí Kévin tampoco me caía especialmente bien, pero que tenía razón. Habíamos practicado un elemento sin mirar que viniese nadie, y esa es la primera regla de la etiqueta de los calentamientos de patinaje. Pero no pude decirle nada porque el entrenador Brown ya nos estaba indicando con un gesto que nos acercásemos.

Era un consuelo que Ogorodnikov se hubiese quedado en Toronto con Kostya, al menos.

—¿Qué demonios ha sido eso? —nos preguntó, tendiéndonos los pañuelos y el agua—. Todo eso. ¿Queréis lesionaros o qué?

—No lo sé. No sé qué me pasa —suspiré.

—Está teniendo un mal día porque Micah no está aquí —gruñó Brooks, empapándose la cara con la botella de agua.

Brown abrió y cerró la boca, como un pez.

—No sé qué me pasa —insistí—. Me siento rara. Y que Micah se haya quedado en Toronto no ayuda, naturalmente.

Brown se puso las manos en las caderas.

—Cuando se acabe el calentamiento te descalzarás, te pondrás música y dejarás la mente en blanco, ¿eh? Está todo en tu cabeza.

—Eso ya lo sé —rezongué—. ¿Ahora qué debo hacer al respecto?

Brown abrió la boca, pero Brooks se le adelantó. Me dio un codazo en las costillas, primero, y luego añadió:

—Puedes patinar sin Micah. Te he visto patinar en condiciones peores. Un día lo hiciste con treinta y ocho de fiebre y ganamos una medalla. Demonios, un día patinaste con un tobillo torcido, lo cual fue una gilipollez, pero al menos demuestra de lo que estás hecha. Así que espabila, Satán, porque nos quedan dos minutos de calentamiento.

Y se deslizó por la pista en dirección contraria, sin esperarme. Brown me dirigió una de sus típicas sonrisas bonachonas, esas del mítico tío majo que está ahí para apoyarte.

—Puedes con esto, ¿eh?

Quizá tenía razón, pero los dos minutos restantes no fueron mucho mejor. No supusimos un peligro de nuevo, pero no fueron mucho mejor.

Al salir y descalzarme, me tiré de espaldas en el gimnasio y llamé a Micah, pero no me contestó.
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—Creo que es hora de que hablemos del trasplante.

El doctor Alexander pronunció aquellas palabras como si no significasen nada, como si no acabasen de cortar el aire de la habitación. Mamá asintió. No habíamos hablado de ello la noche antes, cuando nos fuimos los cuatro a un McDonald’s como si todo fuese bien, pero sabía que había estado pensando en ello porque tenía preparada una libreta con todas las preguntas que quería hacerle al doctor Alexander. Papá, a su lado, se inclinó un poquito hacia el médico, como un estudiante aplicado que quiere demostrarle al profesor que sí, que está prestando atención. Solo Tony se quedó muy callado y muy quieto, apretando los puños por debajo de la mesa.

Tragué saliva.

—Todavía no estoy listo para eso.

El doctor Alexander soltó aire, sus ojos color avellana clavados en los míos.

—Creo que sí, Micah.

—No —respondí, y me tembló la voz—. Acabamos de repasar mis resultados y creo que no es el momento. —El doctor Alexander separó los labios, probablemente porque no estaba siendo muy razonable al discutir temas médicos con, bueno, un médico—. Mi función pulmonar es del cuarenta y tres por ciento. No es tan baja.

Suspiró, clavando la mirada en su ordenador como si necesitase leer mi historial médico.

—Tienes razón, no es tan baja, pero has perdido peso y has estado con medicamentos intravenosos dos veces en los últimos seis meses. Sé que es difícil, pero el ritmo al que estás deteriorando… Creo que serías un buen candidato para entrar en la lista de trasplantes y no me parece adecuado posponerl…

—Todavía no estoy listo —repetí, intentando recobrar el aliento.

Me sudaban las palmas de las manos, y sentía como si el suelo bajo mis pies estuviese muy lejano. Como si flotase en una pesadilla.

—El espacio de tiempo para entrar en la lista de trasplantes es crucial —continuó el doctor Alexander, y papá me apretó la mano por debajo de la mesa—. Tienes que estar lo suficientemente sano para recuperarte de una operación seria, pero lo suficientemente enfermo para necesitar un trasplante en primer lugar. Mira, sé que puede dar miedo…

Me pitaban los oídos. Me pitaban los oídos y el suelo estaba tan lejos de mis pies y no podía dejar de sudar ni de temblar.

Me levanté. Fue un movimiento reflejo, un poco parecido a los sobresaltos después de un mal sueño.

—¡No, no tienes ni idea! —chillé, con mi voz más aguda que de costumbre—. No estoy listo para esto, ¿vale? No es el momento. Ahora no es el momento.

—Micah… —dijo mamá, tirándome de los faldones de la camisa de franela para que me volviese a sentar, pero no podía.

Sentía que todo mi cuerpo estaba en plena combustión.

—No puedo hacerlo ahora, ¿vale? Tengo una vida y me gusta mi vida. No quiero pasarme a las clases online ni quiero dejar de trabajar y… y quiero ver a mi hermana competir en los Juegos Olímpicos, ¿vale?

Estaba llorando, y tampoco eran lágrimas silenciosas y elegantes, como en las series de televisión, porque solo sé llorar de una manera y nunca es bonita. Siempre se me hincha la cara, que además se me pone rojísima y se me llena de mocos, por no mencionar el hecho de que llorar cuando tus pulmones están destrozados no es la experiencia más placentera del mundo.

—Micah, todavía vas a poder hacer todo eso… —dijo papá, pero su voz también temblaba.

—No, no podré. —Hipé—. No puedes coger ningún vuelo cuando estás en la lista de trasplantes. Y tienes que vivir con cuidado siempre. ¿Quién quiere eso? —Mamá separó los labios para añadir algo más, pero las palabras salían de mi boca con tanta rapidez, casi amontonándose las unas sobre las otras—. No estoy listo, ¿vale? Es demasiado. Es demasiado pronto. ¡Y es muy injusto! Y… y no estoy preparado.

Hay una norma no escrita sobre estar enfermo, una norma con la que nos bombardean en las películas y en los dramas médicos de la televisión: si estás enfermo, tienes que ser un buen enfermo. Tienes que mantener el buen humor, siempre, y no perder la compostura, aunque tu vida acabe de dar un giro de ciento ochenta grados, y no a mejor. Debes bromear, siempre. Debes estar agradecido por tu enfermedad porque está haciendo que aprendas tantas lecciones valiosas sobre la vida. Debes ser una inspiración para la gente que está sana. Y ante todo ante todo ante todo nunca debes quejarte. No debes enfadarte. No debes perder los estribos. No debes ser un mal enfermo.

Y aunque odio estos tópicos tanto como el primero, normalmente se me da muy bien meterme en el papel, porque tener fibrosis quística es una putada enorme, pero tener un hijo o un hermano con fibrosis quística también.

Aquel día no me metí en el papel. Aquel día fui un mal enfermo y sentía vergüenza por perder el control de aquella manera delante de mis padres, pero ante todo sentía enfado. Era la rabia personificada, si la rabia fuese un chico de diecinueve años.

Estaba tan cansado.

—¿Puedo decir que aún no te han admitido en la lista de trasplantes? —intervino Tony, todavía apretando los puños bajo la mesa, y con una dureza que hizo que me detuviese.

A Tony nunca se le han dado bien las mentiras amables.

Papá suspiró.

—Ton…

—Hablo en serio. —Se giró en su silla, mirándome fijamente—. Es una putada, ¿vale? Considero que es una putada para todos nosotros. Pero sobre todo para ti. Pero todavía no estás en la lista de trasplantes.

Me sorbí los mocos.

—L-lo sé.

—No, no creo que lo sepas. Estás hablando de lo inconveniente que va a ser estar en la lista, pero es que todavía no te han metido, ¿vale? Y es tu decisión. Es tu cuerpo y es tu decisión. No tienes que recibir un trasplante, pero si lo quieres, al parecer, esa es una decisión que debes tomar ahora y, mira, no sé muchas cosas, pero sí sé que no es fácil.

—Tony, por favor… —insistió papá, tirándole de la chaqueta tejana, pero Tony no se detuvo.

Nunca lo hace cuando tiene algo que decir.

—No es fácil y por lo que sé también es un jodido privilegio que puedas optar a un trasplante en primer lugar. ¿Sabes la de gente que querría estar en tu situación y no puede porque además de fibrosis quística sufren diabetes o presentan una bacteria de las chungas?

—¡Eso no es mi culpa! —grité, porque no podía dejar de comportarme como un crío, y apreté los párpados.

Dolía chillar.

Tony no me hizo el menor caso.

—Incluso si accedes a pasar por el comité de trasplantes, ¿quién te dice que van a aprobarlo? Porque, si este es el plan, no me extrañaría que…

—Tony, para —insistió mamá, más firme.

Estaba llorando otra vez. O, más bien, estaba llorando más fuerte, porque no había dejado de moquear ni de gimotear en ningún momento.

Me odiaba mucho mucho mucho.

—Sé que es difícil —continuó el doctor Alexander, y podía leer en su cara que aquello era tan jodido para él como para nosotros—. Mira, no es una decisión que tengas que tomar ahora mismo, en esta consulta, ¿de acuerdo? Te lo piensas y nos volvemos a ver en una semana, ¿vale?

—V-vale.

—Genial. ¿El viernes 3 a la una? Así también podemos comprobar cómo vas respondiendo al nuevo tratamiento…
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Tony vino a mi habitación con una caja de pizza en una mano y una de alitas de pollo en la otra.

—¿Puedo pasar? —Asentí con la cabeza y Tony se sentó en la cama, a mi lado, dejando la comida sobre la mesita plegable que uso cuando tengo que estudiar, pero no quiero salir de debajo de las mantas—. He traído guarrerías de «Perdóname por haber sido un cabronazo». La pizza tiene de todo menos beicon y como alrededor de tres mil calorías porque sé que te gusta el extra de queso y la he comprado con él.

—No tienes que pedirme perdón —repuse; estaba tirado de espaldas, mirando al techo y no a Tony porque no me veía capaz de mirarlo a la cara después del ataque de nervios de la consulta del doctor Alexander.

—No tenía que haberte gritado, chavalín. Es difícil para nosotros, sí, pero es más difícil para ti. Lo siento.

—Me comporté como un crío —dije, todavía mirando al techo.

—Bueno, creo que tenías motivos de sobra. Puedes sentir las cosas, ¿eh? Y puedes reaccionar ante las cosas.

—Ya lo sé.

—No creo que lo sepas. Jesús, ¿qué os pasa a Ver y a ti? ¿Es el patinaje?

Ahí me entró la risa tonta. Me giré un poco hacia él, que se había descalzado y ahora estaba sentado al estilo indio.

—Hablo en serio, chavalín. O sea, Ver… Bueno, la llaman Lucifer, ¿no?

—Satán.

—Eso, Satán. Y siempre está en plan «Tengo que ser más fuerte que los demás». Y tú estás siempre en plan «Tengo que estar contento siempre por los demás». Y no. O sea, podéis sentir las cosas. No te estoy diciendo que sigas mi pésimo ejemplo y le grites a la peña en la consulta del médico…

Me volví a reír, y le tiré mi viejo peluche de Pokémon (Bulbasaur, por supuesto) a la cabeza.

—Probablemente estuvo justificado —le dije.

Sacudió la cabeza.

—Bah, me pasé cantidad. Estuve fuera de lugar. —Me lanzó el pobre Bulbasaur, al que tuve que coger al vuelo—. Es tu decisión, ¿eh?

Me apreté el peluche contra el vientre.

—Probablemente acepte pasar por el comité de trasplantes, ¿sabes? Es solo… Ah, no sé, no quiero hablar de ello. Es una putada enorme.

—Lo es. ¿Y sabes qué lo es también? —Chascó los dedos—. Dejar que toda esta comida grasienta se enfríe. Nuestra querida y dulce hermana está a punto de patinar, ¿no?

Contraje el gesto.

—Ah, mierda, sí. Soy lo peor. Se me olvidó por completo.

—Da gracias que está aquí un servidor para solucionarte la vida. —Se estiró para coger mi portátil, que estaba cerrado en la otra punta de la cama—. A ver, ¿cuál es tu contraseña? —Se fijó en que bajaba la nariz, porque añadió—: Creo que será mejor dejar a papá y a mamá solos un rato.

Parpadeé.

—Sí, claro. Joder. —Me estiré yo también, quitándole a Tony el portátil de entre las manos—. Dame este trasto. Ni de coña te doy mi contraseña, pedazo de cotilla.

La introduje, haciéndome el interesante, y lo primero que nos recibió fue la ventana abierta de los chats de WhatsApp porque eso es básicamente lo que hago cuando estoy estudiando. Tenía dos mensajes sin leer de Brooks y uno de Veronica, junto a una videollamada perdida.
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Eché la cabeza hacia atrás, suspirando.

—Agh, mierda. Soy lo puto peor.

—No lo eres —dijo Tony, dándome una palmadita en el muslo—. Vete buscando el livestream de la competición que yo arreglo esto, ¿vale?

No tenía mucho sentido cagarla más y darle la contraria a Tony, por lo que me metí en el canal de YouTube de la ISU y puse a cargar el vídeo en directo. Samantha y Matthew estaban en el kiss & cry, esperando sus notas. Habíamos llegado justos, pero habíamos llegado.

—Abre las cajas de comida —me indicó Tony, y cuando lo hice dirigió hacia nosotros la cámara frontal de su teléfono.

Era perfectamente consciente de lo hinchados y rojos que estaban mis labios y mi nariz, por lo que me subí el cuello de mi forro polar todo lo que pude y recé por que las gafas de lectura disimulasen lo brillantes que estaban mis ojos. Sonreí.

—Y ahora etiquetamos a Ver y a Brooks, les deseamos suerte y subimos la historia a Instagram. Me estoy volviendo un pro en estas movidas.

—Probablemente ya estén en la pista, ¿sabes? —le dije, dándole una patada e intentando aguantarme la risa.

—Eso da igual. Ya lo verán después. —Me acercó la caja de alitas de pollo—. Atácalas antes de que se enfríen, que se les van las proteínas.

—Eso no es una cosa que suceda —dije, señalándolo con una alita.

Entonces Veronica y Brooks llenaron la pantalla. Y pude ver que Veronica temblaba en su posición inicial. Mierda.


Veronica

Estaba temblando, hasta el punto en el que casi se me escapa la posición inicial. Cuando empezó a sonar la música de Keiko Matsui, podía sentirla como algo físico y muy muy lejano a nosotros. Como si estuviese en un lado y mis movimientos en otro. Como si fuese el Hombre de Hojalata de El mago de Oz y estuviese oxidada.

Estiré la pierna, con dificultad, y Brooks me la agarró. Triple axel lanzado. Al recibir el salto, perdí el control de mi cuchilla y me caí sobre el muslo. Escuché un «Oh» desde las gradas, pero intenté dejarlo de lado. Me reincorporé todo lo rápido que pude, corrí hacia Brooks y continué con el programa como si no hubiese pasado nada.

Algo iba mal. Lo sabía. No era algo en mis patines ni en el hielo. Simplemente, algo iba mal. Era una certeza absoluta. Lo sentía en los huesos y en el diafragma.

A partir de ahí dejé de pensar en mi patinaje. Me movía, un elemento detrás de otro, como si estuviésemos en un entrenamiento normal, y no podría decir si lo hicimos bien o mal, solo que no volví a caerme.

Tenía la cabeza llena de Micah. De cómo no había contestado a mis llamadas ni a mi mensaje, aunque siempre tenía el teléfono a mano y siempre andaba limpiándolo con toallitas desinfectantes porque lo llevaba a todos lados, incluso al baño. De cómo debería haber llamado a mis padres, o a Tony. O a Dima.

No me di cuenta de que estaba en la posición final, y de que la música había terminado, hasta que oí los aplausos del público y sentí la mano de Brooks apretando la mía, alzándola para que saludásemos antes de ir al kiss & cry.

—¿Cómo ha ido? —le susurré, rápidamente—. Me he quedado totalmente en blanco, no estaba pendiente.

—Ha ido —respondió, haciéndome girar para que saludásemos también a los jueces—. Creo que todavía estaremos en el podio.

Suspiré.

—Lo siento, tío.

—Nada de lo siento. —Me sonrió, tirando de mí hacia las barreras—. Somos un equipo, ¿no?

No quería enfrentarme a la cara del entrenador Brown, pero tuve que hacerlo. Me puso la chaqueta sobre los hombros mientras me colocaba los protectores de patines, y cuando nos sentamos me abrazó durante un par de segundos más de lo habitual.

—No estuvo mal, ¿eh? —nos dijo, y todo mi cuerpo temblaba con un frío que la chaqueta del equipo no podía apaciguar—. Habéis tenido errores, pero no ha estado mal y podéis remontar en el largo, ¿vale?

Brooks asintió, tragándose la mitad de su bebida isotónica de un sorbo.

Algo blanco en mi mirada periférica. Una de las niñas de las flores se acercó a mí y me dejó un pequeño peluche sobre las piernas.

—Para ti.

Era un osito de peluche del tamaño de la palma de mi mano, disfrazado con un traje rojo de demonio. Sonreí.

—¡Gracias!

Me lo acerqué a la cara. Todavía tenía cristalitos de hielo entre las fibras, y se descongelaron al entrar en contacto con mis mejillas en llamas.

—«Las puntuaciones para Veronica Leckie y Brooks Marten. Las puntuaciones, por favor, para Veronica Leckie y Brooks Marten».

Thomas Brown nos cogió las manos a Brooks y a mí como si estuviésemos en misa y fuésemos a salir a cantar el Oh Happy Day.

—«Veronica Leckie y Brooks Marten, de Canadá, han obtenido una puntuación final de setenta y seis coma cincuenta y dos puntos, y están actualmente en segunda posición».

Apreté el peluche entre mis manos, viendo las banderas desplegándose en la pantalla. Hei Ryung y Bo-Seong, en primera posición, habían alcanzado setenta y siete coma treinta y cuatro puntos. Solo quedaban Camille y Kévin por patinar, pero no podíamos quedarnos a vernos. El entrenador Brown ya estaba tirando de nosotros hacia la zona mixta.

—Si estás cansada, sé amable y da una respuesta corta, ¿vale? —me susurró al oído, de manera que los micros no pudiesen captarlo.

Eso mismo hice. Repetí las respuestas generales que habíamos practicado tantas veces con Brown («No ha sido mi mejor patinaje, pero ahora tengo fuerzas renovadas para el programa largo», «Es un honor patinar en Canadá de nuevo», «Tengo muchas ganas de alcanzar una buena puntuación y seguir peleando en el Grand Prix», «No he estado muy concentrada hoy, pero esas cosas pasan», «Estoy un poco cansada, lo siento»). De vez en cuando intentaba mirar el programa de Camille y de Kévin en la pantalla, pero los periodistas habían hecho un corro a nuestro alrededor y soy demasiado bajita como para ver por encima de una multitud.

Pero sí escuché sus notas. Y eso fue suficiente.

—«Camille LeFèvre y Kévin Donnefort, de Canadá, han obtenido una puntuación total de setenta y seis coma setenta y cinco puntos y están actualmente en segunda posición».

Cerré los ojos.

—«Así concluye la competición de hoy».

Abrí Instagram en cuanto tuve un minuto a solas en el vestuario, antes de cambiarme para ir a la conferencia de prensa. Tony me había etiquetado en una historia: Micah y él en la habitación de Micah, viendo el Skate Canada e hinchándose a pizza y lo que parecían ser alitas de pollo. No me entretuve contestándole y lo llamé. Me respondió al segundo tono.

—¡Eh, chavalina! A por ellos en el largo, ¿eh?

—¿Qué pasa, Tony?

—¿Qué pasa? No pasa nada.

—Micah está en casa.

—¿Es un pecado?

—Es día laborable. Nunca está en casa entre semana.

Oí un crujido al otro lado de la línea, seguido de una tos, y la siguiente voz que escuché fue la de Micah:

—Todo va bien, imbécil. Perdona que no quisiera ver la competición en la resi como un amargado porque nadie que conozco entiende una mierda de patinaje. Además, ya había dicho que iba a faltar porque se suponía que iba a estar en Regina y…

—Micah —solté, otorgándole a su nombre toda la sonoridad que merecía, y me quité los patines de una patada—. Sé que algo va mal.

—No…

—Cállate. Eres el peor mentiroso que conozco. ¿Has perdido el carnet de identidad? ¿Esperas que me lo crea? Tuviste un chequeo hace dos días y de repente no puedes venir y yo solo quiero saber qué pasa.

Un chirrido. La puerta del vestuario se abrió y Camille LeFèvre estaba al otro lado. Permaneció un momentito en el umbral, muy quieta, hasta que dio un paso adelante y murmuró:

—Pardon.

Caminó muy derecha al otro lado del vestuario, se metió un chicle en la boca y se dispuso a quitarse los patines también.

Me volví hacia la pared para no mirarla. No quería que escuchase mi conversación, de modo que pasé a videollamada.

—Dime lo que pasa —le dije a Micah en lenguaje de signos—. Porque sé que pasa algo.

Me fijé en su cara, en lo roja e hinchada que estaba, porque Micah era una de esas personas a las que se les nota que han estado llorando incluso horas después.

—Espera, ¿has estado llorando?

—No he estado llorando —respondió también en lenguaje de signos.

—Eres un embustero. Dime lo que pasa, por favor, que me estoy volviendo loca.

Suspiró.

—Lo que pasa es que tengo la función pulmonar más baja de lo que esperábamos, pero no es una movida tan grave, ¿eh? El doctor Alexander quería verme. Ahora date la vuelta porque no me interesa ver el sujetador de Camille LeFèvre.

Di un respingo, volviéndome, e intenté concentrarme en mis hermanos en la pantalla y no en Camille al otro lado de los vestuarios.

—¿De verdad que eso es todo?

—De verdad, joder. Ahora ponte las pilas para el largo y enséñales a todos quién es Satán, ¿eh?

Puse los ojos en blanco.

—Te odio un montón.

—Me lo has dejado claro. ¿No tienes una rueda de prensa a la que ir?


Veronica

Carmen. Miré a los jueces a la cara antes de deshacer la posición inicial y dar comienzo a nuestro programa largo, dispuesta a pelear a muerte. Nos movimos más rápido que nunca, y cuando completamos nuestro cuádruple salchow lanzado el público contuvo la respiración.

«Estábamos en llamas.»


Micah
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Estábamos pegados delante del televisor del apartamento, Dima, Kostya, Tony, Ogorodnikov y yo.

—No sé si puedo mirar —dijo Dima, metiéndose en la boca un puñado de las palomitas que estábamos compartiendo con Tony.

—No hace falta que mires, el comentarista ya lo está diciendo todo —rezongó Kostya, dándole un sorbo a su té verde—. ¿Dónde encuentran a estos tipos? ¿No se pueden callar?

—¡Cállate tú! —Me reí, extendiendo el brazo para taparle la boca con la mano.

Ver y Brooks acababan de clavar su cuádruple salchow y seguían atacando el programa con fiereza.

Combinación triple-doble-triple. Elevación. Pirueta. Con cada elemento, Ogorodnikov y yo nos acercábamos más a la pantalla, intentando ver los fallos más nimios por los que colgarían a Veronica y a Brooks, porque si había algo que los dos sabíamos es que los jueces no son justos, no necesariamente, y que pueden encontrar maneras de justificar casi cualquier nota.

Pero Veronica y Brooks lo estaban haciendo terriblemente bien.

—Nikita Nikolaevich, el filo de Brooks no ha sido muy claro ahí, ¿no?

Se acarició el mentón.

—No del todo. ¿El lutz ha estado rotado del todo?

—Creo que sí, ¿no?

—Eso me parecía a mí.

A Tony le entró la risa tonta y, por si no me hubiese quedado claro, aprovechó la ocasión para tirarme también un puñado de palomitas a la cabeza.

—Eres un friki.

—Chissst —le chisté, acercándome un poquito más a la pantalla.

Al llegar a la secuencia de pasos, en la que fingían bailar, celebrando la victoria tras la batalla, incluso sonreían. Un par de sonrisas de medio lado, orgullosas, porque se estaban dando cuenta de que lo estaban haciendo de putísima madre.

Es una de las mejores sensaciones en el patinaje. Te puedes jugar meses de entrenamiento en cuatro míseros minutos, pero cuando sale bien… es como si todas las piezas de un puzle encajasen en su sitio.

Cuando ejecutaron su último elemento (una pirueta combinada) Tony se levantó de su asiento como en los partidos de hockey y saltó y gritó hasta que Veronica y Brooks se detuvieron en su pose final.

Kostya sacó su móvil y empezó a grabar la pantalla, en la que Ver y Brooks lanzaban los puños al aire antes de volverse el uno al otro y chocar esos cinco.

—We are the champions, my friend —canturreó, su acento deliberadamente más espeso de lo habitual—. And we’ll keep on fighting til the end.

—We are the champions —nos unimos Dima, Tony y yo—. We are the champions. No time for losers ‘cause we are the champions… of Skate Canada!

Nos entró la risa boba, y Kostya cayó hacia atrás en el sofá mientras dejaba de grabar. Incluso Ogorodnikov, sentado en su sillón favorito, sonreía un poco.

—«Las notas para Veronica Leckie y Brooks Marten. Las notas, por favor, para Veronica Leckie y Brooks Marten».

Todos nos sentamos un poco más derechos, esperando.

—«Veronica Leckie y Brooks Marten, de Canadá, han obtenido una puntuación final de ciento sesenta y ocho coma ochenta y seis en su programa largo. Con dos parejas aún por patinar, eso los coloca en primera posición».

Me mordí el labio inferior, haciendo cálculo mental. Para el programa que habían presentado, los jueces habían sido un poco rácanos con Ver y con Brooks, pero había sido una nota muy alta de todos modos.

Tony tiró de la tela del pantalón de mi chándal.

—¿Gurú del patinaje?

Alcé una mano, pidiéndole que me diese tiempo mientras sumaba todos los componentes de los programas de Hei Ryung y Bo-Seong y de Camille y de Kévin si completaban un programa perfecto.

Solté aire por la boca.

—Creo que estarán bien. Creo que les da para el oro.

Dima dio una palmada al aire.

—¡Ah, maravilloso! ¿Alguien puede ir a prepararme más palomitas? Lo haría yo mismo, pero ya sabéis lo que dice mi buen doctor sobre el reposo…


Veronica

—No me puedo creer que os hayan jodido de esa manera —dijo papá, separando los ojos de la carretera una fracción de segundo para mirarme.

Me encogí, apoyando los pies en el respaldo del asiento delantero. A papá le gusta decir tacos cuando está con nosotros porque le gusta recordarnos que fue un surfista / skateboarder guay en los ochenta y principios de los noventa.

—Pues a mí no me sorprende.

—Fue una putada —precisó Micah, que estaba sentado a mi lado y jugaba al Pokémon GO, intentando cazar Pokémons cada vez que nos parábamos o reducíamos la velocidad—. Quedasteis a una décima de Hei Ryung y Bo-Seong solo porque les inflaron la nota artística cantidad. Deberíais haber quedado primeros incluso arrastrando con las puntuaciones del programa corto.

Volví a encogerme de hombros.

—Por lo menos quedamos delante de Camille y de Kévin. ¿Sabes que nos llamaron gilipollas?

A todos (a mamá, a papá, a Tony y a Micah) les entró la risa.

Hinqué el pie con más fuerza en el asiento de delante.

—¡Es cierto! Bueno, no sé. Connard. No es la clase de palabra que aprendes en clase.

Mamá se giró hacia mí, una sonrisa plantada en la cara.

—Creo que significa «capullo».

—Pues connard sus huevos —rezongó Tony, y me guiñó el ojo.

Ogorodnikov nos había dado un día libre, a petición de Thomas Brown, que decía que esas veinticuatro horas de descanso son muy beneficiosas para mantener el sistema inmunitario a punto tras un vuelo. Pero, aun con todas las excusas de Thomas Brown, había algo que no encajaba. Era lunes. No tenía sentido que Ogorodnikov hubiese dejado que mis padres me viniesen a buscar en vez de ir a los entrenamientos. Ya había costado convencerlo de dejarnos cambiar el día libre para que pudiese celebrar el Yom Kipur…, por no mencionar que muy rara vez tenían papá y mamá el mismo día libre en el trabajo.

Aparcamos en el puerto de Toronto. La idea era dar una vuelta por ahí, disfrutando del olor y del viento fresco del lago Ontario, viendo el cielo volverse naranja primero y rosa después, y después encontrar un buen restaurante con vistas para celebrar la plata del Skate Canada, aunque eso a mí era lo que menos me apetecía en aquellos momentos.

Mientras me abrochaba el anorak hasta arriba (hacía un frío de mil demonios, a fin de cuentas), Micah me cogió de la mano y tiró de mí hacia su cuerpo.

—¡Ven aquí! He encontrado una librería de segunda mano que tienes que ver. —Alzó la voz dos octavas—. ¿Aquí en media hora?

Papá y mamá, que no habían tenido una cita en años, asintieron, y pude ver cómo echaban monedas a esos prismáticos que te permiten ver el otro lado del lago. A Tony ya no había dónde encontrarlo, de modo que Micah volvió a tirar de mí y me arrastró a través de callejuelas hasta llegar a la librería de segunda mano.

La puerta estaba pintada de verde, y tenía un grafiti de Virginia Woolf y otro de Walt Whitman. Había dos carritos repletos de libros bajo las ventanas en plena calle, y empecé por ellos. Eran casi todos ediciones antiquísimas de clásicos, más algún libro de club de lectura y varias guías de viajes Phaidon de ciudades de las que solo había conocido el aeropuerto y la pista de hielo.

—Bueno, ¿qué pasa? —pregunté, ojeando la guía Phaidon de Estocolmo.

—¿Qué te hace pensar que pasa algo? —repuso Micah, con el rostro escondido detrás de un ejemplar de Aullido de Allen Ginsberg.

—Bueno, estamos aquí, ¿no? Y ya he mencionado que eres un mentiroso horrible.

Micah suspiró, y pasó de página.

—Quizá entre en la lista de trasplantes —dijo, fingiendo leer la gran obra del viejo Allen.

Algo frío y húmedo me bajó por el estómago y la guía Phaidon de Estocolmo empezó a escurrírseme de entre los dedos. La cambié por un libro al azar: los Cuentos de Ana Frank.

Cogí aire.

—¿Qué quieres decir, quizá?

—Bueno, el doctor Alexander cree que ha llegado el momento de decidir. Ya sabes, ahora que estoy lo bastante jodido para necesitarlo, pero lo bastante sano para soportarlo. Tengo una semana para pensármelo, pero creo que voy a aceptar. O sea, ¿cuál es la alternativa? —Sonrió; pude ver el hoyuelo de su mejilla junto a la cubierta negra de Aullido—. Estaré bien.

—Qué putada —susurré, sintiendo el libro de Ana Frank como algo no físico entre mis dedos, como si fuese un líquido que ya no pudiese contener.

—Estaré bien —repitió Micah—. Siempre estoy bien.

—Sí —accedí, quedándome con el libro de Ana Frank y caminando hacia el interior de la tienda—. ¿Se lo has contado a Brooks?

—¿A Brooks? —dijo Micah, caminando detrás de mí—. ¿Por qué a Brooks?

—Porque ha estado preguntando. Le preocupas, cabeza hueca.

—Le preocupo —repitió—. A Brooks.

—Quién diría que tenía sentimientos humanos todo este tiempo, ¿eh?

Nos separaba una mesa repleta de libros polvorientos y maltratados. Estábamos hablando quizá un poco más alto de lo socialmente aceptable (ya he comentado un par de veces lo del oído de Micah), con los ojos y las manos sobre las tapas de los libros. Había un ventanal al otro lado de la sala, que por lo demás era oscurísima, pintada de un verde muy profundo, y arrojaba una luz dorada que hacía que el polvo brillase entre nosotros.

—Está bien. Tienes razón. Probablemente debería contárselo. Voy a llamarlo.

Fingí atragantarme, toda mi atención puesta en un ejemplar antiquísimo de Franny y Zooey.

—¿Vas a llamarlo desde una librería de segunda mano para contarle que estás pensando en entrar en la lista de trasplantes?

Micah dejó un libro de Kerouac en la mesa y cogió una edición muy maltratada de Frankenstein.

—No, voy a llamarlo y preguntarle si le apetece quedar.

—¿Quieres quedar con Brooks?

—Ah, ¿por qué no? Me cae bien, pese a todo. Y ha preguntado por mí. Eso es lo que hacen los amigos, ¿no? Preocuparse.

Tiré Franny y Zooey sobre Para Esmé, con amor y sordidez.

—Micah, ¿te gusta Brooks?

—No sé qué te hace pensar eso —contestó él, huyendo a la sección de cómics del fondo.

Lo seguí, sorteando cajas y más cajas de libros usados.

—No sé por qué estás eludiendo la pregunta.

—¡Porque es ridícula! —Abrió un viejo número de Spider-Man y me derrotó con la indiferencia.

Me apoyé contra la columna de la pared.

—Bueno, para que lo sepas, yo sí creo que a Brooks le gustas.

Hizo el esfuerzo de mirarme por encima de las páginas. Solo un momentito. Luego, devolvió su atención al cómic, y me pareció que sus orejas se ponían coloradas.

—¿Y qué con eso? Le gusto a mucha gente.

—Me había dado cuenta. —Suspiré, y me estiré para llegar al tomo de Sailor Moon del quinto estante.

—¿Y tú? —repuso Micah, todavía fingiendo que leía el cómic.

—¿Yo qué? —pregunté, abriendo el mío también y evitando mirarlo a los ojos.

—Que quién te gusta a ti.

—Suga, de BTS.

Vi a Micah sonreír por encima de las tapas de Spider-Man.

—Alguien con el que hayas hablado alguna vez.

—Yuzuru Hanyu.

—Alguien con el que hayas hablado más de una vez.

Suspiré, cerrando el tomo de Sailor Moon de golpe, y eché la cabeza hacia atrás. Una sonrisa empezó a deslizarse por mis labios.

—Bueno, está esa chica…

Micah cerró también su cómic, con una sonrisa gigantesca en su rostro moreno.

—¡Frankie Kelleher! —exclamó, chascando los dedos, y dio un paso hacia mí para darle aún más dramatismo a la situación.

Noté mi cara poniéndose más y más y más roja.

—¿Cómo…?

—Una vez me mandaste un mensaje muy violento porque pensabas que éramos amigos.

Me tapé la cara con el ejemplar de Sailor Moon. Olía a viejo y a cerrado y a leer a escondidas con una linterna cuando ya ha pasado tu hora de irse a la cama.

—Uf. Es bi, ¿puedes creértelo?

—Sí.

Me escurrí aún más contra la pared, sintiéndome cada vez más pequeña.

—Es solo que vivía muy bien pensando que era hetero y admirándola a lo lejos como la chica mona, guay y terriblemente divertida que es.

La sonrisa de Micah creció. Dio un paso más hacia mí.

—Y ahora puede que tengas posibilidades.

Lo golpeé en la cabeza con Sailor Moon.

—¿Qué posibilidades? ¿Me has mirado bien? ¿Qué posibilidades puede tener alguien con mi cara? —Solté aire, intentando concentrarme en la ventana y en la luz dorada que nos bañaba—. Pero estará bien tener una amiga. Nunca he tenido una. Siempre habéis sido Tony y tú. Bueno, y Brooks. Más o menos.

Micah se mordió el labio inferior y no dijo nada, una táctica que había aprendido de papá y que funcionaba a las mil maravillas.

—Vamos a ir a estudiar a Glad Day. Tienen una cafetería que abre hasta tarde, así que podemos escaquearnos después de los entrenamientos. Antes del toque de queda.

Micah se metió las manos en los bolsillos, sonriendo ampliamente.

—Ah, ¿sí? ¿Cuándo?

—Todavía no hemos llegado hasta ahí. Ya sabes, con el Skate Canada, sus partidos…

—Ya. ¿Y ella sabe que tú eres bi?

Arrugué la frente.

—Sí, ¿por?

—¿Habíais quedado para «estudiar» —hizo el gesto de unas comillas aéreas con los dedos, en efecto— en una librería LGBT antes de que lo supiese?

Puse los ojos en blanco y bufé.

—No.

Micah pasó por mi lado y, al hacerlo, empujó el tomo de Sailor Moon de modo que me diese en la nariz.

—Entonces, Satán, creo que esto no es una cita de amigas. Es una cita-cita. —Ahogó una risita—. A pesar de tu cara.


Veronica

Más tarde, tirados en mi cama con las luces apagadas y el azul cobalto de la noche cayendo a raudales sobre nosotros, Micah remoloneaba antes de volver a la residencia de estudiantes…

—Siento lo del trasplante —le dije, y Micah cogió el peluche del Skate Canada y se lo acercó a la cara.

—No pasa nada. Es decir, sabíamos que pasaría tarde o temprano.

—Puedes esperar a Brooks, si quieres. Puedes quedarte a dormir.

Sacudió la cabeza.

—Bah, he de ir a cambiar la bombona de oxígeno. Y no tengo aquí todas las movidas de los tratamientos.

Suspiré.

—Ogorodnikov va a matarlo si se entera de que se ha escapado.

—Se esperará a que pasen los Juegos. Luego, lo matará. Lenta y dolorosamente.

—¿Qué crees que hace siempre que se escaquea?

Micah soltó un ruidito explosivo por la nariz.

—¿Brooks? Ni idea.

Me mordí el labio inferior.

—Siempre pensé que estaba contigo.

—¿Conmigo? —repitió Micah, con su voz dos octavas más alta—. Pues no… O sea, sí vino a visitarme al hospital cuando me estaba cubriendo las espaldas, pero después de eso… Menudo idiota.

—Sí.

—Un idiota de campeonato. ¿Crees que deberíamos mandarle un mensaje para ver si está bien?

—No sé. Tú puedes mandarle un mensaje si quieres.

—¡Ah, cállate! —Se sacó el móvil del bolsillo—. Voy a mandarle uno. Es lo que hacen los amigos.

Acto seguido, se hizo un selfi y se lo mandó por Snapchat, a lo que respondí tirándole uno de mis muchos cojines a la cabeza.

—¡Deja de flirtear con mi colega de patinaje!

—No estoy flirteando, estoy atrayéndolo con mi belleza para que conteste. Brooks es un tipo superficial.

Nos quedamos callados durante mucho tiempo, él trasteando en su móvil (contestando a los comentarios de su canal de YouTube, no chateando con Brooks) y yo mirando las luces que se encendían y se apagaban en los rascacielos al otro lado de la ventana.

—¿Tienes miedo? —le pregunté.

—¿De que le pase algo a Brooks?

No me digné a honrar su pregunta con una respuesta.

Micah captó el mensaje.

—Ah. No sé. Un poco, supongo. Pensaba que no ocurriría hasta más tarde.

—Yo también.

—Mamá está leyendo cosas sobre los trasplantes como loca, ¿sabes? En plan, como si fuese a recibir uno mañana y ni siquiera estoy aún en la lista…

Clavé la mirada en el techo.

—Es una putada.

—Sí. —Tragó saliva—. Oye, ¿qué tatuaje crees que debería hacerme después si me operan?

No le contesté porque estaba demasiado ocupada emitiendo ruiditos guturales al ahogar la risa con las manos.

—Hablo en serio. Si ocurre y no la palmo ni nada por el estilo, será la operación más grande que he tenido jamás. Es importante.

—¿Me estás pidiendo ideas?

—Sí.

—El Señor Cangrejo de Bob Esponja.

—Voy a preguntarle a Tony. O a Bo-Seong. Tiene estilo.

Le tiré de la manga de la sudadera.

—¡No, espera! —Cogí aire—. Shrek.

Micah se levantó.

—Me voy a mi casa.

—Querrás decir a la residencia.

—Dile a ese idiota de Brooks Marten que he estado aquí.

Sentí un vacío cuando Micah se fue. Como si me desinflara. Había una bola muy afilada en la boca de mi estómago que me pedía llorar y gritar, pero eso no iba a beneficiarnos a nadie, de modo que me metí en la ducha y puse el agua a la máxima temperatura. Cuando salí, mi piel estaba roja y me sentía un poco mejor.

Me tiré otra vez en la cama, de espaldas, sintiendo ese gustito de ponerte un pijama limpio, y cogí el móvil. Tenía un mensaje nuevo de Frankie en Tumblr.
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Veronica

El apartamento de las chicas de hockey estaba tres plantas por debajo de la nuestra, en el mismo bloque de edificios. Sabía que los jugadores de los equipos de hockey también estaban en una vivienda de concentración, como nosotros, y dentro de la misma zona residencial, pero no sabía que estuvieran dentro del mismo edificio hasta que Brooks y yo las invitamos para distraer a Kostya el día en el que hospitalizaron a Dima.

(Todavía no hablábamos de ello. No llamábamos a la lesión ni a la retirada por sus nombres de la misma manera que un actor no pronunciaría el nombre Macbeth en un teatro. Eran palabras poderosas, cargadas de significado, y quedaban cuatro meses para los Juegos.)

No sabía cómo sentirme con respecto al hecho de que Frankie viviese tan cerca de mí. La habitación de Frankie, la intimidad de Frankie, el lugar donde podía ser ella al cien por cien, estaba solo a tres plantas de distancia. Es cierto que vivíamos en un rascacielos bastante grande y que nuestros horarios no solían coincidir, por lo que no era tan raro que no nos hubiésemos cruzado en el ascensor o en los pasillos, pero incluso así no podía creerme que hubiese estado tan cerca todos estos meses.

Ahora lo que me preocupaba era qué llevar a la fiesta. No solían invitarme a fiestas y tenía muy poco tiempo para comprar algo digno, así que me había decantado por improvisar un disfraz de Nancy Wheeler de Stranger Things porque también tiene el pelo oscuro y porque el noventa por ciento de mi ropa «de calle» podría haber salido del armario de una adolescente de los años ochenta. Tenía una cazadora roja idéntica a la suya, y logré que Micah me trajese su bate de béisbol para completar el look.

Pero no podía dejar de mirarme al espejo (algo que normalmente intento evitar) y hacerme y deshacerme la coleta y mirar al acné sobre mis mejillas y preguntarme si realmente los vaqueros me quedaban tan mal.

Brooks abrió la puerta. Sin llamar. Por supuesto.

—¿Estás lista? Micah ya está aquí. ¿Podemos irnos?

Pronunció cada frase con un deje cada vez más cansado, e ilustró su descontento apoyándose en la pared de mi habitación y deslizando el cuerpo, dirigiéndome su mejor mirada de cordero degollado.

Anudé el scrunchie en mi pelo por última vez y gruñí.

—Te mires las veces que te mires, tu cara no va a cambiar —canturreó, y me tomé la molestia que zarandear el bate de béisbol muy cerca de él.

Iba disfrazado de, en sus palabras, Lucifer. Eso se había traducido en hacer pedazos un viejo traje de patinaje («Como si me hubiese arrastrado a través del fuego para llegar aquí»); pintarse con sombra de ojos negra una franja que iba de sien a sien, cubriéndole los ojos y el inicio del puente de su nariz; y ponerse unas alas negras que había comprado en Dollarama.

—Nos podemos ir, presumido —le dije, y le saqué la lengua.

Sonrió. Se había hecho también unos colmillos de vampiro, y su melena caía larguísima y enredada como algo salvaje.

Micah y Kostya ya nos esperaban en el salón. Dima, que siempre solía decir que «Una fiesta no es una fiesta sin Dima», estaba arrellanado en un sillón viendo una serie en su portátil, en primer lugar porque el doctor le había recomendado reposo y en segundo lugar porque no quería «estar a menos de quinientos metros de una fiesta llena de menores».

—¡Al fin! —rezongó Kostya, poniéndose en pie—. Me muero de hambre, y Marcell me ha chivado que habrá comida apta para nuestras dietas de maniacos preolímpicos.

Iba disfrazado de hombre de negro porque «molaba» (su apreciación, no la mía) y porque era el disfraz más fácil que podría habérsele ocurrido: solo le habían hecho falta el traje que llevaba a absolutamente todas las galas después de las competiciones y un par de gafas de sol.

Micah se levantó también. Había decidido aprovechar al máximo su bombona de oxígeno y se había disfrazado de montañero perdido en el Everest. Para ello había hecho uso de toda su vieja ropa de esquí, y Bo-Seong, que le había ayudado con el maquillaje, al parecer se había pasado media hora trabajando en que su nariz pareciese lo más congelada posible. Lo parecía, y también parecía que Brooks estaba teniendo problemas interpretando el disfraz, porque no paraba de mirar a Micah muy fijamente.

Micah debió de darse cuenta, porque enseguida se dio la vuelta y empezó a caminar hacia la puerta.

—Planta treinta, ¿no?

—Sí, la puerta 3B.

—Magnifique.

Nos abrió la puerta Marcell, aunque aquel no era su apartamento (obvio). Iba disfrazado de jugador de hockey zombi, y no sé por qué no me sorprendió que se hubiese decantado por el disfraz más simple que pudiera habérsele ocurrido. Se parecía mucho a Kostya en ese aspecto.

—¿De qué vas, de loca con un bate de béisbol? —me preguntó.

Sujetaba en una mano un vaso (de papel, no de plástico rojo como los de las películas) de lo que parecía ser Coca-Cola.

Los chicos del equipo de hockey podían tomarla. A veces.

—Nancy Wheeler. ¿No has visto Stranger Things?

Se apartó para dejarnos pasar.

—Ajá. No te pareces a Natalia Dyer.

—Tú tampoco —le dije, y le entró la risita boba.

El apartamento era exactamente igual al nuestro. Mismos muebles. Mismos electrodomésticos. Incluso la decoración, espartana y minimalista, era la misma. Las chicas lo habían decorado con el tipo de cosas baratas de Halloween que venden en Dollarama. Había telarañas colgando de las paredes y pegatinas de sangre falsa en las ventanas, e incluso habían cambiado las bombillas por unas que emitían una tenue luz violeta.

Kostya me comentó que Marcell le había dicho que la entrenadora Yang solo había accedido a la fiesta porque el entrenador Brown le había asegurado que «la oportunidad de actuar como chavales normales» era beneficioso para nuestra salud mental. Algo así. Al parecer, ella solo iba a estar a un par de plantas de distancia, cenando con los entrenadores porque se conocían de cuando competían. Y habría adultos responsables.

—¿Quiénes? —le pregunté—. Porque Brooks y Micah no.

—Bo-Seong va a venir y va a traer a sus amigos. Matthew Jacobs. Casi todos los tíos del equipo de hockey son mayores de edad, también.

—Eso no es lo mismo que ser adulto.

—Es lo suficientemente bueno para mí.

Vi, por orden de aparición:

a) A Samantha y a Hei Ryung, disfrazadas de Jennifer Check (Hei Ryung) y Needy Lesnicki (Samantha) en la película Jennifer’s Body.

b) A Bo-Seong, vestido de Freddy Krueger, charlando con un pelirrojo disfrazado de Ziggy Stardust.

c) A Kat, una de las chicas más altas del equipo de hockey, con un traje de Wonder Woman.

d) A Frankie, finalmente, en la otra esquina de la cocina.

Sonreí, meciendo el bate entre mis manos.

—¡Eh, Once!

—¡Eh, Nancy!

Corrió hacia mí y se detuvo casi al llegar a donde estaba (estratégicamente cerca de los aperitivos aptos para futuros atletas olímpicos), como si no supiese muy bien qué hacer conmigo. Luego, dejó escapar una risita y me abrazó. Olía muy bien, a peonías. La había visto echarse esa crema de manos muchas veces en clase.

Dios, estaba colada por ella.

—Bonito bate —dijo, señalándolo con un movimiento de cejas.

—Es útil para cazar monstruos. Bonita peluca.

Se tocó las puntas rubias. Llevaba un vestido rosa y una chaqueta bomber, como Once cuando se infiltra en el instituto.

—Forma parte de mi alter ego. —Le dio un sorbo a su bebida—. Las chicas están en el salón, pero van a jugar a la güija y yo no bromeo con eso. ¿Hacer una maratón de BuzzFeed Unsolved? Vale. ¿Quedarme hasta las tantas leyendo hilos de miedo en Reddit? Magnífico. ¿Jugar a la güija? Ni de coña. Soy demasiado católica para eso. He visto cosas.

Alzaba la voz por encima de la música (un repertorio de música electrónica que, al parecer, había escogido el propio Marcell). Tenía la cara un poco colorada, perlada por el sudor, y una sonrisa enorme. Más que enorme.

—¿Cosas como exorcismos?

Le dio otro sorbo a su bebida, con una sonrisa en los labios.

—¡Frankie, no jodas! Estás de farol.

—Claramente no conoces mucho el catolicismo. Pero, bueno, técnicamente, no lo vi, lo escuché.

Cogí un palito de zanahoria y lo unté con hummus.

—Podía haber sido un borracho.

—¿En una iglesia?

—Bueno, alguien tiene que beberse todo ese vino, ¿no?

Irrumpió en una carcajada de las de verdad. Las que hacen que se te salten las lágrimas y te brillen las mejillas y que te sientas tan ligera, como si te hubieses convertido en una nube de gominola.

—¡Eh, vosotras dos! —Kat se nos abalanzó, colgando un brazo del hombro de Frankie y otro del mío—. Prohibido marginarse.

Frankie puso los ojos en blanco.

—No voy a jugar a la güija.

—¿Y crees que yo sí? Pero tenéis que venir al salón. Bo-Seong ha traído a sus amigos. Solo estamos hablando. Bailando.

—Yo no bailo —me apresuré a añadir, y Kat frunció el ceño.

—Eres una patinadora.

—No es lo mismo.

A Kat se le escapó una risita.

—¡Anda, venid! Tenéis que conocer a los amigos de Bo-Seong.


Micah
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Brooks Marten y yo estábamos sentados en el suelo con las espaldas apoyadas en la encimera americana. Nos habían echado del grupito que estaba jugando a la güija porque, por lo visto, se supone que no puedes parlotear mientras te comunicas porque perturbas a los espíritus. A Brooks aquello le había hecho una gracia horrorosa. Yo había dicho que, de todos modos, los judíos no creemos mucho en el más allá.

—No me puedo creer que no tengáis un más allá —dijo Brooks, su rodilla tan cerca de la mía que se rozaban cuando se inclinaba a coger un puñado de palomitas de mantequilla (de contrabando)—. ¡Es una religión!

—Vale, vale, sí hay algo. —Me llevé una palomita a la boca—. Olam Ha-Ba, el mundo que vendrá. Pero casi no hablamos de ello. O sea, no es como los cristianos, que tienen que hacer buenas obras para ir al cielo y cosas así. Para nosotros es en plan: eh… supongo que irás a algún sitio cuando te mueres. Olam Ha-Ba.

—¿Y de qué habláis si no lo hacéis de la muerte? —preguntó Brooks, y su muñeca se chocó con la mía cuando los dos atacamos el bol de palomitas—. La gente religiosa está hablando todo el día de la puta muerte, tío.

Me encogí de hombros.

—No sé. De la vida, supongo. De comida. Hablamos mucho de comida. —Lo señalé con una palomita—. Y sí es verdad que tenemos muchas fiestas que celebran la de veces que intentaron matarnos y no lo consiguieron. Somos gente alegre.

Asintió con la cabeza y no dijo nada más. Nos quedamos mucho tiempo en silencio, nuestras manos iban del bol de palomitas a la boca. Ignorando los momentos en los que nuestros dedos se rozaban. Escuchando los susurros y los grititos de la peña al otro lado de la encimera, y el ruidito que emitía el vaso volcado al moverse sobre el tablero de la ouija.

—Siento lo de tu trasplante, por cierto —dijo Brooks, cruzando las piernas—. Creo que no te lo había dicho aún.

Casi me atraganté con un puñado de palomitas al intentar contener la risa.

—No me puedo creer que hables de mi trasplante justo después de hablar de la muerte. Muy sofisticado, Marten.

Brooks abrió tanto los ojos que pude ver las venitas que le recorrían el blanco. Se quedó paralizado, con la mano llena de palomitas a medio camino entre el bol y su boca, que estaba abierta.

—Dios, Micah, no. O sea, no estaba pensando…

No me pude aguantar la risa más.

—No me apetece hablar de mis pulmones de mierda en una fiesta —dije, y le propiné un pequeño puñetazo en el brazo—. No es el tema de conversación más festivo.

Brooks me devolvió el puñetazo.

—Pero la muerte sí, ¿no, cabrón?

—¿Qué quieres que te diga? Siempre me he sentido muy Romántico. Con mayúscula. Ya sabes, como esos tíos del siglo XIX que se pasaban el día drogándose y pensando en morirse.

—Sofisticado, Leckie. —Se rio, y le dio un sorbo a su bebida.

No dijo nada otra vez. Se me quedó mirando, con una media sonrisa en la cara, y me fijé en que su labio superior era un poquito más grueso que el inferior. No sé por qué me estaba fijando tanto en los labios de Brooks.

Se giró un poquito más, su cuerpo increíblemente cerca del mío, y alzó la mano hacia mi cara. Me tocó la nariz.

—¿De qué vas disfrazado, si puede saberse?

—De montañero extraviado en el Everest —respondí, concentrándome en mirarlo a los ojos y no a los labios—. Naturalmente.

Soltó una risotada, y el piercing de su frenillo brilló bajo la luz tenue de la cocina.

—¿Qué? ¿Por qué?

Su mano fue descendiendo por mi cara hasta que dejó de tocarme, pero Brooks Marten no se separó de mí.

Bajé la voz.

—No esperarás que tenga que cargar con este cacharro y que no aproveche para sacar de él un disfraz de Halloween legendario.

Se mordió el labio inferior.

Todavía seguía muy cerca de mí.

Podía sentir el calorcito que desprendía su cuerpo, y oler el after-shave en su cara.

—Eres un friki —dijo, también bajando la voz—. Eso es lo que más me gusta de ti.

Arqueé las cejas.

—Te gustan cosas de otra gente que no seas tú.

Se llevó un dedo a los labios.

—Chissst. Por fuera eres tan guay.

—¿Qué parte? ¿La bombona de oxígeno?

—¡Chissst! —Puso ahora el índice en mis labios—. Deja que te haga un cumplido, ¿vale? Estoy diciendo que eres muy guay. O sea, es evidente que eres atractivo. Y te llevas bien con todo el mundo y eres tan seguro de ti mismo…, pero después están tu compulsión con las listas, el iPad que llevas a todos lados, el hecho de que eres una Micahpedia del patinaje y tu humor negrísimo de mierda. —Se rio, mordiéndose el labio inferior de nuevo—. Eres un bicho raro de campeonato, Micah Leckie. —Se acercó aún más a mí, su mano rozando la mía—. Y adoro tu porquería de disfraz macabro de mierda.

Estábamos muy cerca, la punta de su nariz casi tocando la mía. Tan cerca que podía contar la constelación de pecas sobre sus pómulos y distinguir los distintos tonos de marrón de sus ojos. Tan cerca que sentía su aliento sobre mí.

Bajó los párpados.

—¡AAAAAH!

Los chavales al otro lado de la encimera gritaron, y dimos un respingo. Fue un movimiento tan repentino, tan inesperado, que la pierna de Brooks le dio una patada al bol, y ahora las palomitas estaban esparcidas frente a nuestros pies.

—¡¡¡Jimmy Race Wint, no puedes separar la mano del vaso!!! —chilló uno de los chicos del equipo de hockey, y Brooks se apartó de mí.

—¡Ah, pero ya lo he hecho! —respondió el tal Jimmy, pero no me giré para mirar.

Estaba arrodillado junto a Brooks y ambos nos reíamos mientras recogíamos las palomitas. (Personalmente, también me estaba preguntando qué demonios acababa de pasar.)

—¡Te puede poseer un espíritu! —gritó una chica.

—Es un riesgo que estoy dispuesto a correr.

Oí a alguien que saltaba por encima de la encimera, y al volverme vi a un chico pelirrojo sentado justo ahí, una pierna sobre su propio muslo y la otra colgando.

—Ese es un disfraz molón —dijo.

—¿Cuál de ellos?

—Los dos. —Me señaló con un movimiento de cabeza—. Aprecio el realismo de la bombona de oxígeno. ¿Es de verdad?

Sonreí ampliamente.

—Sí. Como mi insuficiencia respiratoria.

Me temía que el ambiente fuese a volverse raro porque la fibrosis quística suele hacer que el ambiente se vuelva raro, así que me levanté y tiré los restos de palomitas solo por hacer algo.

Pero Jimmy Race solo se rio.

—Iba a decir que el color de mi pelo también es de verdad, pero por qué jugar a un juego que ya has perdido, ¿eh?

Saltó de la encimera y caminó hacia el salón.

—Nos vemos por ahí…

—Micah.

—Brooks.

Nos guiñó el ojo, gritó «¡Bu!» a la gente que jugaba a la güija y desapareció al otro lado de la puerta.

Brooks frunció el ceño.

—¿Ese no era Jimmy Race, el de Mvnch and the Gang?

—Bo-Seong tiene amigos interesantes. —Me reí—. Supongo que habrá aparecido en algún videoclip de la banda.

—O le han puesto la música a una de sus campañas publicitarias —añadió Brooks, dándole un sorbo a su bebida (sus labios brillaban)—. Ay, Dios, a veces el mundo del patinaje es como un circo. —Inspiró por la nariz, su boca todavía temblando con el fantasma de una sonrisa, y me señaló con su vaso—. O sea, te juro que a veces preferiría morirme a… —Chascó la lengua, y se dio una palmada en la cara—. Argh, lo siento.

Arrugué la nariz.

—¿Qué?

Brooks abrió la boca, cogió aire y la cerró. Se dio una palmada en el muslo.

—Ah, nada.

—Dijiste «Lo siento».

—Soy un idiota. No sé lo que digo el noventa por ciento de las veces.

—Crees que me estoy muriendo. —Me aparté el pelo de la cara—. Oh, Dios mío, crees que me estoy muriendo.

Solté una risotada.

—¡No! No cr…

—Sí, es cierto que me estoy muriendo.

—Técnicamente todos nos estamos muriendo. ¿Podemos rebobinar hasta…?

—Si es una carrera, soy como el Usain Bolt de morirse.

—Por favor, no bromees sobre eso.

—Bueno, no el Usain Bolt porque no me voy a morir mañana mismo. Vaya, que ni siquiera lo haré pronto. Pero sí que podría decirse que soy un tipo rápido.

—¿Podemos hablar de otra cosa?

No sé por qué, pero no podía dejar de hablar. Brooks Marten había estado tan cerca de mí hacía cinco minutos y ahora no podía hablar de morirme, aunque me estaba pidiendo que dejase de hacerlo.

Solté aire.

—Bueno, es Halloween.

Sacudió la cabeza.

—Eres imposible. Y no creo que te estés muriendo.

—Está bien.


Veronica

Alguien había conseguido vino. Aunque la entrenadora Yang no estaba, no habían querido dejar pruebas, así que habían vaciado el contenido en una botella vacía de zumo de uva. Como si eso fuese a engañar a alguien.

Pero habíamos tomado mucho vino y la música estaba tan alta y a Frankie y a mí nos ocurría esa cosa cuando todo el mundo está hablando y estás tan metido en tu propia conversación que el resto es solo ruido de fondo.

Frankie Kelleher. Me encantaba su nombre. F-r-a-n-k-i-e K-e-l-l-e-h-e-r.

Se lo dije y le entró la risa. Hacía un calor horroroso, así que se había quitado la peluca y la chaqueta, e incluso su eyeliner estaba un poco emborronado en las esquinas de sus ojos. Tenía los ojos muy bonitos, rasgados, del color del mar cuando hay tormenta. Como había bebido tanto vino, también se lo dije.

—Me gusta tu pelo —respondió—. Es muy largo.

Extendió la mano y lo tocó. Yo también me había quitado la chaqueta y el jersey, y me daba la sensación de que la melena me caía sudorosa sobre la camisa de cuadros, pero dejé de pensar en eso en el momento en el que los dedos de Frankie se enroscaron en un mechón. No sé por qué, me parecía que ese era el lugar para los dedos de Frankie. Que estábamos hechas para estar así, tan cerca la una de la otra, tocándonos.

—Ay, qué suave.

—Uso mucho aceite de coco. Mi pelo es mi única belleza.

Solté una risita nerviosa, que Frankie no me devolvió. Estaba muy seria.

—No creo que sea tu única belleza —dije—. Me gustan tus ojos. Y me gusta tu sonrisa.

—Mi sonrisa torcida.

—Adoro tu sonrisa torcida de chulita de mierda.

La sonrisa se me deslizó sola al oír eso. Eché la cabeza hacia atrás, apoyándola en la pared, sintiendo la cara tan tan cálida.

—Siempre sospeché que me odiabas. —Me reí.

Se mordió el labio inferior. No podía dejar de mirar sus labios. Tenían una forma muy bonita, con el arco de Cupido muy definido.

—Bueno, he dicho que eres una chulita.

—¡No soy una chulita!

—Tienes que admitir que siempre vas presumiendo por ahí.

—Uffff.

—Claramente nunca te has visto patinar.

Bajé los párpados.

—Bueno, yo siempre pensé que eras una esnob.

Le entró la risa tonta. Tenía las mejillas coloradas, y le sentaba bien. Contrastaba con el gris de sus ojos y con su pelo tan rubio.

—Y me encanta tu cerebro —añadí, bajando la voz—. Adoro lo inteligente y lo obscenamente graciosa que eres.

Apretó los labios en una sonrisita.

—Le dijo la sartén al cazo. —Me cogió la mano—. Me alegro de haberte conocido, Veronica Leckie.

—Yo también me alegro de haberte conocido, Frankie Kelleher.

Entrelacé mis dedos con los suyos. En la pista de hielo siempre estaba tocándole las manos a alguien. Había tenido las manos de Brooks en tantas ocasiones entre las mías que podía reconocer cada callo y cada arruguita, como si los leyese en braille. Tampoco había pensado en las dos veces cuando patiné con Kostya. Las manos de Kostya eran las manos de Kostya, una parte más de él.

Pero las manos de Frankie eran las manos de Frankie, con la crema hidratante de peonías y las notitas escritas a boli en la palma porque su memoria es terrible y las uñas tan cortas y pintadas de azul. Las manos de Frankie eran algo frágil y especial en las mías.

Hablamos de muchas cosas. De cómo todos los deportistas vivíamos en una realidad alternativa. Cómo no sabíamos hacer cosas de adolescentes normales, como organizar una fiesta o flirtear (sí, dijo eso, y a partir de ahí no pude dejar de pensar en ello y en sus manos). De cómo les teníamos tanto miedo a los entrenadores. De cómo no sabíamos beber ni bailar ni meternos en líos de verdad, hasta el punto de que incluso los amigos de Bo-Seong lo miraban como si fuese una rareza. De los Juegos, de lo maravillosos y terribles que eran. De cómo toda nuestra vida iba a empezar y a terminar en cuatro meses. De Micah un poco, también.

Estaba besando a una chica en la otra esquina del salón y no pude dejar de pensar en lo fáciles que eran esas cosas para él. Siempre besaba a chicas en las fiestas y hacía amigos en todas las habitaciones en las que estaba. La vida era una broma enorme para Micah.

Y la música estaba tan alta. Alguien había cambiado el remix de electrónica por una lista de reproducción de los cincuenta, y Frankie y yo reíamos y bailábamos sin soltarnos las manos.

Tenía el centro de los labios teñido del color granate del vino. No podía dejar de pensar en eso y en sus manos y en el índice que se enroscaba en mi pelo y en cómo me gustaría ser un poquito más como Micah a veces.


Well, work it on out (work it on out)

You know you look so good (look so good)

You know me goin’ now (got me goin’)

Just like I knew you would (like I knew you would)



Besé a Frankie Kelleher. Puse mi mano en su mejilla y la besé en los labios teñidos de granate, primero despacio y luego con más ansias, como si el mundo fuese a terminar. Sentí que el mundo terminaría mientras besaba a Frankie Kelleher.


Micah
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Quería besar a Brooks Marten. Quería besar al idiota de Brooks Marten, con su sonrisa de medio lado y su piercing en el frenillo y su constelación de pecas en los pómulos. Dios, quería besar a Brooks Marten con sus estúpidos colmillos de vampiro y quería besarlo en la pista de hielo y también en los tejados de los edificios.

No estaba besando a Brooks Marten. De hecho, estaba muy lejos de besarlo. Le había perdido la pista después de la sesión de güija, cuando me había puesto a hablar con Dasha Gartenberg, una chica del equipo de hockey a la que había visto un par de veces por la universidad.

Estaba besando a Dasha Gartenberg. No me había dado cuenta de lo mucho que necesitaba besar a Brooks Marten hasta que me empecé a enrollar con Dasha. Porque Dasha era preciosa y graciosa y judía (reformista, como nosotros) y votaba a los socialistas y tenía los mismos gustos para las pelis que yo y, aun así, solo podía pensar en el labio superior más grueso de Brooks Marten y en su disfraz de Lucifer y en su muñeca rozando la mía.

Me separé, en primer lugar porque no dejaba de pensar en Brooks (¡la pareja de patinaje de mi hermana pequeña!, ¡y un chico!) y en segundo lugar porque me faltaba el aliento, literalmente.

—Lo siento —jadeé, señalándome las cánulas de la bombona de oxígeno—. Tienes que darme un par de segundos. —Apoyé las manos en las rodillas, cogiendo aire muy fuerte y sintiendo la cabeza muy ligera.

Dasha irrumpió en una risita nerviosa.

—¿Te he dejado sin respiración?

«Sinceramente, sí».

—No me puedes decir que es la primera vez que te pasa. —Le sonreí, y apoyé la espalda en la pared mientras intentaba fingir que estaba siendo guay y no que me estaba mareando.

«Por Dios, Micah, pedazo de idiota, deja de flirtear.»

—No es… un disfraz… Por cierto —expliqué—. O sea… la nariz congelada sí… pero esto… —Volví a señalarme las cánulas de la bombona—. Claramente… no. A mis pulmones… no les gusta… ser pulmones.

Dasha bajó las cejas.

—¿Necesitas algo? ¿Te traigo algo?

Sacudí la cabeza.

—Creo… creo que voy a sentarme… por ahí.

Ya me estaba encaminando cuando lo dije. Dasha no me siguió, lo cual fue probablemente lo mejor, porque seguía pensando en el presumido de Brooks Marten y en su mano en mi cara y en lo cerca que habíamos estado el uno del otro mientras los demás jugaban a la ouija.

Me dejé caer sobre el sofá frente a la chimenea, me descalcé y puse los talones en el borde. Apoyé la cabeza sobre las rodillas alzadas.

—Tío, tienes un aspecto de mierda.

Distinguí el acento y el tono burlón sin tener que mirar.

—De eso se trata. —Cogí aire—. Es Halloween, ¿no?

—Qué gilipollas eres. —Se rio Kostya—. Anda, toma.

Me pasó su botella de limonada con gas. Me aparté el pelo de la cara y le di un sorbo. Luego, otro más largo.

«Micah Shiloh Leckie. Murió a los diecinueve años tras besar a una chica.»

—Oye, ¿has visto a Brooks?

Kostya encajó un bufido con una risotada.

—¡Bah, Brooks! Se largó cuando te empezaste a liar con esa chica. —Dejé de beber; una sonrisa peligrosa se dibujó en el rostro afilado de Kostya—. Estaba que trinaba. ¿Qué estabais haciendo detrás de esa encimera, por cierto?

Le di un codazo en las costillas.

—Nada. Charlar.

—Ya. Charlar. ¿Con o sin lengua?

Le hice un corte de mangas.

—¿Sabes adónde se ha largado?

—No sé. A casa, supongo. Tú también deberías irte, por cierto. De verdad que tienes un aspecto de mierda.

—Lo sé. —Le eché un vistazo rápido al reloj de mi móvil—. Todavía queda bastante hasta que cierren el metro.

Kostya arqueó una ceja.

—Brown no va a dejar que vayas en metro.

Puse los ojos en blanco.

—Estoy enfermo, no inválido.

—¿Y eso te impide aceptar que te lleven a la residencia en coche en vez de coger el metro? Huele a pies.

—Lo que sea.

Le di otro sorbo a la botella. Le escribí a Brooks preguntándole si había vuelto a casa y borré el mensaje antes de mandarlo. Básicamente, estaba comportándome como un borracho en una discoteca, solo que me encontraba en una fiesta un poco cutre y estaba completa, absoluta y apesadumbradamente sobrio.

—Debería esperar a encontrar a Ver antes de irme. ¿Sabes si ha bebido?

—Puedo hacerme cargo de Ver —rezongó Kostya—. Lárgate.

Le di un último trago a la botella. Estaba agotado, aunque me negaba a admitirlo conmigo mismo. Me había pasado un montón de tiempo de pie, para empezar, y la casa no estaba demasiado ventilada y había mucha gente y es muy posible que no hubiese comido lo suficiente (aunque no estaba seguro porque, al contrario que Tony, no tengo una calculadora de calorías en el cerebro).

—Nos vemos por ahí. —Alcé la mano a modo de despedida—. Oye, que gracias por esperar a mi hermana, ¿eh?

—No hay por qué darlas. Eh, no beses a nadie en el camino a casa.

—No hagas nada que yo haría —repliqué, haciendo el gesto de las pistolas con las manos.

Kostya sacó la lengua.

—Tranquilo, que no me van esos rollos.

Solté una carcajada.

—¿Qué rollos?

—Los ligues, las relaciones…

Arrugó la nariz.

—¿Sabes qué, Kostya? Me gustas.

—No románticamente, espero.

Me volví a reír.

—Nos vemos en la pista de hielo, cabronazo.

Vi a Brooks en el descansillo entre los dos pisos. Estaba sentado en las escaleras, mordiéndose el pulgar, leyendo algo en su móvil. La pantalla le teñía la cara de violeta, y desde la puerta cerrada nos llegaba, muy ahogada, la música de Jonathan Johansson.

—Ey —le dije, acercándome a su lado.

Dio un respingo, y apagó la pantalla de su móvil.

—Ey.

Se humedeció los labios. Por Dios, quería besarlo allí mismo.

—¿Ya te vas a casa? —me preguntó.

Me encogí de hombros.

—A lo mejor. A lo mejor solo me apetecía salir de esta fiesta tan rara.

Sonrió.

—Eh, a lo mejor el raro eres tú. —Soltó aire por la boca—. Hablando de cosas raras, perdona por cómo me puse antes.

Bajé las cejas.

—¿Cuando besé a Dasha Gartenberg?

Brooks frunció el ceño.

—¿Qué?

Señalé hacia la puerta, por algún motivo. Ya estaba empezando a arrepentirme de haber dicho eso.

—Kostya me ha dicho que te largaste más o menos cuando me empecé a enrollar con Dasha Gartenberg.

—Sí, porque me llamó un colega. —Una risotada vampírica—. Piensas que prácticamente todo el mundo está colado por ti, ¿no?

«Colado.»

«Mierdamierdamierda».

—¡No! —Gesticulé mucho con las manos; lo hago a menudo cuando me pongo nervioso—. No, no, no, no, no. Es decir… estaba pensando que… a lo mejor a ti te gusta Dasha.

Apartó la mirada.

—Uffff.

—¿Uffff qué?

—Juega al hockey.

Escupió esa última palabra como si fuese a envenenarse solo con pronunciarla.

—¿Y qué pasa con eso?

—No me gustan los jugadores de hockey. —Se rio de nuevo—. Chicos o chicas. —Suspiró—. Ahora en serio, siento haberme puesto raro con… Bueno, con lo de tu trasplante. —Intenté decir algo, pero él no me dejó—. Oye, que iba en serio cuando te comenté que me mola tu sentido del humor, pero me pone incómodo que hagas bromas con tu enfermedad, ¿vale? Sé que dices que eres más que la fibrosis quística, y es verdad, pero eso no quiere decir que no esté ahí. Tenemos derecho a preocuparnos por ti.

—Ya… ya lo sé, Brooks. ¡Jo, si lo sé!

Tragó aire. Sus cejas temblaban.

—Vale. Y no creo que te estés muriendo, que conste.

—Ya… lo has dicho.

Sonreí. No me devolvió la sonrisa.

—Pero eso no significa que me mole bromear con que te vas a morir.

—Vale, vale. —Inspiré—. Es solo que… Bueno, la fibrosis quística es, como… —alcé las manos— ... como esta cosa gigante en la que sé que todos piensan cuando me ven. Especialmente ahora. Y… no sé, no me gusta preocupar a la gente si puedo evitarlo.

Brooks chascó la lengua, una sonrisa tenue en su rostro.

—Que la gente se preocupe por ti no es algo malo, idiota. Además, no lo puedes evitar. No conmigo, al menos. —Alzó las cejas—. Mala suerte.

Su teléfono sonó entonces. Volvió a apagar la pantalla muy rápido, pero me dio tiempo a leer el mensaje.

[image: Illustration]

Se levantó.

—Oye, que me tengo que ir. ¿Nos vemos en la pista?

Di un paso hacia él.

—¿Todo bien?

Asintió con la cabeza, mordiéndose la cara interna de las mejillas.

—¿Seguro? Porque… lo de preocuparse también funciona a la inversa, ¿eh? O sea, yo también tengo derecho a preocuparme por ti.

Forzó una sonrisa.

—No. Porque yo estoy perfectamente bien. —Empezó a bajar las escaleras—. Adiós, Micah.


Veronica

Hay un buen motivo por el cual los deportistas no bebemos. Por el cual calculamos al milímetro todo lo que nos llevamos a la boca. Bueno, en realidad no sé cómo funciona en otras disciplinas, pero en el patinaje es así por un buen motivo. Incluso comer con demasiadas prisas antes de un entrenamiento puede joderte el equilibrio.

Y estábamos teniendo uno de los peores entrenamientos de la historia. Me dolía la cabeza, Brooks estaba de un humor de perros y Ogorodnikov la tenía tomada con nosotros. Su ira era de proporciones bíblicas. Estaba furioso con la entrenadora Yang porque habían sido sus chicas las que idearon la fiesta, furioso con Brown por haber insistido en que fuésemos e hiciésemos «cosas de chavales normales» y, ante todo, supongo que estaba furioso consigo mismo por haber cedido.

No sé si había sido por lo que había bebido o porque Kostya me había llevado al McDonald’s a tomar algo antes de regresar a casa para bajar el alcohol, pero mi peso por la mañana me lanzó a la cara un resultado más alto que de costumbre y Ogorodnikov parecía guardar eso en mi contra con un rencor especial.

La tenía particularmente tomada conmigo. Si fallábamos el cuádruple flip lanzado, que aún no habíamos logrado completar, era mi culpa por haber engordado. Si el repaso de nuestros programas no era limpio, era Veronica que no estaba concentrada. Incluso si Brooks se caía en un salto individual, Ogorodnikov encontraba la manera de hacer que pareciese cosa mía.

Estuvimos castigados durante las tres semanas previas a nuestra próxima competición, el Internationaux de France. Íbamos directos de clase al entrenamiento y el toque de queda se había vuelto inexistente porque nos llevaban de la pista a casa y teníamos prohibido salir sin uno de los entrenadores. Incluso los domingos, que se habían convertido en un día demencial porque estábamos encerrados tres chavales con Dima, que seguía de reposo, y Ogorodnikov (Brown solía tener cosas más interesantes que hacer los fines de semana).

Pero supongo que tampoco importaba tanto porque Frankie y yo no volvimos a hablar de quedar. Tampoco del beso. Seguíamos bromeando por Tumblr y seguíamos en el mismo grupito en clase, pero nunca mencionamos la fiesta y no sabía si era que ella había bebido tanto que no se acordaba o si se arrepentía de haberme besado porque, seamos sinceros, besar a Veronica Leckie tampoco es como si te hubiese tocado la lotería.

A Micah no le veíamos mucho el pelo porque estaba muy ocupado con todas las pruebas del comité de trasplantes.

En definitiva, fueron tres semanas muy largas llenas de patinaje, entrenamientos fuera de la pista, odio hacia Ogorodnikov y la expectativa de volver a competir. Y vernos de nuevo las caras con Polina y Gavriil.


Veronica

Hay algo que todo patinador —y toda persona que siga el patinaje artístico— sabe: el hielo de la pista de Grenoble se caracteriza por una cosa, y es su afán por no mantenerse helado. A los quince o veinte minutos de los entrenamientos ya se formaban piscinas de hielo derretido y resbaladizo. Cada vez que saltabas, el agua te salpicaba las piernas, y debías ir con cuidado de no pisar los «grumitos» de hielo que se amontonaban junto a las barreras.

Ogorodnikov había volado con nosotros en esta ocasión, mientras que Brown se había quedado en Toronto con Kostya, y lo había visto quejarse al comité organizador todos los santos días, sin descanso, sin que nadie hiciese demasiado al respecto. No había sido el único. El entrenador de Polina y de Gavriil también lo había hecho, casi tan enérgica e incansablemente como Ogorodnikov, y la entrenadora de Etsuko Fujimori y Katashi Nakamura no se había quedado atrás.

Pero seguía habiendo piscinas en el hielo durante nuestro primer pase oficial, y seguía habiendo piscinas en el hielo cuando nos vimos cara a cara con Polina y Gavriil después del Autumn Classic de septiembre.

Polina ya no fingía que nos llevábamos bien, ni que estaba interesada en mí. Entró en la pista, con su vestido rosa palo (a Gavriil y a ella les gustaba entrenar con los trajes de las competiciones) y su melena tan brillante, y no se volvió en ningún momento para saludarnos.

Gavriil sí lo hizo, pero en esta ocasión fuimos Brooks y yo los que fingimos no escucharlo y saltamos a la pista.

Íbamos a ser los penúltimos de nuestro grupo en patinar, justo antes de Polina y de Gavriil. La música de la otra pareja rusa, los dos Sashas (Sasha Bronnikova y Sasha Savin), estaba sonando, por lo que tenían preferencia.

Lacrimosa de Mozart. Durante la competición iban vestidos absolutamente de negro, con mucho maquillaje en los ojos, pero ahora, con su ropa de entrenamiento, no parecían tan duros.

—Preferiría meterme en problemas con ellos que con Popova y Makarov —decía Brooks muchas veces, y tenía razón.

Aunque no compartían parentesco, eran muy parecidos, los dos con el pelo pajizo, los rasgos delicados y los ojos azul hielo. Me recordaban un poco a los chavales de esa película, Los niños del maíz. También a las gemelas diabólicas de El resplandor. Por casualidades de la vida, entrenaban en el CSKA y eran los mejores amigos de Kostya («Esos tres podrían formar una banda gótica perfectamente», había dicho Brooks en otra ocasión), así que confiaba en ellos.

Como Ogorodnikov nos había indicado (y no tenía ningún interés en hacer lo contrario, porque su humor solo había ido a peor), estábamos practicando los elementos de nuestro programa corto. El cuádruple split twist. Los triples loop paralelos. La elevación cartwheel.

Todo mientras el público y los voluntarios nos grababan y nos sacaban fotos.

La música de Bronnikova y Savin terminó y empezó la de Etsuko y Katashi, Winter Song, de Sara Bareilles e Ingrid Michaelson. Esos dos siempre escogían las piezas más edulcoradas y románticas que podían encontrar, lo que me ponía de los nervios porque Katashi ya tenía veintiún años y Etsuko diecisiete, como yo.

—Buen trabajo, tíos —les dijo Brooks a Bronnikova y a Savin cuando patinaron a nuestro lado, de camino hacia el lugar de las barreras en el que los esperaba su entrenadora.

Los rusos asintieron y nos chocaron los puños. Después, Sasha Bronnikova esbozó una sonrisa en su cara de duende.

—Dadles una lección.

No hizo falta que especificase a quién. Le devolví la sonrisa.

—Tranquila, lo haremos.

De los dos, Bronnikova era siempre la que llevaba la voz cantante. A Sasha Savin solo lo había escuchado hablar una vez, cuando me colé delante de él sin querer en la fila de los huevos revueltos del bufé del desayuno del hotel.

Aprovechando que estábamos cerca, Ogorodnikov nos hizo una señal para que fuésemos junto a él.

—¿Qué pasa, jefe? —le preguntó Brooks.

Ogorodnikov se inclinó ante nosotros y bajó la voz, de modo que el resto de entrenadores no lo escuchasen.

—Cuando estéis ahí no hagáis el triple axel lanzado. Haced el doble, como en el Autumn Classic.

Me mordí una uña.

—Pero en la competición…

—En la competición sí.

Brooks sacudió la cabeza.

—Polina y Gavriil ya deben saber que hemos cambiado la composición del programa. Lo intentamos en el Skate Canada, ¿recuerdas?

Ogorodnikov arqueó las comisuras de los labios.

—Que se confíen —dijo.

—«Vuestro tiempo final ha sido de dos minutos, treinta y ocho segundos. Veronica Leckie y Brooks Marten, preparaos para patinar».

Ogorodnikov nos apretó las manos una última vez y nos dejó ir. Nos colocamos en el centro de la pista y adoptamos nuestra posición inicial. Sonaron los primeros acordes de nuestra música. Nos movimos. Y entonces ocurrió algo raro.

Aunque intentaba concentrarme en Brooks, no pude evitar fijarme en Polina y en Gavriil cuando pasamos por su lado. No solo no estaban respetando las reglas del patinaje al no separarse cuando nosotros teníamos prioridad sino que estaban aprovechando que teníamos los mismos arreglos musicales para practicar su programa ante nuestras narices.

Y, por supuesto, el público les estaba aplaudiendo a ellos.

Vi a Ogorodnikov apretar los labios y luego hacernos un gesto para que nos acercásemos a él, pero lo ignoramos. Era nuestro turno y los que se estaban comportando como un par de matones a lo Tonya Harding eran ellos.

Así que seguimos patinando, peligrosamente, violentamente, olvidándonos de las distancias de seguridad. Queríamos demostrarles que no les teníamos miedo. Éramos mejores que ellos. En más de un sentido.

—«Vuestro tiempo final ha sido de dos minutos, treinta y tres segundos. Polina Popova y Gavriil Makarov, preparaos para patinar.»

Los fulminé con la mirada cuando se acercaron al centro de la pista que nosotros abandonábamos. Ogorodnikov seguía haciéndonos señas para que nos aproximásemos, pero nosotros no podíamos verlo con claridad. Teníamos una sola cosa en mente, y era la venganza.

Me volví hacia Brooks. Asintió con un gesto. Solté aire y nos dispusimos a patinar, cada vez más rápido, mientras Polina y Gavriil practicaban su programa. Entonces adoptamos la posición. La posición del cuádruple flip lanzado, que nadie había conseguido jamás.


Micah


Notas del Mac de Micah

17/11/2017



Demonios, sabía que mi hermana tenía una energía caótica pero no tan caótica. Y estúpida. Supongo que se nota que somos familia.


Veronica

El peso sobre el filo interno de mi patín. Clavé la serreta de la pierna libre y, ayudada por Brooks, que me lanzó, salté al aire. Tres vueltas y media, y caí sobre el filo externo. Miré a Polina mientras lo hacía y, aunque no lo habíamos conseguido, sabía que ella estaba al tanto de lo que habíamos intentado.

Y seguimos intentándolo durante toda la duración de su música, a pesar de la palidez de Ogorodnikov, a pesar de las miradas de los Sashas y de Etsuko y Katashi, a pesar de las cámaras de los móviles que ahora estaban sobre nosotros.

Lo intentamos una y otra y otra vez. Tres vueltas y media. Tres vueltas y tres cuartos. Tres vueltas y tres cuartos. Tres vueltas y media. Caída.

Me limpié el polvo de hielo del culo y me levanté, con una sonrisa plantada en la cara, idéntica a la de Brooks. Cuatro vueltas y caída.

No habíamos logrado completar el salto, pero joder, era la primera vez que lo rotábamos. Y en las narices de Polina y de Gavriil.


Micah


Notas del Mac de Micah

17/11/2017



Los muy idiotas aparecían en todas las malditas redes sociales de patinaje.

La pantalla de mi móvil estaba constantemente encendida por culpa de la gente que me etiquetaba en vídeos y en gifs y con las notificaciones de todas las personas que me preguntaban si era cierto que mi hermana y Brooks acababan de rotar el primer cuádruple flip lanzado de la historia del patinaje en mitad de uno de los pases oficiales del Internationaux de France.

Estaban en todos lados. En la prensa nacional. En la prensa internacional. Hasta el puto canal olímpico había subido un clip con todos los cuádruples flips lanzados que intentaron en Grenoble a su canal de YouTube.

—¿Veremos un cuádruple flip lanzado en esta competición? —les preguntaba un reportero en la zona mixta del Patinoire Polesud de Grenoble.

Ver y Brooks estaban vestidos con su ropa de entrenamiento y tenían el pelo revuelto y la cara perlada por el sudor. Ogorodnikov permanecía detrás de ellos, muy serio y callado.

Brooks sonrió y me fijé en que no se había puesto el piercing del frenillo. Mierda, no me puedo creer que los dos acabasen de forjar sus nombres en la historia del deporte y que yo estuviese pensando en el piercing del frenillo de Brooks Marten.

—Bueno, no en esta —dijo, apartándose la melena de la cara—. Pero es uno de nuestros objetivos.

—¿Uno de vuestros objetivos para Pyeongchang?

Veronica arqueó los labios.

—Sí. Todavía tenemos mucho trabajo por delante, pero queremos ser los primeros en completar un cuádruple flip lanzado. Y, además, queremos hacerlo en un estadio olímpico.

Oí el crujido de una puerta que se abría y apagué la pantalla del móvil.

—¿Micah Leckie? —preguntó el enfermero (no lo conocía), saliendo de la consulta de la doctora Allison—. Ya puedes pasar.

Me guardé el móvil en el bolsillo del chándal y me levanté. Tony, que estaba sentado a mi lado, me dio un golpecito en el brazo.

—A ver qué te dice la comecocos. Yo ya tengo mis teorías.

Hizo girar su índice junto a la sien. No hay demasiados actos violentos que sean socialmente aceptables en un hospital, de modo que le hice un corte de mangas y entré en la consulta.

Tenían que evaluar que estaba «fuerte mentalmente» (palabras suyas, no mías) para soportar un trasplante. Y que tenía suficientes apoyos familiares y todo lo demás. En definitiva, que intentar que te aprueben en una lista de trasplantes es un marrón obscenamente grande, pero por lo menos vivíamos en Canadá y no en Estados Unidos y no teníamos que probar que teníamos los suficientes fondos económicos para costear un par de nuevos pulmones. Viva la sanidad socializada.

La doctora Allison me formuló el tipo de preguntas generales que me esperaba, y mi respuesta llegó rápida y clara. Sin dudas.

—Siempre he tenido muy claro que, para seguir el ritmo de vida que quiero, tengo que tomarme muy en serio mis tratamientos. —Crucé las piernas en la silla mientras la doctora Allison y el enfermero de prácticas tomaban notas—. Y sé que no siempre me he tomado los tratamientos tan en serio, pero hasta ahora he tenido una función pulmonar bastante decente para alguien con fibrosis quística, en primer lugar porque mi mutación genética no es tan grave como otras, sí, pero también porque he trabajado muy duro en mantener mi salud. —Me humedecí los labios—. Soy un deportista; he aprendido que, cuando tengo dificultades, la única salida es aprender de tus errores y no rendirte.

Cogí aliento antes de continuar. Debía demostrar que tenía lo que había que tener para sobrellevar un trasplante y las suficientes perspectivas de futuro para motivarme cuando las cosas vayan mal, pero también que quedaba suficiente lucha dentro de mí para vivir con todas las complicaciones de la fibrosis quística si los pulmones no llegaban.

—Mira, nunca me esperé esto. —Señalé vagamente a mi alrededor—. Me diagnosticaron a los cinco meses y les dijeron a mis padres que a lo mejor viviría hasta los cinco años. Después pasaron los cinco años y nos dijeron que quizá viviría hasta los diez. Después, que llegaría a la pubertad. Luego que quizá me graduaría en el instituto, y ahora ya no intentamos predecir cuándo. Voy a cumplir veinte años, y nunca esperé que llegaría a esta edad, así que estoy muy agradecido por todo lo que he podido hacer hasta ahora. He conseguido todas estas cosas porque he trabajado por ellas, pero también debido a los avances de la medicina y a los cuidados que me han dado en la clínica y en todos los hospitales en los que he estado. Y claro que me da rabia no poder hacer lo que más me gusta, que es patinar, pero disfruto de mi vida ahora. Puedo estar en contacto con el patinaje a través de mi trabajo, y además estoy descubriendo otras cosas que antes no habían sido mi prioridad. —Bajé la vista; mis manos estaban temblando sobre mis rodillas—. Mi salud se ha deteriorado mucho y muy rápido en el último año, y es una putada y no hay otra manera de describirlo, pero según lo veo yo: o te adaptas y te enfrentas a ello o sientes pena de ti mismo. Y hasta donde yo sé, quejarte de lo negativo en tu vida y no hacer nada para solucionarlo no lleva a ninguna parte, así que no me parece una solución muy difícil.

Por eso, quería un trasplante y por eso creía que podría superar cualquier cosa, dentro de las posibilidades de mi cuerpo, para conseguirlo. No creo en el optimismo hippie de los blogs de algunos pacientes en mi situación, que se refieren a las complicaciones como «lecciones» y a su enfermedad como un «viaje» o una «batalla». No me malinterpretéis: toda la fuerza para ellos, pero yo veo las cosas de otra manera.

Para mí la fibrosis quística es algo negativo. Todas las cosas que me ha quitado son pérdidas, nada más que eso, una jodida pérdida tras otra, y estar enfermo no me ha hecho más fuerte ni más sabio ni más valiente. Estar enfermo me ha hecho vulnerable en muchas ocasiones (porque si hay algo peor que tener una enfermedad terminal es tener un hijo con una enfermedad terminal, así que no puedo romperme delante de mis padres), y estar enfermo me ha hecho demasiado consciente de mí mismo, porque si no aceptas ser una inspiración en cada momento de tu vida, te conviertes en un desagradecido.

Pero había algo en lo que la enfermedad no tenía nada que ver: la lucha. Quizá la demostrase en los hospitales y en los tratamientos porque ahí era más fácil distinguirla, pero sabía que era algo completamente mío porque todos en la familia la tenemos.

Papá, yendo al frente como corresponsal de guerra y luego decidiendo quedarse en Canadá para criar a su familia.

Mamá, dejando los estudios para trabajar de auxiliar de enfermería en el hospital de Georgian Bay porque a veces ganar dinero ahora es lo más sensato.

Tony, que sacó todo lo peor de sí mismo en las calles y seguía estando entero.

Y Ver, enfrentándose a una temporada olímpica.

La lucha era algo completamente mío y la lucha me iba a sacar de ella, y si a alguien con buenas intenciones, pero malas palabras, se le ocurría decir que la fibrosis quística había hecho de mí un luchador, tendría que enseñarle que, simplemente, esta es la pasta de la que estamos hechos los Leckie.


Veronica

—«En la pista, representando a Canadá, Veronica Leckie y Brooks Marten».

Alcé las manos, saludando al público (las gradas pintadas de naranja estaban más llenas de lo que esperaba, más llenas de lo habitual para ser Francia o para una competición del Grand Prix), y me llevé la estrella de David a los labios antes de adoptar la posición inicial.

—Mi chamocha ba’elim Adonai —susurré.

«¿Quién es como tú, Señor, entre los valerosos?» La canción favorita de mamá en El príncipe de Egipto. La razón por la que Micah se llamaba así, como las primeras sílabas.

La música de Keiko Matsui empezó y nos pusimos en marcha. A través de las piscinas en el hielo de la pista. Con las miradas del público, expectantes, sobre nosotros.

Alcé la pierna. Brooks la cogió y nos colocamos para el axel.

Mi chamocha ba’elim Adonai.

Mi chamocha e’dar bakodesh.

«¿Quién es como tú, Señor, entre los valerosos? ¿Quién es como tú, glorioso en lo sagrado?»

A lo mejor no tenía fe en Dios como Micah o papá. A lo mejor no entendía a Dios como ellos, pero sí tenía fe. Tenía fe en mí misma y en lo que podía conseguir.

Tres vueltas y media. Un triple axel lanzado perfecto, de manual. Alcé el brazo como señal de victoria.

Otro elemento. Y otro más. Los loop. La elevación cartwheel. Las piruetas. Todo teñido con ese halo de perfección. Lo estábamos bordando y lo estábamos haciendo en el hielo de mierda de Grenoble y delante de Polina y de Gavriil.

Estaban ahí mismo, al otro lado de las barreras, porque les tocaba patinar después. Y si no nos estaban mirando, no importaba porque no podían evitar escuchar los aplausos y los vítores del público. E iban a tener que escuchar nuestra nota antes de patinar. Y los jueces podían jodernos y puntuarnos a la baja, pero nuestros elementos habían estado ahí. No se podían ignorar.

Proseguimos hasta el final, poseídos por esa magia, y no me di cuenta de que me había detenido hasta que paró la música. Brooks y yo estábamos de cara a los jueces, congelados en nuestra posición final.

—«Veronica Leckie y Brooks Marten, de Canadá».

Hicimos una reverencia, nos giramos y volvimos a inclinarnos, esta vez ante el público. Y rugieron. Era la primera vez que oía algo parecido hacia nosotros. Un par de peluches empezaron a caer al hielo, también, y logré atrapar un ramo de rosas antes de que tocase el hielo. Lo alcé en el aire, como un saludo, y patinamos hacia Ogorodnikov.

Por primera vez sonreía. Una sonrisa de verdad, quiero decir, y me sorprendió lo joven que parecía. Nos chocó esos cinco mientras salíamos, y nos colocó las chaquetas del equipo nacional sobre los hombros.

—Habéis estado muy bien —dijo.

Su tono seguía siendo hosco, pero era su expresión la que había cambiado. Más ligera, tal vez.

Nos sentamos en el kiss & cry, las piernas todavía temblando después del ejercicio. Ogorodnikov nos pasó nuestras bebidas isotónicas (lo obsesionaban), y Brooks engulló la mitad de la botella de un solo trago.

—Oye, Leckie, ¿qué es lo que has dicho antes de patinar?

—Mi chamocha ba’elim Adonai. Es una canción de El príncipe de Egipto. —Me entró la risa tonta—. Bueno, es una canción que sale en la Torá, en el Éxodo, pero a mis padres les obsesiona El príncipe de Egipto.

—Normal. Menudo peliculón.

—Micah se llama así por la canción. Mi cha-mocha.

Brooks alzó las cejas.

—¿En serio?

Pero no me dio tiempo a responderle porque la voz metálica del comentarista se alzó por encima de nosotros.

—«Las notas para Veronica Leckie y Brooks Marten, de Canadá. Las notas, por favor, para Veronica Leckie y Brooks Marten».

Ogorodnikov juntó las manos (no como para rezar una oración, porque era ateo) y se las llevó a la boca. Me mordí las pielecillas resecas del labio superior.

—«Veronica Leckie y Brooks Marten, de Canadá, han obtenido un total de ochenta y siete coma cuarenta y ocho puntos en su programa corto. Eso los coloca actualmente en la primera posición».

Pero ya nos habíamos levantado, gritando, antes de que el comentarista dijese eso último. Brooks me cogió en brazos y me dio un beso en la mejilla. En la pantalla, la sigla SB indicaba que acabábamos de batir nuestro propio récord.

—¡Somos buenos, baby! —chilló Brooks, soltándome.

Ogorodnikov sonreía de nuevo.

Y Polina y Gavriil estaban ahí, en la pista, escuchándolo todo.


#BATALLADELOSNARCISOS | UNA DÉCIMA ENTRE POPOVA / MAKAROV Y LECKIE / MARTEN EN EL PRIMER DÍA DE COMPETICIÓN DEL INTERNATIONAUX DE FRANCE

La Batalla de los Narcisos entre Polina Popova y Gavriil Makarov, de Rusia, y Veronica Leckie y Brooks Marten, de Canadá, da un giro inesperado en el Internationaux de France, que se disputa esta semana en el Patinoire Polesud de Grenoble.

La tensión ya era palpable durante el pase oficial de la mañana, durante el cual Popova y Makarov se saltaron las reglas de cortesía al patinar su programa durante el turno de Leckie y Marten.

«No nos dimos cuenta de que no era nuestro turno», dijo Popova en la rueda de prensa tras el programa corto. «Estamos tan acostumbrados a escuchar nuestra música y ponernos en marcha que no nos fijamos en que no era nuestro turno aún.»

«Tenemos una buena relación con Veronica y con Brooks, y sé que no nos lo tienen en cuenta», añadió Makarov.

Pese a sus palabras, la comunidad del patinaje sobre hielo en Twitter está convencida de la rivalidad entre las parejas, y los usuarios han empezado a posicionarse a favor de #TeamRUS o #TeamCAN.

Leckie y Marten, que se negaron a comentar sobre el comportamiento de Popova y Makarov más allá de un «Shit happens», protagonizaron un momento histórico en el pase oficial al intentar cinco cuádruples flips lanzados.

Aunque no lograron completar ninguno de ellos, el último, que fue una caída, estuvo completamente rotado.

«Es nuestro objetivo para Pyeongchang», dijeron Leckie y Marten en una entrevista para el Olympic Channel.

De conseguirlo, serían la primera pareja en completar un cuádruple flip lanzado, y escribirían de sobra sus nombres en los anales de la historia de este deporte.

Leckie y Marten pasaron a patinar un corto técnicamente perfecto con el que consiguieron un total de 87,48 puntos, solo una décima por encima de Popova y Makarov, que tuvieron un pequeño fallo en sus triples lutz paralelos. Aunque el programa de Leckie y Marten fue sublime, en mi opinión la pareja canadiense ganó el corto allí mismo, en el pase oficial, al rotar el primer cuádruple flip lanzado de la historia del patinaje sobre hielo.

Puesto que Popova y Makarov los superaron ampliamente en la nota artística, y puesto que MUCHAS cosas pueden cambiar en un programa libre, estaré MUY atenta a la competición mañana.

Desde luego, esta temporada olímpica puede ser muchas cosas, pero aburrida no es una de ellas.

¿Y vosotros? ¿Sois #TeamRUS o #TeamCAN? Yo de momento mantengo mis alianzas en secreto… ¡Y espero lo mejor para Etsuko Fujimori y Katashi Nakamura, que han quedado terceros tras el programa corto!


Veronica

Programa largo. Me llevé la estrella de David a los labios porque me había dado suerte en el corto. Repetí las mismas palabras:

—Mi chamocha ba’elim Adonai.

Brooks las pronunció también. Le había enseñado a decirlas la noche anterior, en la habitación del hotel. Ambos compartíamos la nuestra con uno de los Sashas, que por lo general eran bastante buenos compañeros en el sentido de que no solían pasar demasiado tiempo en el hotel.

Posición inicial. Carmen, mi programa preferido. El programa que Micah había coreografiado para nosotros. Vamos.

Patinamos hacia atrás, nuestros cuerpos al ritmo de la música, intentando conjurar aquella magia, tan resbaladiza como el hielo bajo nuestras cuchillas, que nos había acompañado la última vez. Los filos muy profundos, las miradas fieras, los movimientos de los brazos en conjunto con la composición de Bizet.

Triple salchow-doble loop-Triple loop. Perfecto, el hielo salpicándome agua en las rodillas. Vamos.

Elevación en estrella, mis piernas extendidas al máximo.

Y llegaba la segunda parte del programa, la «Marcha de los toreadores», la que contenía todos nuestros elementos más difíciles porque Micah era un genio de las matemáticas y sabía que los saltos ejecutados en la segunda mitad contaban más. (Era parte de nuestro baile en el filo de la navaja; en la segunda mitad estás más cansado y es más probable que las cosas salgan mal.)

Mi parte favorita: las flechas invisibles que lanzábamos a los jueces. Luego, el cuádruple split twist. Éramos los últimos en patinar y el hielo estaba tan resbaladizo que se me había escapado un poco la cuchilla del patín y mi posición en el aire era algo más inclinada de lo normal, pero logré aguantarla. Alcé una mano por encima de mi cabeza, como una prima ballerina, y Brooks me recogió en el aire tras cuatro giros.

Entonces vi el rojo. Todo era rojo. Rojo oscuro saliendo a borbotones de la nariz de Brooks, salpicándole la boca y hasta la barbilla. Quise detenerme para preguntarle cómo estaba, pero negó con la cabeza y me cogió de la mano. Con la otra intentaba contener la sangre que salía a chorros de su nariz.

Me mordí el labio inferior. Debía haberle dado un codazo cuando me lanzó en el split twist.

Nos soltamos. Triple lutz paralelo. Me fijé en el cuerpo de Brooks, paralelo al mío, y todo parecía ir bien, pero los jueces empezaron a hacer sonar el silbato.

Miré a Brooks por encima del hombro.

«¿Patinamos?»

Asintió levemente con la cabeza.

«Sí, patinamos.»

Lo estábamos haciendo tan bien e íbamos los primeros. Nos habíamos alzado por primera vez por encima de Polina y de Gavriil y ellos ya habían recibido sus notas, de modo que sabíamos exactamente lo que debíamos conseguir para salir de Grenoble con un oro.

Y queríamos ese oro, de modo que continuamos.

Cuádruple salchow lanzado. Todo bien, sin problemas. Excepto. Excepto que cuando recibí el salto (la postura correcta, el número de vueltas correcto, todo correcto) los jueces hicieron sonar su silbato una última vez. Nuestra música dejó de sonar.

Echamos un vistazo rápido a Ogorodnikov, que permanecía muy serio a pie de pista. No nos hizo ninguna señal para que nos detuviésemos, de modo que no lo hicimos.

Elevación. Pirueta. Era extraño patinar sin música. Sin ninguna música. En cierto modo, era un poco como en esas películas bélicas, cuando el personaje principal se sorprende de lo tranquilo que está todo justo antes de que el ejército enemigo se levante.

Pero, al colocarnos para nuestro triple axel lanzado, ocurrió algo. El público empezó a dar palmadas al ritmo de Carmen, llenando el silencio.

Palmas. Más palmas. Cada vez más alto, de modo que en la pirueta combinada final casi podía escuchar nuestra música en los oídos.

Posición final.

—«Veronica Leckie y Brooks Marten, de Canadá».

Brooks terminó los saludos más rápidos que habíamos hecho en la historia de nuestro patinaje y se deslizó hacia Ogorodnikov. La voluntaria que nos abrió la puerta le tendió un puñado de pañuelos, y luego hizo lo mismo conmigo. No entendí muy bien por qué hasta que me fijé en mi mano; estaba cubierta de la sangre de Brooks, que había utilizado sus propias manos para intentar cortar la hemorragia.

Se derrumbó en el banco del kiss & cry. La nariz, que todavía le sangraba, estaba roja e hinchada, y tenía restos de sangre seca desde su mejilla hasta su nuez.

—Echa la cabeza hacia atrás —le decía Ogorodnikov, inclinándole la barbilla—. Muy bien, así.

Nunca lo había visto de este modo, tratando a alguien (y mucho menos a Brooks) con tanta suavidad.

Un par de voluntarios nos trajeron una toalla húmeda, que Brooks utilizó para limpiarse los restos de sangre de la piel.

Entonces me di cuenta de los minutos que habían transcurrido. De que todavía no nos habían dado nuestras notas, y de que el comentarista tampoco las había pedido.

Apreté la botella de bebida isotónica que tenía entre las manos y me volví hacia Ogorodnikov, pero no me dio tiempo de formular la pregunta. Uno de los jueces ya estaba caminando hacia nosotros. Nos explicó que habían hecho sonar el silbato primero y que habían parado nuestra música después con la esperanza de que nos detuviésemos, que la salud de Brooks era lo más importante. Sonriendo débilmente, nos preguntó si nos encontrábamos con fuerzas para patinar otra vez.

Brooks se apartó la toalla (ahora roja) de la cara para contestar. Estaba palidísimo.

—No —dijo, con la voz pastosa—. No puedo hacerlo otra vez y, aunque pudiese, no íbamos a patinar igual de bien.

El juez movió la cabeza.

—Está bien —respondió.

No nos explicó que no patinar de nuevo significaba que nos descalificarían. Ni que quizá el resto de los jueces y él serían más benévolos que de costumbre si repetíamos el programa mal porque acababan de ver una actuación casi perfecta que no contaba para nada porque le había partido la nariz a Brooks en mitad de la competición. No nos explicó nada de eso.


Veronica

Nos quedamos fuera. Descalificados. Cero puntos en el Internationaux de France, lo que significaba que ya podíamos decirle adiós a la final del Grand Prix en Nagoya.

Eso lo cambiaba todo. Ahora nuestra próxima competición serían los nacionales, dentro de tres semanas. Después, a finales de enero, la Copa de los Cuatro Continentes de Taipéi (la puta pista de patinaje de nuestros mundiales júnior desastrosos). Y después los Juegos Olímpicos.

No volveríamos a enfrentarnos cara a cara con Polina y Gavriil hasta Pyeongchang. Nos quedaban solo dos competiciones (y únicamente una de ellas internacional) hasta los Juegos.

Iba a vomitar. No pude aguantarme más y lo hice en los baños de la sala de espera del hospital, mientras los médicos franceses intentaban hacer algo con la nariz de Brooks. Cuando salí del baño, todos pensaron que había sido la sangre lo que me había perturbado, pero no era cierto.

Era todo lo demás. El cuádruple flip lanzado que todavía no teníamos. El Grand Prix del que acabábamos de ser descalificados. Las únicas dos competiciones entre Pyeongchang y nosotros. La evaluación del comité de trasplantes. La fractura por estrés de Dima. El beso que le di a Frankie en Halloween y el hecho de que no habíamos vuelto a hablar de ello desde entonces.

Era todo, y era demasiado, y por encima de todo eso aún tenía mis clases y quería aprobar porque me derrumbo si no hago las cosas bien.

Era demasiado.


Veronica
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Veronica

—Así que provengo de Colorado, originalmente, pero hasta los ocho años pasé los veranos con mis tíos en Virginia Occidental. Ya sabes, en la ciudad de donde viene Mothman.

Estábamos sentadas en una de las mesas junto a la ventana de Glad Day, con un par de chocolates calientes frente a nosotras. Teníamos los libros de historia abiertos y los subrayadores en las manos, pero, por supuesto, ninguna de las dos estábamos hablando.

Frankie, que se había puesto una boina del color de las azaleas, me lo estaba contando todo acerca de su acento yanqui. Y de Mothman, aparentemente.

—¿Has visto a Mothman alguna vez? —le pregunté, dándole un sorbo a mi chocolate.

Se acercaba la Navidad (¿¡cómo!?), así que le habían puesto un chorrito de sirope de menta.

Frankie arrugó la nariz.

—¿Si he visto a un ser legendario de cuatro metros con alas de polilla y los ojos inyectados en sangre?

Me encogí de hombros.

—Has visto un exorcismo, a fin de cuentas.

Frankie roció sus tortitas con una cantidad obscenamente grande de sirope de arce y utilizó el pedazo que acababa de clavar en su tenedor para señalarme mientras decía:

—He oído un exorcismo, que no es lo mismo. Además, eso solo forma parte de tu experiencia formativa como católico, junto con la cruz de ceniza que te pintan en la frente el Miércoles de Ceniza y las hamburguesas de pescado los viernes.

Jugueteé con uno de los terrones de azúcar que teníamos sobre la mesa. Ya había comido y sabía que a la vuelta me esperaba la cena, así que no me había atrevido a pedir nada más que el chocolate. No tenía mucho sentido, de todos modos, porque se reflejaría en el peso en la báscula por la mañana.

Solo para distraerme de ello, añadí:

—¿Sabes hablar latín?

—¿Sabes hablar hebreo?

—Zine be-ayn.

A Frankie le entró la risa, y pude ver cómo sus mejillas se teñían de rosa.

—¿Y eso significa…?

—«Una polla en el ojo.» Al parecer, es una expresión hecha que se utiliza cuando no te da la gana de hacer algo. En plan, imagínate que te digo: «Oye, Frankie, ¡tírale tus tortitas en la cara a ese!». Y tú me dices: «¿Eh? ¡Una polla en el ojo! Tírale tú tu chocolate».

—Es muy arriesgado que asumas que tengo el suficiente autocontrol para no tirarle la comida a alguien a la cara si me retas a ello. ¿Eso es lo que os enseñan en la sinagoga, de todos modos?

—En el campamento de verano judío. Fui desde los ocho hasta los trece años. Buenos tiempos.

Y me señalo uno de los pines que llevo clavados en la chaqueta tejana. Era Micah el que los coleccionaba, por supuesto, y el que tenía la generosidad de darme los repetidos. El que tenía era del campamento Northland-B’Nai Brith de Haliburton, donde había pasado el verano de mis once años y había aprendido que, de hecho, abandonar tu cabaña para vivir por tu cuenta en el bosque no es una gran idea (spoiler: no hay crema de cacahuete en el bosque). También había aprendido a practicar tiro con arco, así que no había sido una mala experiencia del todo.

Sin decir nada, solo sonriendo, Frankie sacó su portátil de la funda y me señaló con el índice una de las muchas pegatinas que llevaba. Era púrpura, con un dibujo de (lo habéis adivinado) el Mothman, y las palabras «EL HOMBRE. LA POLILLA. LA LEYENDA».

—Point Pleasant, Virginia Occidental, tiene toda una variedad de souvenirs de Mothman. Y una cafetería abierta en honor a él. Y una pizzería que sirve pizzas especiales del Mothman.

—¿Figuran las polillas entre sus ingredientes?

—POR FORTUNA, no.

Me contó cómo dos veranos atrás había ido de visita, para ver a sus tíos de nuevo. No había vuelto desde que la adoptó la señora Kelleher (solo que Frankie la llamaba Denise o Mamá, no señora Kelleher). No le pregunté por qué no se había ido a vivir con sus tíos, pero la pregunta debía estar ahí, pululando en el aire, porque me explicó que en realidad no eran sus tíos, sino los antiguos compañeros de la banda de su madre, con los que había tocado hasta que se quedó embarazada. No me dijo qué le había pasado a su madre, así que no quise saberlo. En su lugar, me lamí el bigote de chocolate caliente y comenté:

—Entonces… ¿crees en Mothman sí o no?

Golpeó la mesa con las palmas de las manos.

—¡POR SUPUESTO! ¿Tú?

Arqueé una ceja.

—¿Un humanoide gigantesco que puede o no puede parecer una polilla? Perfectamente plausible. ¿Fantasmas?

Capturó una de las nubes de su chocolate y se la llevó a la boca.

—No.

—Pero no quisiste jugar a la güija.

—Creo en los demonios, no en los fantasmas. ¿Tú?

—Demonios no. Fantasmas quizá. ¿El chupacabras?

—Si crees en Mothman, tienes que creer en el chupacabras.

Me entró la risita boba. Levanté las manos.

—¡Eso no tiene el menor sentido!

—Tiene todo el sentido. ¿Aliens?

—¡SÍ! —chillamos las dos a la vez.

Irrumpimos en una carcajada un pelín más alta de lo socialmente aceptable que se alzó por encima de la lista de reproducción de Sleeping at Last que sonaba en la cafetería de la librería.

Era muy acogedora, con las estanterías repletas de libros, carteles de movimientos estudiantiles en las paredes y luces de Navidad en cada rincón. Las bombillitas dibujaban sombras rosas y violetas en la cara de Frankie; pensé que nunca había estado tan guapa como bajo esa luz.

—¿Quieres probar mis tortitas? —me preguntó, agitando el tenedor en mi dirección.

—¿Eh?

—Las estás mirando lascivamente.

Me rasqué la coronilla.

—Bueno, tengo hambre.

—Entonces pruébalas. Podemos compartir.

—No.

Arqueó una ceja.

—Bueno, está bien.

Me metí en la boca el pedazo que Frankie me tendía. Estaban muy buenas; debería ser ilegal que existiesen unas tortitas tan esponjosas, suaves y dulces, con la cantidad perfecta de arándanos y de pepitas de chocolate.

Cerré los ojos y fingí tener un orgasmo ante la comida.

A Frankie le entró la risa, y cuando a Frankie le entraba la risa de aquella manera empezaba a roncar.

—¿Qué?

Me señaló con una mano, y con la otra cogió tantas servilletas como le fue humanamente posible.

—Te estás poniendo perdida de sirope de arce. De verdad, Leckie, nunca he conocido a nadie tan desastre para comer como tú.

—Eso es porque nunca has visto a Micah intentando comer nachos. Énfasis en intentando.

Frankie sonrió, y me limpió el hilillo de sirope de arce que se deslizaba por mi muñeca.

—Es un tipo guay, tu hermano.

—Lo sé —dije, porque, bueno, a todo el mundo le caía bien Micah.

Frankie se mordió el labio inferior.

—Siento mucho lo del trasplante, no sé si te lo había dicho ya.

Estiré los labios.

—Ya. Yo también lo siento.

Hablamos de muchas cosas.

De las cosas más descabelladas, como quién ganaría en una pelea, si Mothman o el chupacabras.

Y de las cosas más duras, las que vivían en los rincones más oscuros de nuestras cabezas, las que nunca habíamos compartido con nadie más, ni siquiera con Marcell (Frankie) o Micah (yo).

—¿No es horrible que no haya conocido nunca a otra chica que no haya tenido alguna vez un problema con la comida? —me preguntó mientras caminábamos a través de las estanterías antes de que cerrasen esa parte de la librería (solo la cafetería permanecía abierta hasta la medianoche).

—A los catorce me negaba a cenar porque tenía miedo de que me viniese la regla —le dije, intentando concentrarme en los lomos de los libros y no en su mirada de mar en tempestad—. O sea, es algo de lo que se hablaba con frecuencia en la pista de hielo. De lo horrible que es que te baje la regla y engordar, y de cómo pierdes todos tus saltos a partir de entonces. En fin. —Cogí un libro de Virginia Woolf y lo abrí solo por no mirar a Frankie a la cara—. Un día mi madre estaba muy cansada del trabajo o se había hartado de que le hiciera ascos a su lasaña, yo qué sé, y me llevó a otra habitación y me preguntó si no me daba cuenta de lo mal que lo estaban pasando papá y ella con Micah y si quería tenerlos igual de preocupados yo.

Frankie contuvo la respiración.

—Jesús, eso es horrible.

—Ya. De todas maneras, lo de la cena no duró mucho. Supongo que en el fondo tenía demasiada hambre. Y no me gusta causarles problemas a los demás.

—Denise está obsesionada con que pruebe la dieta Weight Watchers —dijo, poniéndose de puntillas para coger una biografía de Katharine Hepburn—. No para de recordarme la de peso que perdió con ella en los ochenta.

Me mordí la cara interna de las mejillas.

—Eso es demencial.

—Supongo. No creo que se dé cuenta del daño que hace. O sea, es…

—Una persona decente —terminé por ella—. Mis padres también. Creo que a veces pueden hacer mucho daño a sus hijos sin quererlo.

—Sí —siseó Frankie, su cara teñida de las luces de neón que anunciaban los géneros de las novelas, sobre las estanterías—. O sea, a veces me siento tan culpable porque sé que Denise me escogió a mí y que no mucha gente adopta a niños más mayores de cinco años, pero… pero a veces me gustaría poder reprocharle cosas. Los adultos siempre se están reprochando cosas los unos a los otros sin que pase absolutamente nada.

—Pero si les reprochas algo a tus padres eres un desagradecido —añadí—. Ya. A veces… Dios, es horrible, pero a veces creo que se nos da mejor querernos en la distancia. A mis padres y a mí. O sea, con el patinaje no los veo tanto como cualquier chica normal de mi edad, y ahora que estamos en régimen de concentración…

—Ya —dijo Frankie, y se acercó más a mí para echarle un vistazo a los libros tras mi espalda—. A mí me pasa lo mismo.

—A veces pienso que no conozco a mis padres. O sea, sé quiénes eran antes de tenernos porque he oído historias, y sé detalles como que a mi padre le encanta beber té y que mi madre es una obsesionada de Tolkien y Harry Potter, pero no me da la sensación de conocerlos de verdad.

—Sé a lo que te refieres.

Y sus nudillos rozaron los míos cuando se acercó para devolver la biografía de Katharine Hepburn al estante. Agarré el ejemplar de El cuarto de Jacob que todavía tenía entre las manos. Frankie era más alta que yo, de modo que ahora que se había puesto de puntillas sus labios estaban a la altura de mis ojos. Y no podía soportar mirar a sus labios.

—¿Has leído Rebeldes, de S. E. Hinton? —le pregunté.

Parpadeó. Tenía un libro de Byron entre las manos.

—Claro. —Sonrió—. Es uno de mis libros favoritos. Y la película. También es una de mis películas favoritas.

—Bueno, pues a veces pienso que Tony, Micah y yo somos como Ponyboy y sus hermanos, solos frente al mundo. Y, jo, me siento fatal porque de verdad que mis padres son padres normales. O sea, que no me descuidan ni nada de eso. Hablamos todos los días y me preguntan qué como y se ofrecen a ayudarme con los estudios y organizan cosas para hacer en mis días libres… pero aun así. A veces pienso que Tony, Micah y yo somos como los hermanos Curtis, solos frente al mundo.

Frankie dulcificó la expresión.

—Hablas mucho de Tony, también. ¿Cómo es? ¿Despreocupado como Micah o socarrón como tú?

Sonreí.

—Como ninguno. Es un tipo duro.

Frankie explotó en una risotada.

—Como tú, entonces.

—¡No, ni te imaginas! Es… es genial. No nos llevábamos particularmente bien cuando yo era pequeña, se metía en muchos líos cuando estaba en el instituto, en plan rollos de bandas e historias por el estilo, pero ahora… es Tony. Es una mamá oso. Siempre sabe cuándo echarte un cable y cuándo es mejor cerrar la boca. En plan, si tuviese algún problema… iría a Tony. Iría a Tony antes que a ninguna persona en el mundo.

Frankie arqueó las comisuras de los labios.

—Entonces suena exactamente como me imaginaba a un hermano tuyo.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, tú siempre te estás preocupando también por los demás, ¿no?

—¿Yo?

—Te preocupas por Brooks.

—Por Brooks.

—Aquel día que estábamos comiendo en el jardín y te llamó. Te preocupaste mucho por él. Y te preocupas también por Micah. Y siempre estás defendiendo a la gente. En plan, metiéndote en peleas por los demás. O sea, para mí está clarísimo que tú también eres una tipa dura.

Bajé los párpados, con una media sonrisa en la cara.

—¿Qué puedo decir? Mis padres criaron a una irresponsable, después de todo.

—Pues hicieron un buen trabajo.

Me pareció que se había acercado a mí, solo un poquito. Sentí el calorcito de su cuerpo en la piel, y también noté el olor a peonías de su crema hidratante. Pero no podría estar segura, porque el dependiente de la librería nos avisó de que iban a cerrar y de que si queríamos comprar algo antes.

Estaba sin blanca y ya había leído El cuarto de Jacob, de modo que no. Frankie también dejó atrás el ejemplar de Byron.

Salimos a la calle. Estaba nevando, como siempre nieva en Toronto a estas alturas del año. Allí, entre la negrura de la noche y los rascacielos de la ciudad, lenta pero inequívocamente, comenzaban a caer pequeños copos de nieve. Blanco moteado de gris y violeta.

—Nunca me cansaré de ver la nieve —afirmó Frankie, extendiendo un brazo a lo alto.

Los copos le caían en el pelo y en los hombros y en la nariz. Se le pegaban a la ropa y a las botas. Si se giraba, los copos giraban con ella y la envolvían como una gran capa blanca.

—¡Es como estar dentro de una nube! —exclamó, con sus manos cubiertas de invierno y la nariz y las mejillas rojas por el frío.

Su rostro, sobre el que caía muy directamente la luz plateada de la luna, se iluminaba con una sonrisa gigantesca. Di un paso hacia ella. Los copos le mojaban la sonrisa y hacían temblar la punta de su nariz.

Tenía muchas muchas muchas ganas de besarla. Allí mismo, delante de todos, bajo la nieve. Quería calentarle las manos entre las mías y quería besarla en las mejillas encendidas y en los labios, pero me dio miedo.

Me dio miedo que me dijese que no, y me dio miedo romper la amistad entre nosotras, de modo que solo hice una bola con la nieve que tenía bajo los pies y se la lancé a la cara.

—¡Esto es la guerra! —bramé, corriendo a esconderme tras un banco antes de que pudiese devolverme el golpe.


Veronica

Ogorodnikov había sido bondadoso. Había decidido darnos una semana libre en Navidad, primordialmente para que Kostya y Dima pudiesen ir a visitar a su madre. Esta semana libre para nosotros coincidía también con la celebración de los nacionales rusos, que se disputarían en Chelyabinsk, a unas dos horas en avión de Moscú. Así que iba a ser la señora Bralin la que viajase para ver a sus hijos (aunque solo Kostya competiría, naturalmente) y no al revés.

Además, la Navidad Ortodoxa no se celebraba hasta principios de enero, una fecha en la cual Kostya ya estaría de vuelta, pero unos días libres eran unos días libres.

El primero de ellos, el 20 de diciembre, era el último día de Janucá. Siempre lo pasábamos en casa de los abuelos, y en esta ocasión mamá y papá habían decidido invitar a Brooks y a los señores Marten. Querían aprovechar para hablar de los Juegos, creo, porque no invitaron a nadie más, y tampoco nos dijeron a Tony, a Micah y a mí que podíamos traer a alguien.
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Habíamos empezado a ir todos los domingos a Glad Day para hacer un treinta por ciento de estudio y un setenta por ciento de charla. Sobre las cosas más estrafalarias y sobre las cosas más oscuras. Sobre el deporte y las clases. Sobre los libros. Sobre la nieve y la música y el futuro y sobre cualquier otro tema que no fuese nuestro beso.

Le mandé un selfi con mi jersey de Janucá favorito y el lago helado de Wilcox a mis espaldas. Como muchos de los judíos de Toronto, mis abuelos vivían en Richmond Hill, y se podía ver el lago desde la ventana de la habitación de invitados.
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Micah


Notas del Mac de Micah

20/12/2017



—Me gusta tu camisa —me dijo Brooks.

Era mi camisa favorita de Janucá. Gris, de franela, con diminutas me-norás en azul marino por toda la tela. Me tiré de las mangas.

—Gracias. La compré en eBay.

—Me sorprende que no me digas que te la has hecho tú mismo.

—Soy brillante, pero no tanto. Dame tiempo.

Estaba sentado en el sofá cama del trastero de la casa de mis abuelos. Zayde Leckie y yo nos habíamos pasado toda la noche anterior probando tanto el sofá cama como el colchón hinchable para decidir cuál era más cómodo, porque nada sería tan embarazoso para zayde Leckie como darles a sus invitados la opción incómoda sin querer.

Nos habíamos decantado por el sofá cama porque el colchón hinchable había vivido mejores años.

—Me alegro de que tu nono Bernal no venga este año porque siempre se está quejando —dijo.

Yo me alegraba más bien de que mi nono Bernal no hubiese venido este año porque nono Bernal y nona Bernal son sefardíes, al contrario que nosotros y zayde Leckie y bubbie Leckie, y por lo tanto bastante más conservadores. Cada Janucá, nono Bernal y zayde Leckie montan unas discusiones tremendas sobre religión que no les interesan a nadie más que a ellos. Por si fuera poco, nono Bernal insiste en hablar ladino y zayde Leckie en hablar yidis, aunque ninguno de sus nietos entiende ninguno de los dos idiomas además de palabras sueltas como nono / nona («abuelo» y «abuela» en ladino) y zayde / bubbie («abuelo» y «abuela» en yidis).

Nono Bernal y nona Bernal pasarían la última noche de Janucá en la casa de mis tíos, y en su lugar mamá y papá habían invitado a Brooks y a sus padres, lo que había causado bastante estrés a zayde Leckie y bubbie Leckie, que por lo general tratan a sus invitados como si fuesen sagrados. Al final habían decidido que los señores Marten durmiesen en el sofá cama del salón («la habitación más grande de la casa» en palabras de bubbie Leckie) y que Brooks se quedase en el trastero conmigo y con Tony.

Así que por eso Brooks estaba sentado en el sofá, sufriendo bastante estrés también porque, al parecer, necesitaba causar una buena impresión y no tenía ni idea de Janucá.

—No tienes que saber nada. No eres judío.

—¿Y qué se supone que voy a hacer toda la noche?

—Comer. Te he visto hacerlo. Eso se te da bien. No te preocupes, mis abuelos saben que no comes carne, pescado sí.

Aquello no lo convenció.

—¿Y no bendecís la mesa ni nada por el estilo?

Me entró la risa. No pude evitarlo.

—Tú solo come y sígueme a mí.

Me levanté (estaba sentado en el reposabrazos) e hice ademán de ir a las escaleras, pero Brooks me lo impidió agarrándome de la muñeca. Tenía las manos muy cálidas, rugosas por el patinaje.

—¡Espera! ¿Qué es lo que rezáis cuando encendéis la menorá?

—Tú no tienes que rezar. No eres judío.

—Soy el invitado. Y aprendo rápido. Tu hermana me enseñó la canción esa de El príncipe de Egipto.

Tuve que hacer acopio de todo mi autocontrol para no reírme otra vez en su cara. Me estaba dando cuenta de que el afán de mis abuelos por ser buenos anfitriones más la obsesión de Brooks por causar una buena impresión iban a ser una combinación peligrosa.

—Mira, cuando estemos arriba lo diré todo muy despacio para que tú puedas repetirlo si quieres, ¿vale?

—Tus abuelos van a pensar que soy lelo.

—Tú come y le caerás bien a mi bubbie.

Subimos al salón a tiempo de encender la menorá. Ya estaban todos arriba, bubbie Leckie hablando con la señora Marten y papá, a juzgar por su expresión, rezando internamente para no decir nada racista por accidente.

Zayde Leckie sonrió al verme.

—Ah, Micah. ¿Quieres encender la menorá?

—Bueno, ¿por qué no?

Pude comprobar que zayde Leckie respiró aliviado. No se fiaba mucho de Tony desde que un día quemó las cortinas, y por lo general seguía pensando que Ver tenía ocho años y no debía estar muy cerca de las cerillas.

Me aproximé a la menorá, y noté a Brooks muy cerca de mí, mirándome expectante.

Era adorable. Mierda, tenía que admitir que era muy adorable que se preocupase de querer aprender más sobre el judaísmo.

—Ba-ruch A-tah Ado-nai Eh-lo-hei-noo Meh-leh Ha-olam…

Recité las dos bendiciones previas a encender la menorá muy muy despacio (de modo que mi familia probablemente se preguntó si yo había sufrido algún tipo de lesión cerebral). Escuché a Brooks musitándolo todo de vuelta detrás de mí. Cuando terminé, antes de acercar el fuego a la vela, lo traduje todo:

—Bendito seas, Señor y Dios, Rey del universo, que nos has santificado con tus mandamientos, y nos has instado a encender la luz de Janucá. Bendito seas, Señor y Dios, Rey del universo, que obraste milagros para nuestros ancestros durante estos días.

Y acerqué la cerilla encendida a la mecha de la vela, que se prendió. Al volverme hacia Brooks, lo vi mirándome como un cordero degollado, mordiéndose el labio inferior.

«Estúpido y sensual Brooks.»

—Lo has hecho bien —le susurré.

Como era tradición, zayde Leckie nos congregó en torno a la menorá para contarnos la historia de Janucá. Por supuesto, Ver, Tony y yo ya la conocíamos de sobra, pero sospechaba que era la primera vez que Brooks la oía, porque se había sentado muy cerca de zayde Leckie y le había hecho un montón de preguntas. Todo le parecía tremendo. Quería saberlo todo acerca de los macabeos y su rebelión contra Antíoco IV, y cuando zayde Leckie llegó a la parte en la que la menorá arde durante los ocho días, aunque solo había aceite suficiente para tres, susurró un «Guau» muy audible.

Al terminar la historia, cuando bubbie Leckie se levantó para ir a poner la mesa, Brooks fue tras ella.

—Deje que la ayude, bubbie —dijo, y a Veronica le entró la risa.

—¡No tienes que llamarla bubbie, que no es tu abuela!

Pero a bubbie Leckie le había hecho una gracia tremenda.

—¡Por supuesto que va a llamarme bubbie, como los demás!

E intentó hacer una de sus actividades favoritas: tirar de las mejillas a alguien considerablemente más joven que ella. Solo que, claro, Brooks era demasiado alto, y cuando este se dio cuenta de lo que intentaba se agachó para que bubbie llegase hasta su cara.

—¡Uy, pero qué alto eres! ¿Cuánto mides?

—Metro noventa y dos.

—¡Qué barbaridad! Deberías haberte dedicado al baloncesto y no al patinaje.

—No crea que no me lo he planteado un par de veces —dijo Brooks, alzando la voz deliberadamente mientras seguía a bubbie a la cocina—. Su nieta tiene un carácter…

—¡Pobre criatura, no sabes cómo te entiendo! ¿Sabes a quién ha salido? ¡A zayde Leckie, a él ha salido!

Bubbie adoraba a Brooks, y Brooks adoraba los platos de bubbie. Había comido un montón de casi todo, desde los latkes hasta la lasaña de matzo, y cuando llegó la hora del postre y papá apareció con una bandeja a rebosar de sufganiot creí que iba a mearse encima de la emoción.

—¿¿¿Eso son dónuts???

Tony se tapó la boca con la servilleta para ahogar un ataque de risa.

—¿A ti qué te parece, chavalín?

—Son dónuts rellenos de mermelada de fresa —le explicó bubbie, poniéndole tres en su plato «porque un chico tan alto tiene que comer lo suficiente»—. En Janucá es típico tomar comidas aceitosas.

—Vamos, que la dieta de Janucá viene siendo la dieta de Micah en un día normal —bromeó él, guiñándole el ojo, y sacó el móvil para tomar una foto a los sufganiot antes de atacarlos—. ¡No sabía que los dónuts eran judíos!

Zayde Leckie carraspeó. Ese era, por supuesto, uno de sus temas de conversación favoritos.

—Todo lo bueno es judío. —Fue su sentencia lapidaria, y papá tuvo que poner los ojos en blanco.

—Papá, por favor, no empieces…

—Woody Allen es judío —repuso Veronica, con los labios espolvoreados de azúcar glas, y zayde Leckie suspiró.

—He dicho que todo lo bueno es judío. Algunas cosas malas también son judías, claro, para que sea más justo. —Se volvió a bubbie—. Échale más sufganiot al chaval, que le han gustado.

Estaban tan encantados con Brooks, de hecho, que cuando se levantó de la mesa para ir al servicio, bubbie se giró hacia Veronica y le dijo.

—Es un buen chico. ¡Y muy guapo! No sé qué haces perdiendo el tiempo.

Veronica fingió estar muy interesada en las migas de sufganiot sobre su plato.

—No creo que Brooks esté interesado en mí. —Me miró de reojo, con una sonrisa peligrosa en los labios—. Aunque si lo quieres tener en la familia…

Le propiné una patada por debajo de la mesa.

—Eh, Ver, ¿puedes pasarme…?

No fue necesario que terminase de formular la pregunta porque aquellas habían sido las palabras mágicas. Bubbie se puso de pie.

—¡Te has quedado con hambre! Bueno, pues no te preocupes, que en la cocina quedan más latkes, que sé que son tus favoritos…


Micah


Notas del Mac de Micah

20/12/2017



Estábamos tirados en el sofá cama del trastero, viendo el capítulo de Janucá de los Rugrats. Tony había quedado con unos amigos (la diferencia de edad significaba que él tenía amigos de la época en la que vivíamos con los abuelos, antes de que mamá y papá se pudiesen permitir otra cosa) y Ver se había quedado arriba, leyendo y chateando con Frankie, de modo que estábamos Brooks y yo solos.

—No puedo creerme que los Rugrats sean judíos, tío —dijo, y le dio un sorbo al vino kóser que nos había bajado zayde Leckie.

El alcohol te afecta más cuando padeces fibrosis quística y podían tumbarme de la lista de trasplantes si la salud de mi hígado no era perfecta, de modo que Brooks tenía toda la botella para él.

—Por supuesto que son judíos. —Me llevé una moneda de chocolate a la boca—. También hay un episodio de Pascua. Podemos verlo después. Tenemos todos los VHS de los Rugrats que quieras.

—Por favor. A lo mejor zayde Leckie tiene razón —otro sorbo— y todo lo bueno es judío.

Se me escapó una risita.

—No me digas que quieres convertirte. Porque sospecho que zayde y bubbie ya están firmando los papeles de adopción igualmente.

—Chisssst. —Me chistó, poniéndome el índice en la boca, y noté cómo mis mejillas empezaban a arder—. Micah, la religión me importa una mierda. Pero tenéis los dónuts, los Rugrats, las revoluciones… Es una cultura magnífica.

Me llevé otra moneda de chocolate a la boca.

—Sí que lo es. —Sonreí—. Adoro ser judío.

—Me había dado cuenta. —Se rio—. Tus ojos se iluminan cuando hablas de todas esas movidas.

Me tapé la cara con la palma de la mano.

—¡Ah, cállate!

—Te lo digo en serio —insistió, acercándose más a mí—. Es increíble. Ojalá algo me importase tanto a mí.

Me mordí el labio inferior y arrugué la nariz, fingiendo cavilar muy seriamente.

—Bueno, está… está tu nariz, ¿no? —No aguanté más la risa—. Tu nariz te apasiona cantidad.

—Imbécil —dijo, entre carcajadas, y me propinó un empujón.

Caí de espaldas sobre el colchón, riéndome tanto que había vuelto a salirme esa respiración como de ballena varada en una playa, lo cual no fue muy sexi por mi parte. Brooks esperó a que sus carcajadas se calmasen también para extender su mano hacia mí y ayudarme a ponerme derecho.

—Anda, ven —dijo, todavía riendo.

Me incorporé, y quedé muy cerca de él. Podía notar su aliento en mi cara y el calorcito que desprendía su rostro, enrojecido por el alcohol.

«Idiota», pensé, pero no llegué a decirlo porque ya sentía los labios cálidos y suaves de Brooks Marten sobre los míos. Las manos fuertes de Brooks Marten acariciándome la espalda por debajo de la camiseta del pijama. Se levantó, cogiéndome en brazos, sin dejar de besarme, su lengua enredándose en la mía primero y pasando por mis encías después.

Me habían besado muchas veces, pero nunca de aquella manera, como con un hambre que no puede saciarse.

Se detuvo, devolviéndome al suelo.

—Lo siento. —Se apartó el pelo sudoroso de la cara—. Ah, lo siento, creo que he bebido demasiado y…

No le dejé terminar la frase. Me había puesto de puntillas y ahora era yo el que lo besaba a él, primero despacio, y luego con más intensidad, como si nunca fuese a tener suficiente de él. Volvió a levantarme. Le acaricié la nuca.

Había besado a muchas personas antes, pero nunca así. Nunca había querido besar a alguien con tantas ganas como las que tenía de besar a Brooks Marten.

Lo noté sonreír en los momentos en los que tenía que detenerme para coger aire. Luego, oí una risita.

—¿Qué?

—Lo siento, es que… tus cánulas de oxígeno me hacen cosquillas.

Me entró la risa a mí también.

—Que te jodan, Marten.

—Y también… también hacen un ruidito como… ¡Tut, tut! Nunca me había dado cuenta.

—Es el aire. Sale por pequeños impulsos. ¿Qué pensabas, que era como un grifo?

—Básicamente sí.

Me quité las cánulas y Brooks me miró horrorizado, como si fuese a caerme muerto allí mismo o algo así (no, no te asfixias por quitarte el oxígeno un par de segundos). Le acerqué las cánulas a la piel para que notase el aire que salía a presión y luego volví a ponérmelas.

Sacudió la cabeza.

—Eres tan jodidamente sexi, Micah Leckie.

Arqueé una ceja.

—Estoy empezando a pensar que tienes una especie de fetiche muy raro con las cánulas de oxígeno.

—Cállate.

Y me volvió a besar.


Veronica

Solía pensar que Tony, Micah y yo éramos como los hermanos Curtis de Rebeldes, solos contra el mundo, pero el día en el que realmente fue así solo quería que mamá y papá estuviesen con nosotros.

Dos noches después de Janucá. Estábamos en nuestra casa de Georgian Bay; mamá tenía turno en el hospital y aún quedaba una hora para que papá volviese de las clases en la universidad. No lo escuché porque estaba encerrada en mi habitación con los cascos puestos, intentando ponerme al día con los deberes; acababa de regresar del gimnasio, puesto que, desde luego, las vacaciones no son realmente vacaciones cuando eres una futura campeona olímpica.

No lo oí, pero sí escuché los pasos de Tony subiendo a toda prisa por las escaleras. Sabía que era Tony porque cuando conoces lo suficientemente a alguien puedes leer sus pasos incluso en la vibración que hacen en los escalones. Tony no solía correr a no ser que tuviese un buen motivo para ello, de modo que me quité los cascos y fue entonces cuando oí los gritos. Micah estaba llamando a Tony y supe que algo iba mal porque Micah solo quería a Tony (a nadie más que a Tony) cuando estaba enfermo.

Micah estaba hecho un ovillo en su cama, con la cabeza entre las manos, como los jugadores de fútbol cuando se lesionan. Solo que podía ver lo pálido que estaba incluso cuando su cara estaba escondida, y cubierta de sudor.

Tony ya estaba arrodillado ante él, y le acariciaba la espalda tensa.

—Eh, chaval, ¿qué es? —le preguntó con la voz terriblemente suave—. ¿Es la cabeza? —Micah asintió—. ¿Puedes respirar bien?

Negó. Por supuesto, en la pista de hielo había visto muchas cosas, muchas lesiones horribles, y no era tampoco la primera vez que Micah se ponía enfermo, pero nunca había visto a nadie con tanto dolor que no pudiese hablar. Luego, me di cuenta de que su camiseta y su nórdico estaban cubiertos de vómito y por un momento pensé que a lo mejor se le había salido el tubo G, pero no, tenía tanto dolor que había vomitado.

—Voy a llamar a una ambulancia —dije, con el teléfono ya entre las manos.

Micah sacudió la cabeza.

—Por favor —suplicó, en un jadeo.

Micah odiaba las ambulancias. Odiaba preocupar a los vecinos y odiaba el ruido y el movimiento y las preguntas. Así que me dirigí al umbral de la puerta.

—Voy a por el coche.

Hacía un par de meses que Tony había ahorrado para comprarse un Corsair de segunda mano porque detestaba ir al trabajo en autobús, un problema que mamá nunca había tenido. Yo no tenía carnet, por supuesto, porque conducir nunca había sido una prioridad, pero confiaba en saber conducirlo, al menos, hasta la entrada de la casa.

Tony metió a Micah en el coche y nos cambiamos de asiento. Sabía que Micah había perdido algo de peso, pero no había sido capaz de verlo físicamente hasta que me fijé en lo pequeño y joven que parecía en los brazos de Tony. Así, con el pelo delante de la cara, no se le veía el vello facial y parecía que tenía otra vez quince o dieciséis años.

—Llegaremos pronto —afirmó Tony, arrancando el coche.

Micah asintió. Tenía otra vez la cabeza entre las manos, los dientes apretados y los ojos húmedos y enrojecidos. Estaba temblando, así que le pasé por encima de los hombros la chaqueta de los Raptors que Tony tenía en el asiento trasero.

Soy buena en las emergencias, pero no soy buena dando cariño o calmando a la gente. Se me dan bien las cosas prácticas, como poner los protectores de sol en las ventanillas porque las luces de la avenida principal hacían que a Micah le doliese más la cabeza o meterle entre las rodillas la bolsa de plástico del mercado chino que Tony llevaba en el bolsillo del respaldo por si quería volver a vomitar.

Pero no sabía qué hacer para que se encontrase mejor. Tony habría sabido qué hacer, por supuesto, pero tenía que conducir. Las únicas maneras en las que yo sabía calmar a la gente era las estrategias que nos daba el psicólogo para repetir antes de una competición, pero estaba claro que Micah no quería que nadie le hablase. Cuantos menos ruidos, mejor.

Así que le acaricié la espalda, como Tony habría hecho, y le susurré:

—Ya estamos entrando en la autovía. Queda poco.

Su respiración sonaba ronca, como la de un animal herido. Volvió a vomitar, y aparté la vista porque Micah detestaba ponerse enfermo delante de los demás.

Seguí acariciándole la espalda y diciéndole en voz muy baja los sitios por los que íbamos pasando (Micah conocía el camino al hospital) hasta que Tony aparcó en Urgencias. Entonces me desabroché el cinturón, corrí hacia el interior y le expliqué a la recepcionista lo que pasaba para que trajese la ayuda necesaria lo más rápido posible.

Soy buena en las emergencias. Les expliqué el tipo de fibrosis quística que Micah padecía, su función pulmonar y todos los detalles que necesitasen saber. Repetí su nombre y su número de la seguridad social para que pudiesen encontrar su historial médico cuanto antes y les describí con toda la claridad que pude lo que pasaba.

Lo trajeron adentro en una camilla. Bajo los fluorescentes del hospital estaba muy muy muy blanco, completamente cubierto de sudor, con restos de vómito seco en la camiseta y los pantalones del chándal.

Podía ver que los enfermeros no estaban siendo demasiado atentos. Seguían haciéndole preguntas a Micah que no podía contestar, como su nivel de dolor (levantó nueve dedos), y Micah intentaba comunicarse con ellos mediante el lenguaje de signos, solo que ninguno parecía estar entrenado en él.

Me volví para no mirar y tiré de Tony para que no mirase tampoco mientras se lo llevaban al box. De todos modos, ya sabía lo que pedía; Micah nunca quería analgésicos porque le aterraba no estar alerta de lo que pasaba.


Veronica

Tony se derrumbó en las sillas de plástico de la sala de espera y enterró la cabeza entre las manos. Cuando la alzó de nuevo, me di cuenta de lo rojos que estaban sus ojos y de cómo parecía que llevaba días sin dormir, aunque en total no hacía ni una hora que habíamos salido de casa.

Se levantó.

—¿Quieres algo de la máquina?

—¿Eh?

—Voy a por un café, ¿quieres algo? Un chocolate, una infusión, algo de comer…

Sacudí la cabeza.

—No tengo ganas —dije, y luego añadí—: Va a estar bien.

Tony se volvió hacia mí, dirigiéndome una sonrisa roja y húmeda.

—Va a estar bien —repitió.

Y quise racionalizarlo de alguna manera.

Va a estar bien porque es joven.

Va a estar bien porque su función pulmonar no es tan terrible.

Va a estar bien porque es un deportista.

Va a estar bien porque hasta ahora su enfermedad no había sido tan grave.

Va a estar bien porque es Micah.

¿Y quién es como Micah? ¿Quién, de entre todo el mundo, podría tener un humor tan estrafalario como mi hermano? ¿Quién además de él podría tener un cerebro matemático para el patinaje? ¿Quién podría comer latkes con compota de manzana y salsa agria como Micah? ¿Y quién podría coleccionar jerséis de Janucá y pines y novelas viejas de Stephen King como él?

Cuando Tony volvió, tenía los ojos incluso más rojos que antes. Se sentó a mi lado y apretó los labios. No se acercó el vaso de plástico repleto de café a la boca. Me di cuenta, más bien, de que se había levantado solo por hacer algo y de que quería el café para sostener alguna cosa caliente entre las manos.

—¿Has avisado a mamá? —le pregunté.

Parpadeó.

—No… no se me había pasado…

Me saqué el móvil del bolsillo delantero de la sudadera.

—Voy a avisarla. Y a papá. Seguro que está a punto de llegar a casa.

Me levanté, y ya estaba llegando casi a la máquina de las bebidas cuando Tony pronunció mi nombre.

Me volví.

—Eh, no tienes que ser fuerte siempre, ¿vale?

—Lo sé.

Pero sí que es cierto que quería llorar. Tenía muchas muchas muchas ganas de llorar y pensé que el ascensor sería un buen lugar para hacerlo porque no quería preocupar más a Tony ni hacérselo pasar peor. No me salieron las lágrimas. Mi reflejo en el espejo estaba tan pálido, con el pelo revuelto, una sudadera vieja de la Universidad de Harvard y el teléfono entre las manos. Me sentía tan tan vacía, y solo quería llenar ese vacío con cosas; solo quería ayudar a los demás para llenar ese vacío.

Porque a lo mejor si pensaba en soluciones no pasaría nada malo.

Porque a lo mejor si era útil y responsable podía evitar que sucediese Lo Peor.

Fuera hacía mucho frío. Nevaba, como aquel primero domingo con Frankie, y mi propio vaho me nublaba la vista.

Hacía tanto frío que me costó escribir el mensaje a papá, y mientras tecleaba rezaba para que no se me apagase el móvil porque eso es algo que pasa durante el invierno en Canadá. Le escribí un mensaje porque seguramente estaría conduciendo y no quería que se asustase con una llamada. Además, no sabía cómo decir lo que había ocurrido en voz alta.

Cuando terminé, fui a la entrada principal y esperé mi turno hasta que me recibió la recepcionista. Era una señora más o menos de la edad del entrenador Brown, con sombra de ojos púrpura y una sonrisa amable que me recordó a Dima. Le di el número de busca de mi madre y le pregunté si la podía avisar.

—Soy su hija.

La sonrisa en la cara de la recepcionista creció.

—Ah, la patinadora, ¿no?

Le devolví el gesto débilmente. Si sabía quién era, entonces sabría por qué tenía que avisar a mi madre también. Así que no tenía que decirlo en voz alta ahora tampoco.

—¿Puedo hacer algo más por ti, cariño? —me preguntó después—. ¿Una bebida caliente? Puedes ir a la sala de las enfermeras.

Negué con un gesto.

—Creo que me vuelvo arriba.

Estiró los labios.

—Claro, bonita. Le diré a tu madre que estáis aquí, no te preocupes.

Salí afuera un ratito más, a respirar el aire fresco. No podía dejar de pensar, de recordarlo todo. Incluso cuando me puse los cascos y subí el volumen de la música al máximo, podía escuchar los gritos de Micah / la voz suave de Tony / el motor del coche / las preguntas de los enfermeros / las ruedas de la camilla contra el linóleo / los sonidos de la sala de espera

«No podía dejar de verlo todo otra vez.»

La cama deshecha / el vómito seco en el pantalón del chándal / Micah en brazos de Tony / mis manos en el volante / las luces de la avenida principal.

No podía dejar de pensar tampoco en el suelo de Sick Kids, el hospital pediátrico en el que habían ingresado a Micah hasta que cumplió la mayoría de edad. Era gris oscuro, con motas brillantes que parecían moverse cuando tú te movías. Había visto ese suelo muchas veces.

«Y muchas cosas más. Que no podía dejar de ver, aunque cerrase los ojos.»

Y tenía que mantener la cabeza fría porque era la fuerte de la familia. La que no se derrumbaba. Porque Tony ya estaba llorando y sabía que mamá lloraría también y que papá intentaría hacerse el valiente y nadie diría nada de lo hinchados que estaban sus ojos al salir del baño.

«Tenía que ser fuerte.» Pero era demasiado. Demasiados sonidos y demasiadas imágenes, todos volviéndome a la cabeza a la vez. Y aún no había llegado lo peor y no estaba preparada para que llegase lo peor.

Nunca volvería a haber alguien con esa risa y esa entonación de voz y esa combinación exacta de tonos verdes y dorados en los ojos. Nunca volvería a haber alguien que me despertase por las mañanas para explicarme por qué Donatello era su Tortuga Ninja favorita ni nadie que tomase el café de la misma manera ni nadie con su misma letra y sus mismas listas de Spotify y nadie que supiese todos mis secretos.

Y no le había contado que los tíos de Frankie eran de Point Pleasant, Virginia Occidental, y que en Point Pleasant, Virginia Occidental, venden pizzas con la forma de Mothman. Nadie apreciaría ese hecho tanto como Micah y habían pasado semanas desde el primer domingo con Frankie y todavía no se lo había dicho y si se moría, nunca tendría la oportunidad de hacerlo. Y nunca sabría el final de Juego de Tronos ni quiénes se llevarán el oro en la temporada olímpica ni si alguien saltará un cuádruple axel alguna vez.

«Y no me di cuenta de que me estaba moviendo hasta que llegué a la parada del autobús, dibujando mis pisadas en la nieve.»


Veronica

Había nacido para patinar. No creía en muchas cosas, pero en esa sí, con una certeza absoluta. Si estoy aquí, en la Tierra, es para patinar, y si hay algo que pueda ofrecerle al mundo es mi patinaje.

Así que estaba en la pista de Georgian Bay, donde empecé a patinar, donde todos me conocían y no les importaba que la usase fuera de horas, con la luz tenue.

Sabía que tendría que estar con mi familia, con mis padres, pero también que esto era lo que sabía hacer mejor, que todo parecía menos duro cuando me balanceaba en el filo de mis cuchillas, con el viento que yo misma rasgaba en la cara, sintiendo mi corazón latir tan fuerte contra mi pecho.

En el hielo no hay tiempo de pensar en nada más que en los movimientos / las cuchillas / la música / la perfección. En el hielo todo es un reto tras otro, y llegar al final del túnel depende de ti; está todo bajo tu control. El peso que cargas en la parte correcta de tus pies. El eje de rotación. La fuerza con la que recibes un salto.

Incluso cuando cuesta conseguirlo, tú estás controlándolo.

Triple lutz. Triple lutz. Triple lutz. Salté hasta quedarme completamente en blanco, hasta poder vivir en ese rinconcito de mi cabeza en el que Micah estaba bien; en la universidad, quizá, aplazando su trabajo de Psicología, o puede que en la pista, grabando vídeos para su canal de YouTube. Patiné hasta poder hacerme una bolita en ese rincón, hasta que pareció real, hasta que dejé de preguntarme si mis padres estarían preocupados / si Tony seguiría llorando / si Micah…

Empecé a girar en una pirueta en «I», agarrando la cuchilla de mi patín con los dedos y estirando una pierna frente a la cara de modo que quedase paralela a mí. La estiré hasta que me hice daño, hasta que mi mente quedó llena de esa tirantez de los músculos, de ese dolor que no acababa.

Cuando deshice la pirueta oí unos pasos, y al levantar la barbilla, entre los mechones de pelo, pude ver a Brooks al otro lado de las barreras, calzándose los patines.

—Menudos dos estamos hechos, ¿eh? —dijo, con una media sonrisa en la cara—. Vacaciones mis santos cojones.

—Ya.

Saltó a la pista, pero no me acerqué a él. No le dije nada, tampoco. A lo mejor si no lo expresaba en voz alta, todo iba bien. A lo mejor si no lo expresaba en voz alta, no había pasado.

Volví a patinar, cogiendo velocidad, y me incliné hacia atrás, las rodillas flexionadas, solo el fino filo exterior de mis cuchillas manteniéndome en equilibrio. Estiré los brazos y toqué el hielo; me quemó las yemas de los dedos.

Me incorporé y salté de nuevo. Doble axel. Doble axel. Doble axel, este último con un cuarto de giro menos del requerido.

Porque la barrera estaba muy cerca. La barrera estaba muy muy cerca y casi había chocado contra ella, el segundo de diferencia entre sufrir una lesión fatal y no sufrirla. Extendí las manos y me agarré a la barrera; todo mi cuerpo temblaba.

Entonces me di cuenta de que estaba llorando, de que las lágrimas me abrasaban las mejillas y goteaban sobre mi sudadera.

Oí a Brooks rasgar el hielo tras de mí.

—Eh, Leckie, ¿todo bien?

Apreté los párpados. Me mordí la cara interna de las mejillas hasta hacerme daño, pensando que…

Si realmente había pasado Lo Peor, era algo que sabía que iba a suceder tarde o temprano.

Iba a estar bien. Sería horrible, y eso no cambiaría nunca, pero estaría bien al final.

Y también…

En todas las cosas oscuras y pegajosas y frías en el interior de mi estómago.

En el vacío que sentía, y en que sería algo que no me abandonaría si Micah moría cuando Micah muriese.

Mordí mis mejillas con más fuerza, y contuve la respiración hasta que ahogué las lágrimas. Sentí los brazos de Brooks por detrás de mi hombro.

«Íbamos a estar bien. Íbamos a estar bien al final.»


Veronica

Tony había venido a la pista de hielo. Estaba al otro lado de las barreras, con una bolsa de papel del Tim Hortons entre las manos, e intenté leer algo en su cara. Si había pasado Lo Peor y si ya vivía en un mundo en el que no existía mi hermano y si era cierto que alguien podía irse sin que lo sintieses físicamente en tu interior.

Agitó la bolsa.

—Atún y queso fundido —dijo—. Era lo único que les quedaba a estas horas.

Luego, suspiró, y añadió:

—Está bien. Estará bien. Tenía mucho líquido en los pulmones. Estará bien.

Abrió los brazos frente a mí, y señaló la salida con un movimiento de cabeza.

—Vamos. Mamá y papá están con él. Lo han metido en la UCI.

Fui hacia él, todavía con los patines puestos. Brooks se quedó atrás, muy callado, mordiéndose el labio inferior desde dentro. Se llevó una mano a los labios y se arrancó un pellejo del pulgar con los dientes.

—¿Puedo ir? —preguntó, evitando mirarnos a mí o a Tony a la cara. La ventana que daba a la calle dibujaba sombras alargadas en su rostro.

Tony parpadeó.

—Claro. Claro que puedes venir.

—¿Estás seguro?

—Eres su amigo, ¿no? Ahora está dormido, pero…

—Está bien. Solo quiero saber que se encuentra bien.

De camino al coche, Tony le preguntó mil veces a Brooks, y me quedo corta, si quería que le comprase algo de comer en el Timmy’s antes de irnos.

—Todavía están abiertos —dijo—. Y hace un frío de mil demonios.

Brooks sacudió la cabeza. En su lugar, Tony se volvió hacia mí y me pidió que me terminase el sándwich antes de que se enfriase, que no tenía buen aspecto. Porque Tony, como bubbie, siempre cuida a los demás a través de la comida.

Condujimos en silencio hasta el hospital. Lógicamente sabía que el trayecto era más o menos como el que había desde casa, pero se me hizo mucho más largo y la bolsa de papel me abrasaba la mano. La abrí, y le di un mordisco al sándwich antes de que Tony pudiese decirme algo más. El queso fundido se estiró indefinidamente, como el de las pizzas de las películas de dibujos animados, y el atún estaba suave y cálido en mi boca.

Empecé a llorar. Tenía tanta hambre y no había nada en ese sándwich que pudiese comer en un día normal y «Micah iba a estar bien». Tenía un hambre atroz, como si dentro de mí hubiese un vacío imposible de llenar, y «mi hermano iba a estar bien» y sentía ganas de llorar como no lo había hecho nunca, ni siquiera cuando era pequeña, de una manera cruda y fea y ruidosa. Solo que no lo hice, porque no quería asustar a Tony y a Brooks.


Veronica

Mamá y papá estaban con Micah, como había dicho Tony. No tenía mucho sentido que nos quedásemos en la sala de espera porque se encontraba sedado y lo más probable es que no le bajasen la medicación hasta la mañana siguiente, pero podía ver que a Brooks le ayudaba. A nosotros dos también. Lo hacía real.

«Micah estaba bien e iba a seguir estando bien.»

«Los médicos estaban trabajando para que estuviese bien.»

«Había soluciones.»

Brooks se mordió un padrastro del pulgar. Comprobó la hora en su móvil. Suspiró.

—Besé a Micah.

Me volví hacia él como si fuese a repetirlo. Porque no me creía que hubiese dicho eso. Tony bajó las cejas.

—Vale —contestó.

Brooks volvió a suspirar.

—Micah va estar bien —le aseguré, y me lo repetí a mí misma también, por si acaso—. No hace falta que hagamos esa cosa en la que recordamos nuestros mejores moment…

—No, no, no, no. No me estáis entendiendo. Besé a Micah. Hace dos días. —Se apartó el pelo de la cara y subió los pies sobre el respaldo del asiento de delante; luego se dio cuenta de que estábamos en un hospital y los bajó—. Estaba borracho, ¿vale? Vuestro abuelo nos había dado el vino de Janucá…

—No hay vino de Janucá —dijimos Tony y yo, a la vez.

Brooks chascó la lengua.

—El vino kosher que nos dio tu abuelo. Lo que sea. Lo que intento decir es que a lo mejor yo le he hecho esto.

Tony sacudió la cabeza.

—Dios no odia a los gays.

Brooks estrechó los ojos.

«Menuda conversación de besugos», pensé. Y después que a Micah toda la situación le habría hecho una gracia horrorosa.

—No quería decir eso. Además, no soy gay en el sentido estricto de la palabra, y estoy bastante seguro de que Micah tampoco. Lo que intento decir… —Soltó aire, separando la vista—. ¿Y si estoy enfermo sin darme cuenta y le he pasado algo?

—No funciona así, Brooks —susurré.

Sus manos estaban ahí mismo, sobre el reposabrazos, y por primera vez dudé antes de cogerlas. En la pista de hielo eran casi como una extensión de mí misma, como si fuésemos uno, pero ahora había una barrera.

De todos modos, Tony ya me estaba interrumpiendo:

—Cuando te pones enfermo, tanto como Micah… Tus pulmones, bueno, es como si tuviesen cicatrices, ¿no? Y a veces empiezan a fallar, y cuando fallan se llenan de líquido, que es lo que le ha pasado a Micah. Puede ser muy peligroso, pero ahora está aquí y lo están tratando y se encontrará bien. —Apoyó la frente en la palma abierta de su mano, como si decir todo aquello hubiese requerido de una fuerza hercúlea—. Aunque si planeas seguir besando a Micah, te recomendaría que empezaras a tomarte la temperatura a diario.

Soltó una risotada seca, pero no creo que Brooks pensase que bromeaba, porque solo alzó los pulgares.

—Y poneos condón.

Brooks alzó las cejas.

—¡Cristo bendito, Tony! No nos estamos acostando, ¿vale?

—Por si acaso. Sin gomita no hay…

Brooks se levantó.

—Voy a por un café.

Pero no le dio tiempo a ir muy lejos porque mis padres ya estaban saliendo de la sala que daba a la UCI, doblando la esquina hasta llegar a nosotros. Todavía llevaban puestos los trajes de Chernóbil: la mascarilla, los guantes de látex, esa fina prenda amarilla que parece un impermeable o una bolsa de reciclaje y los mismos cubrepiés que te dan en las zapaterías para ponerte en vez de calcetines, solo que en esta ocasión debes llevarlos por encima de los zapatos.

—Hola, Brooks —saludó mamá, sacándose la mascarilla para revelar una sonrisa dulce—. ¿Cómo…?

Tenía el lagrimal completamente rojo, como el de Tony, y parecía más pequeña y demacrada de lo que la recordaba. Mamá era una de las pocas personas más bajitas que yo (metro cincuenta y dos contra metro cincuenta y cuatro), y ahora, con esas arruguitas de preocupación cuajándole la cara, podía imaginarme perfectamente cómo sería de mayor: una de esas bubbies diminutas y delgadas que, de algún modo, siempre encuentran un motivo para sonreír.

Brooks tragó saliva. Todavía estaba de pie, a medio camino de la máquina.

—¿Yo? Yo estoy bien. ¿Cómo…?

Mamá estiró los labios, que estaban resecos.

—Estará bien. Ha superado cosas malas antes. Superará esta también.

Papá y Tony, algo más apartados, trataban de decidir sobre asuntos más prácticos. Tony tenía que estar ahí cuando Micah se despertase, de eso no había duda, porque Micah siempre quería a Tony cuando estaba enfermo o asustado. No a mamá o a papá ni a mí, sino a Tony.

—Yo me quedo aquí y tú vienes por la mañana —decía papá, que como mamá iba deshaciéndose poco a poco del traje de Chernóbil—. Para cuando se despierte. De todas maneras, tengo muchos trabajos que corregir, y estaría bien que por una vez me solidarizase con mis alumnos y me pegue un… ¿Cómo se dice?

Tony se encogió de hombros.

—¡A mí me lo preguntas! Solo soy joven por fuera. Por dentro soy un cascarrabias de mediana edad.

Sonreí. Es cierto que Tony había vivido mucho y muy rápido en las calles, consumiéndose como una cerilla.

—All-nighter. Se dice pegarse un all-nighter.

Papá me devolvió la sonrisa.

—Algo que espero que no te pegues tú, aunque con esas notas no me extrañaría. He visto tu horario de maniacos y me sorprende que apruebes, cuanto menos…

—Está bien. Puedo con ello.

—No me cabe la menor duda —dijo, suavemente, y me acercó más a él para darme un abrazo—. ¿Cómo lo llevas?

—Lo llevo bien —respondí, aunque sé que tengo una de esas pieles pálidas que desvelan que has estado llorando incluso mucho después de que hayas parado.

La rojez de los ojos, la nariz y los labios es inequívoca.

Mamá se volvió a nosotros.

—¿Queréis verlo? —nos preguntó, mirando primero a Brooks y luego a mí.

Brooks clavó los ojos en el suelo, todavía mordiéndose el padrastro de su pulgar.

—¿Se enfadará cuando se despierte y lo sepa?

Papá soltó una risa, una pequeña.

—Probablemente. Ya lo conoces. Es muy particular acerca de su aspecto físico.

Brooks asintió, con los párpados todavía bajados.

—Entonces no. Pero vendré mañana, si está bien…

—Por supuesto que está bien, Brooks —le dijo mamá, abrazándolo en la medida en la que podía hacerlo, debido a la diferencia de altura—. Siempre eres bienvenido.

Yo sí quería verlo. Solo un momento. Solo para saber que era real y que las imágenes que me había formado en la cabeza únicamente podían hacerme daño.

Hay muchas distancias que lo cambian todo. Líneas invisibles que separan la vida normal de otra cosa. En la pista hay varias. Antes de competir, por ejemplo, cuando sales de los vestuarios y te diriges al gimnasio y del gimnasio al pasillo y del pasillo a pie de pista. También al abandonar el kiss & cry, cuando los voluntarios te conducen a la zona mixta para la rueda de prensa.

La UCI es una de estas líneas invisibles, también. Y como te pones el traje antes de competir y la chaqueta del equipo para las entrevistas, en la UCI tienes que ponerte el disfraz de Chernóbil, paso a paso. Y solo ese pequeño cambio de indumentaria ya modifica tu manera de pensar.

Es cierto que Micah no tenía tan mal aspecto como en mi cabeza, pero eso no significa que estuviese guapo. No era como en las películas, cuando los enfermos parece que simplemente están durmiendo. Micah tenía cara de enfermo, con los labios cenicientos y la piel muy pálida y reseca que podía distinguir las pecas que normalmente quedaban ocultas bajo su bronceado. Además, no le habían lavado el pelo, porque no era una prioridad, así que lo llevaba engrasado y despeinado.

Tenía un tubo en cada costado, ambos llenaban poco a poco de un líquido oscuro las bolsas que colgaban a ambos lados de la camilla. Parecía increíble que algo así pudiese surgir del cuerpo humano, que pudiese ser el motivo por el que te ahogabas por dentro, como si no pudieses salir de debajo de una ola interminable.

Le cogí las manos a Micah. Estaban frías, pero sus manos siempre estaban frías. Su tacto era el mismo; con las rugosidades y los callos típicos del patinaje y el gimnasio. Aunque sabía que Micah no era consciente de nada cuando estaba sedado (no sabía quién entraba y quién salía de la habitación, ni recordaba nada de lo que le decíamos), esperaba que pudiese notar el hielo en mis yemas como algo frío pero acogedor.

Porque era cierto para los dos. Habíamos nacido para el patinaje, fuese de la manera que fuese.


Veronica

Brooks había llegado temprano al hospital, más o menos en el momento en el que iban a quitarle la intubación a Micah. Aunque, por fortuna, nunca he vivido nada parecido, despertarte desorientado con un tubo en la garganta no es exactamente el cenit de la diversión. En el pasado, Micah siempre intentaba encontrar el botón para llamar a las enfermeras por su cuenta, lo que había supuesto más de un problema a nivel de mantener la vía intravenosa donde debía estar. Pero ahora que Micah había enfermado más a menudo tenía un reservorio, como una cajita bajo la piel que, casi acariciando su clavícula, servía específicamente para eso.

Sentí la presencia de Brooks en el umbral de la puerta como una sombra alargada y asustada. Creo que Micah no había reparado en él. Mamá y una enfermera lo tenían agarrado, animándolo a toser, mientras otras dos enfermeras le retiraban el tubo de la garganta. Aparté la vista porque sabía que no quería que contemplase esa escena. Micah era muy especial acerca del hecho de mantener su belleza incluso en momentos así.

Alcé las cejas en dirección a Brooks, que estiró los labios. No me volví hasta que oí a Micah respirar por sí mismo. Las enfermeras debían estar preguntándole algo, porque levantó los pulgares. Después, pidió agua en lenguaje de signos, pero me dio la impresión de que no lo habían entendido.

—Quiere beber —dije, y me saqué el móvil del bolsillo trasero de los vaqueros.

Abrí la aplicación de notas (totalmente colapsada por mis apuntes de estudio), empecé una nueva y le puse el teléfono a Micah sobre el vientre, de modo que pudiese usarlo. Escribió, lentamente y de manera temblorosa, una única pregunta:

líquido o sangre?

Mamá sonrió, mesándole los rizos con las manos.

—Líquido.

entonces no estoy jodido del todo :)

Una de las enfermeras (la más veterana, la que parecía tener más pinta de cansada) apoyó una mano en las caderas y sacudió la cabeza, suspirando.

—Tienes que intentar hablar, Micah. Hemos de comprobar que el tubo no te ha lesionado la garganta.

Micah frunció el ceño.

—¿Eso… —empezó a decir, con la voz pastosa, tan rasgada como la de un cantante de grunge— eso puede pasar?

La enfermera arqueó una ceja.

—No, pero os hace hablar.

Micah estalló en una risita ahogada, y creo que fue entonces cuando reparó en Brooks, porque alzó la mano todo lo que los tubos del costado le permitían y dijo:

—Eh.

Brooks hizo un movimiento de cabeza.

—Eh, tú. Tienes… tienes buen aspecto.

Micah le hizo un corte de mangas, con una sonrisa pálida en los labios. Después, se volvió a la enfermera.

—¿Café?

Brooks dio un paso hacia el pasillo. Lo señaló con el dorso de la mano.

—Puedo… —empezó a decir, pero a Micah volvió a entrarle la risa.

La veterana, que sacudía la cabeza, dijo:

—Primero vendrá a verte la doctora. Luego, veremos qué hacemos con tu desayuno. ¿Quieres beber más?

Micah asintió, y mamá le acercó de nuevo la esponja húmeda a los labios. Cuando acabó, las tres enfermeras se fueron, en fila, repasando de arriba abajo a Brooks antes de abandonar la habitación.

Micah cogió aire. Tenía los párpados bajados, y estaba más o menos tan pálido como la noche anterior. Estaba feo. Quizá es algo un poco extraño en lo que darse cuenta, pero quiero que se sepa que las enfermedades no son como en las películas o en las series de televisión, en la que cuando te hospitalizan te envuelve una belleza lánguida, elegante y misteriosa, como Ofelia en el lago de ese cuadro tan famoso. No. Micah estaba muy enfermo, y tenía pinta de estar muy enfermo. Y creo que él lo sabía y que eso lo irritaba.

—Bueno… ponedme al día —nos pidió; sus ojos estaban fijos en Brooks y en mí, y no en mamá.

Brooks se mordió el labio inferior.

—Solo has estado noqueado un día.

—Subestimas… el patinaje.

Así que se lo conté todo. La entrada del blog de Sakurano-Sensei que no había tenido la oportunidad de leer aún. Todos los patinadores que habían subido vídeos a Instagram. Los ejercicios que habíamos practicado en el gimnasio. Incluso le conté lo de nuestra escapada nocturna, ante lo cual puso los ojos en blanco.

—Estáis… enfermos. —Sonrió—. Bien.


Veronica

Normalmente no hacía falta que transcurriese mucho tiempo antes de que los amigos de Micah (y los tenía hasta debajo de las piedras) se enterasen de que estaba ingresado y se plantasen en el hospital a decorarle la habitación y a colmarlo de peluches de la tienda de regalos y a llenarle el móvil de notas de motivación. Aquella vez no fue una excepción. Solo un día más tarde, cuando Micah ya se sentía más persona y no se pasaba casi todo el tiempo durmiendo, la planta en la que estaba ingresado se llenó con las voces de sus amigos de la universidad y sus amigos de la playa y sus antiguos compañeros de la pista de hielo. Incluso habían venido un par de sus camaradas del campamento de verano Northland-B’Nai Brith, y los Bralin estaban volando hacia Canadá en aquellos mismos momentos.

No me sorprendió ver a Thomas Brown en la cafetería del hospital, por lo tanto, aunque sí lo hizo que me dijera que estaba ahí por mí.

—Me encuentro bien —le dije, sentándome frente a él y deseando poder esconder la lata de Pepsi light en mi bandeja—. Mi salud mental está bien. Mañana volvemos a la concentración, ¿no?

Los Bralin estarían de vuelta de los nacionales, donde Kostya, contra todo pronóstico, había bordado todos sus saltos y se había hecho con el bronce. Los tres nos reincorporaríamos al entrenamiento entonces, y Dima retomaría su fisioterapia. Ese era el plan.

—Bueno, en vista de las circunstancias… Nikita y yo hemos estados hablando y creemos que es necesario cambiar un poco el plan de ataque. Creemos que… bueno, creemos que quizá ahora quieras pasar más tiempo con tu familia. No te culparíamos si…

—Micah va a estar bien —repuse, apretando los labios.

Brown tembló sobre su silla, sus manazas morenas agitándose frente a mí.

—¡Claro que sí! Pero a lo mejor te ayudará quedarte aquí, en casa, ¿al menos hasta que le den el alta?

«Sí, claro que me ayudará. Pero no puedo permitirme cosas así.»

—No sé, piénsatelo —insistió.

—¿Y los nacionales? Quedan menos de dos semanas.

Brown sacudió la cabeza.

—No tenéis que preocuparos de los nacionales.

Contuve la respiración. Mi mano temblaba tanto por encima de la mesa que tiré los cubiertos de madera al suelo. No me entretuve en recogerlos.

—Pero… si no vamos a los nacionales… ¿cómo nos vamos a clasificar para los Juegos?

Brown bajó la barbilla, y me miró por encima de sus pobladas cejas marrones.

—Sé que no es muy ortodoxo… pero os podéis clasificar sin competir en los nacionales.

—Pero… bueno, es nuestra primera temporada en la élite… y no es que a los jueces les caigamos particularmente bien.

—Sois top cinco mundial. Canadá os necesita. Además, los jueces nos deben una después de la cochinada que nos hicieron en Grenoble. No me malinterpretes, fue una insensatez que Brooks patinase en aquel estado, pero completasteis un buen programa y no hubo mayores complicaciones; los jueces deberían haberos dado la competición como válida y lo saben.

Aparté la vista, intentando concentrarme en los cordones de mis zapatillas de deporte. En el brillante suelo de linóleo. En las patas grises de la silla.

Suspiré.

—No sé. Claro que quiero estar con Micah, pero ya nos hemos saltado la final del Grand Prix, y si no competimos tampoco en los nacionales…

Brown puso ambas manos sobre la mesa. Con un movimiento rápido, cubrió mi puño cerrado con ellas.

—Está bien. Sois buenos. Os lo podéis permitir. Llevaremos a cabo un entrenamiento intensivo y les sorprenderemos a todos en la Copa de los Cuatro Continentes. Sé que pensáis que no os enfrentaréis a Popova y a Makarov hasta Pyeongchang, pero no es así. Todo el mundo va a comparar vuestras actuaciones en los europeos y los Cuatro Continentes, incluidos los jueces. Y quiero… queremos que estéis al cien por cien. —Arqueó los labios en una sonrisita orgullosa—. Y no te olvides de que tu federación también es mi federación. Todavía pincho y corto algo en ella.

Bufé, mis labios temblaban hasta convertirse en una sonrisa también.

—¿Esto tiene algo que ver con tu plata en los Juegos de Albertville?

—Sí. Pero también con el hecho de que sé ver el talento cuando lo tengo delante. Para ser honestos, seguís siendo insolentes, irregulares y poco disciplinados, pero también trabajadores, perfeccionistas, decididos. Habéis mejorado. Sé que podéis ser de esos patinadores que hacen historia en el deporte. Y quiero estar ahí para verlo y quiero poder decir que tuve algo que ver con ello. Pero sí, también es por mi plata de Albertville. —Soltó una risotada—. ¿Sabes lo que es que te llamen la mayor decepción nacional tras Brian Orser?

—¿Es mejor o es peor a que te llamen Satán?

Se encogió de hombros.

—Al menos Satán es original…

Asentí tres veces con la cabeza, cruzando y descruzando los tobillos. Tomé aire.

—Está bien. Cuéntame qué tenéis en mente.

Una mirada peligrosa en su cara.

—Entrenamiento intensivo. Durante estas primeras semanas yo me quedaré con Kostya en Toronto y Nikita entrenará con Brooks y contigo aquí, en Georgian Bay; ya ha hablado con el club y, por supuesto, han accedido a compartir pista con dos de sus antiguos miembros. Así podrás dormir en casa, pasar más tiempo con Micah y tu familia… e iremos viendo. Cuando las cosas vayan retomando su curso, Brooks, Nikita y tú podéis volver a Toronto con Kostya y conmigo. —Extendió los brazos, mostrándome las palmas de las manos—. Como he dicho, de aquí a Pyeongchang mantendremos un entrenamiento intensivo. Nuestro objetivo es conseguir el cuádruple flip lanzado, y afianzar todos vuestros elementos al máximo. Para eso aumentaremos las horas de entrenamiento fuera de la pista… Así que hemos pensado que vuestras clases fuesen online hasta que se celebren los Juegos.

Dejé caer la servilleta que apretaba en una bolita entre mis manos.

«Frankie.»

Si me quedaba en Georgian Bay y si no iba a clase, entre la locura de mis entrenamientos y la locura de los suyos, no nos quedaría tiempo para vernos.

«Y todavía no habíamos hablado del beso. Como si no hubiese existido.»

—¿Todo bien, Veronica?

Parpadeé.

—He dicho que iba a escuchar lo que tenías que decir, no que fuese a aceptar. Así que habla.

—Clases online —insistió—. Sé que los estudios son importantes para ti, y yo estoy de acuerdo en que te ayudarán a tener una vida más completa, pero no pasa nada por rebajar el ritmo en esta racha final hasta los Juegos, ¿vale? Habéis mejorado mucho y vais a tener vuestro come back triunfal en los Cuatro Continentes, pero eso no significa que no tengamos muchísimo trabajo por delante.

«Patines antes que ligues.» Siempre me había repetido lo mismo. Siempre le había bromeado a Micah con lo mismo y él, pese a todo, siempre había estado de acuerdo conmigo.

Porque siempre poníamos el deporte por delante. Eso era lo más terrible de todo. No era un sacrificio, aunque volviese a sentir aquel vacío inmenso y horrible bajo mi diafragma. No era una decisión. Siempre volvía al hielo de la misma manera que una brújula siempre señala el norte.

Pero Frankie no era como nosotros. Como ninguno de nosotros. Frankie, con su arte y con sus libros y con todos los hobbies que la mantenían en vela por las noches. Frankie no se había olvidado de que había otras cosas en la vida más allá del hockey, y me di cuenta de que por eso me atraía tanto.

Quería ser la mejor en todo, en las clases y en el deporte, como yo, pero no había dejado que ese fervor la consumiera.

—¿Veronica?

Tragué saliva.

—Quiero ser la campeona olímpica. Quiero demostrar lo que valgo. Es un buen plan. ¿Brooks…?

—Brooks también piensa que es un buen plan. Fue el que nos dio la idea, de hecho. Me avisó de lo que le había pasado a Micah antes de que pudiesen hacerlo tus padres.


Veronica

Cuando regresé a la habitación de Micah, por supuesto, no estaba solo. Sin embargo, lo que no me había esperado era encontrarme a Frankie y a Marcell sentados en el sofá de las visitas, charlando con Micah (que todavía no se podía incorporar, por los tubos de drenaje), Brooks (sentado junto a ellos, una pierna cruzada sobre la otra) y Tony (un vaso de café en la mano).

—Ey —jadeé, pasándome una mano por el pelo (estaba sucio, porque no había tenido muchas ganas de lavármelo por la mañana)—. ¿Y vosotros?

—Kostya me avisó —dijo Marcell, sacudiendo su móvil, al mismo tiempo que Frankie añadía:

—Micah recreó el meme de I lived, bitch esta mañana en Instagram.

Debían de haber cogido el bus de Toronto justo después de entrenar, porque ambos iban vestidos con la ropa de hockey.

—Bueno, ¿y qué estáis haciendo?

—Ver Avatar —respondió Marcell, señalando el iPad de Micah, que descansaba sobre la mesilla.

—La serie de dibujos, espero.

—Obvio.

Forcé una sonrisita.

—Entonces me quedo con vosotros.

Frankie se apartó un poquito, dejándome un sitio vacío entre ella y el reposabrazos.

—Gracias —dije, dejándome caer, y luego añadí en voz más baja—: Por todo.

Sonrió, casi cerrando los párpados.

—No tienes que dármelas. Me alegro de que te encuentres bien.

Las cortinas estaban a medio bajar, porque la luz todavía le molestaba a Micah, de modo que la habitación se iba iluminando con los colores de la pantalla. Intenté concentrarme en eso, en la serie, pero solo podía pensar en el muslo de Frankie, pegado al mío, y en su colonia (que olía a lavanda) y en lo brillante y rubio que parecía su pelo, incluso en la penumbra, como oro en llamas.

Tragué saliva. Era perfectamente consciente de lo mucho que me estaban sudando las manos, y traté de ser sutil al secármelas contra los leggings. Luego, las devolví a mi propio regazo, tan cerca de las de Frankie.

Transcurrió mucho tiempo. Tony se fue a trabajar. Las enfermeras pasaron a tomarle la temperatura a Micah (no tenía fiebre). Mamá, que estaba de guardia, vino a ver cómo se encontraba. Dima me envió un mensaje, diciéndome que Kostya y él acababan de aterrizar y venían para aquí.

Vimos muchos muchos episodios, y moví mi mano. Enrosqué mi meñique en el suyo, mis ojos fijos en la pantalla y no en ella. La oí contener la respiración, y después soltar todo ese aire, apretando su dedo contra el mío, acariciándome la muñeca con el pulgar.

Moví la mano de nuevo, entrelazando mis dedos con los suyos. Nos quedamos así mucho tiempo, un capítulo tras otro, hasta que llegaron los Bralin, hasta que Marcell le recordó a Frankie que Ogorodnikov había quedado en recogerlos.

Era la primera noticia que oía al respecto. Me sorprendía que Ogorodnikov mostrase algún interés en el equipo de hockey, y mucho menos que se ofreciese a ayudarlos después de su bronca con la entrenadora Yang. Marcell no se había referido a Ogorodnikov como Ogorodnikov, tampoco, sino como «camarada psicópata».

—Psicópata no es un insulto —había precisado Frankie, levantándose.

Todavía nos estábamos cogiendo de las manos.

—Os acompaño abajo —dije, en primer lugar porque no quería decirle adiós aún y en segundo lugar porque no quería cortar el contacto físico con ella.

—No pretendía usar «psicópata» como un insulto —se disculpó Marcell después, en el ascensor, calándose su capucha hasta las orejas (algo que Kostya también hacía a menudo)—. Utilicé la palabra en el sentido literal porque creo que el Gran O tiene algo diagnosticable. Literalmente.

Frankie ladeó la cabeza.

—Ah, no sigas por ahí. Las bromas sobre la salud mental no hacen gracia.

—Tú siempre haces chistes sobre tu salud mental.

—Ya, porque me afecta a mí. Y porque yo sí tengo sentido del humor.

Me sorprendía que la gente no mirase nuestras manos mientras nos abríamos paso. No, naturalmente, por lo más obvio (dos chicas cogiéndose de las manos), sino porque entrelazar mis dedos a los de Frankie parecía algo casi sagrado, luminoso. Tanto que las personas a nuestro alrededor debían ser conscientes de ello, por supuesto, de algún modo; debían notar que mis dedos y los de Frankie encajaban tan bien juntos. Debía haber una señal que hiciese llamar la atención sobre ellos, como esos halos de luz en los cuadros antiguos.

Ogorodnikov había aparcado fuera, conducía el Jaguar que utilizaba a veces para llevarnos a los entrenamientos. Los Bralin ya estaban saliendo de él, con las ropas arrugadas y las miradas cansadas tras un vuelo largo. Dima vino corriendo a abrazarme al verme, y me di cuenta de que sus abrazos se parecían mucho a los de Tony: gigantescos, como una manta calentita que te envuelve y te dice que todo irá bien.

—¿Cómo está el chaval?

Le apreté el hombro antes de dejarlo ir.

—Bien. Está despierto. Probablemente se meta con esa barba que te estás intentando dejar crecer.

—Mierdecilla.

—Es muy particular acerca del vello facial.

—Es un petulante. Me alegro de que se encuentre bien.

Sus ojos bajaron un poco y se detuvieron en mis manos y en las de Frankie. Solo una fracción de segundo. Sonrió.

—Voy a ver cómo le va —añadió, dándome una palmadita en la espalda.

Kostya iba tras él. Llevaba su medalla de bronce colgando del cuello, algo que Marcell, por supuesto, no dejó pasar, porque Marcell nunca desaprovechaba una oportunidad de tomarle el pelo a alguien.

En eso él y Kostya se parecían mucho.

—¿Tenías que colgarte la medalla del cuello?

—¿De dónde quieres que me la cuelgue? ¿Del pie?

—Presumido.

—Cuando ganes una ya me dirás lo que haces con ella.

Marcell arqueó las cejas.

—¿Te la llevas también a mear?

—¿Te interesa mucho lo que hace la gente cuando va al baño?

—Sí. Es mi tema de conversación favorito.

—Entonces sí. —Hizo el gesto de la victoria con las manos—. Nos vemos por ahí, cretino.

Di un paso hacia él, también. Estiré los labios.

—Creo que Ogorodnikov está a punto de tocar la bocina para que os metáis en el coche ya —dije—. En serio, creo que solo lo frena el hecho de que esto es, hum, ya sabes, un hospital.

—Muy valiente por tu parte que supongas que al Gran O puede frenarlo algo. —Se rio Frankie, y sus ojos me parecieron más plateados y rasgados que nunca.

Me mordí una uña.

—Gracias por venir. De verdad.

Meneó la cabeza.

—De verdad que no tienes que dármelas. Micah me cae bien. Además, tenía ganas de verte.

Suspiré.

—Ya, en cuanto a eso… Brooks y yo vamos a entrenar aquí mientras Micah se recupera.

—Lo sé. —Se apartó un mechoncito del flequillo de la cara—. Brooks me contó los planes de los entrenadores. Imaginó que te parecería buena idea.

Puse los ojos en blanco.

—Uf. Imaginó demasiado. —Me encogí de hombros—. Pero, bueno, sí.

—Siempre nos queda Tumblr. Y tienes mi número, ¿sabes? Podemos hacer videollamadas. Y podemos seguir teniendo citas de estudio, virtuales. Te conozco y sé que no vas a dejar de hacer los deberes.

Alcé los brazos, mostrándole las palmas de mis manos.

—El perfeccionismo es mi pasión. —Cerré un puño, bajando la voz dos octavas—. Y mi carga.

Frankie irrumpió en una risotada típicamente Frankie Kelleher, de las que terminan con un ronquido.

—Todo eso está muy bien —dijo—, porque sigo sacando mejores notas que tú. —Dulcificó la expresión—. Voy a echarte de menos, Leckie.

—Y yo a ti, Kelleher.

Me incliné y le di un beso en la mejilla. Era muy suave, cubierta de finos pelitos rubios como la piel de un melocotón. Frankie me devolvió el beso, muy rápido, no en los labios, pero muy cerca, sus comisuras rozando las mías. Luego, echó una carrera hasta el coche, y se giró hacia mí mientras abría la puerta trasera.

—Más te vale ganar una medalla de oro por mí, Leckie.

—Lo mismo os digo, Kelleher. Aunque vayáis a robarnos el protagonismo en la prensa.

—Lo hacemos por vuestro bien. Se os subiría a la cabeza.

Cerró la puerta y Marcell, que había dado la vuelta para sentarse en el otro lado, hizo lo mismo. Ogorodnikov, clavando sus ojos inescrutables en mí, asintió levemente con la cabeza como única despedida antes de montarse él también en el Jaguar (lo había comprado en Japón, aparentemente, y tenía el volante en el sentido contrario).

Arrancaron. Los vi marcharse, moviéndose hasta abandonar el aparcamiento del hospital y quedar fuera de mi vista. Fue entonces que volví a subir a estar con Micah.


Veronica

Otra cosa de la que no te hablan en las películas y en los libros es que no regresas a tu vida normal tras una hospitalización así sin más. Incluso después de que le quitasen los tubos y le dejasen volver a casa, Micah se pasó la mayor parte de los primeros días durmiendo. No tenía muchas energías para grabar vídeos de YouTube ni para estudiar, así que pasaba mucho tiempo en el sofá del salón, viendo la tele, editando vídeos y poniéndose al día con el blog de Sakurano-Sensei y las redes sociales.

Alguien había subido a Instagram un vídeo de Brooks y yo entrenando el cuádruple flip en la pista de Georgian Bay y Micah, con un batido morado gigante en la mano, se lo estaba pasando en grande con los comentarios.

@seimeiqs

dos futuros campeones olímpicos están entrenando en mi pista!! #TeamCAN[image: Illustration]

@babyoniceee

eso es georgian bay????? han dejado a ogorodnikov??????

@seimeiqs

@babyoniceee no, ogorodnikov está con ellos!! me daba miedo grabarlo lmao

@taytayskates

de cuándo es eso?? [image: Illustration] sabes si van a ir a los nacionales? no he visto sus nombres en las listas [image: Illustration]

@seimeiqs

@taytayskates de ayer! [image: Illustration] no sé nada de eso, no hablo con ellos! literalmente solo me quedo en mi esquina patinando lol

@sharla.richardsxx

@seimeiqs a lo mejor están lesionados??? en plan, después de lo del internationaux de france :/

@tsiofas.georgina

@sharla.richardsxx no pueden estar lesionados si están entrenando jaja (la nariz de brooks no está nada mal [image: Illustration])

—Oye, Brooks, una tal Georgina Tsiofas de Instagram cree que tu nariz no está nada mal, ¿vas a colarte en sus MD? —le gritó Micah a Brooks, que estaba desayunando en la cocina.

Aunque Ogorodnikov no vivía con nosotros (se había pillado un Airbnb para evitar el trayecto diario hasta Georgian Bay), seguíamos con su dieta porque nos pesaba nada más llegar a la pista y no tenía mucho sentido intentar engañar a la báscula.

Nuestro horario de dementes 2.0 había hecho que me olvidase de lo que era tener unos músculos que no doliesen con cada movimiento, y que mis notas bajasen de un sobresaliente a un notable y luego a un bien, pero estábamos más cerca que nunca de alcanzar el cuádruple flip lanzado. Ahora lo rotábamos siempre, y solo nos faltaba la recepción.

05:30-06:00. Desayuno.

06:00-09:00. Entrenamiento en la pista de hielo.

09:30-11:00. Ballet.

11:30-12:00. Psicólogo.

12:00-13:00. Comida.

13:30-15:30. Gimnasio. / Entrenamiento fuera de la pista de hielo.

16:30-17:30. Clases online.

17:30-18:30. Cena.

19:00-21:30. Entrenamiento en la pista de hielo.

No era fácil y nuestros sentimientos estaban a flor de piel. Brooks y yo discutíamos por cualquier cosa, a todas horas, y tenía tantas ganas de hablar con alguien que no fuese él que me pasaba el tiempo en la habitación de Micah o de Tony, simplemente charlando de cualquier tontería hasta que me recordaban que debería irme a dormir porque, bueno, tenía que despertarme a las cinco y media al día siguiente.

Pronto a todos los deportistas que competiríamos en Pyeongchang nos movieron las clases online. Por supuesto, solo teníamos una hora al día, lo que significaba una asignatura al día. Nadie esperaba que pasásemos de curso, o al menos que lo hiciéramos junto con el resto de nuestros compañeros.

—Seguro que están muy aliviados ahora que no vamos a clase —le dije a Frankie un día, en una videollamada antes de dormir.

—Están montando una fiesta ahora mismo.

—Esnobs de mierda.

—Es cierto, eh. Lo he visto en Instagram.

Frankie apenas subía fotos suyas a Instagram, pero me gustaba su feed. Estaba lleno de fotos de sus dibujos y de las cosas chulas que se encontraba en su día a día y de su gata, Lady Marian. Y me gustaba lo que veía de su habitación en las videollamadas: el póster de la portada original de El guardián entre el centeno, los estantes llenos de libros, los patines colgando de un clavo en la pared.

—¿Habéis conseguido ya el cuádruple ese?

—¿El flip? Casi. Danos tiempo. Argh, ¿no te duele todo?

—Me paso tanto tiempo en la pista que es como si me marease cuando me quito los patines. En plan, guau, echo de menos esos centímetros de más de las cuchillas y me siento muy cerca del suelo.

—Sí. —Comprobé la hora en el reloj de mi escritorio—. Deberíamos irnos a dormir.

—Deberíamos.

Spoiler: no nos fuimos a dormir. Nos quedamos despiertas, hablando de las cosas pequeñas y de las grandes, bromeando y contando los días hasta los Juegos Olímpicos.

Me dormí deseando poder besar a Frankie Kelleher otra vez.


Micah

Long Time No See [image: Illustration]

48,13 mil suscriptores

YO (en mi habitación, apuntando la cámara hacia mí): ¡Eh, chavales! Estoy vivo (apartando la vista). Sé que he estado perdido en combate un par de semanas… El último vídeo que grabé fue… ¿En Janucá? Y después me puse muy enfermo muy rápido. Y estuve en el hospital. Y después volví a casa, pero básicamente estaba en muy baja forma, así que no hice nada. Literalmente, no hice nada con mi vida aparte de ver Netflix y jugar a Los Sims. (Me humedezco los labios.) Sé que me vais a preguntar así que voy a decirlo. Lo que me pasó fue que mis pulmones se colapsaron. (Doy una palmada.) Eso, como los que seguís Anatomía de Grey sabréis, se llama neumotórax y, básicamente, significa que tus pulmones se llenan de líquido, y eso no es supercompatible con respirar y, por lo tanto, con estar vivo. Pero fui al hospital y me drenaron todo ese líquido y ahora estoy bien. (Alzo los pulgares.) No me malinterpretéis: me dolió muchísimo. Me dolió una barbaridad. Eh… que se te colapse un pulmón no es divertido, y que se te colapsen los dos mucho menos y nunca me había pasado antes y… eh… ¿Creí que me estaba muriendo? (una risita nerviosa). Literalmente estaba yendo al hospital y pensando «Guau, me estoy muriendo», y, no sé, fue una sensación muy rara. Pero ¿me morí? No. ¿Me tumbaron de la lista de trasplantes? Bueno… (Le doy un sorbo a mi batido, evitando mirar directamente al objetivo de la cámara.)

»No debería bromear con esto. Sé que no debería bromear con esto y que es algo que pone muy nerviosa a mucha gente (hola, Brooks, si me estás viendo), pero así es como lidio yo con las cosas, supongo. No sé. Ni siquiera sé si voy a subir este vídeo. A lo mejor lo borro en cuanto lo suba, pero quería decirlo porque sé que me vais a preguntar en redes y no es el tema de conversación más divertido, así que no quiero repetirlo todo el rato (otra palmada). Hoy he ido al médico. Y, básicamente, han denegado mi solicitud para entrar en la lista de trasplantes porque no doy el peso. Hay unos límites de peso que has de tener para que el tribunal dictamine que estás lo suficientemente sano como para soportar un trasplante y yo me he quedado un poco bajo. Pero está bien. Estoy bien. (Arrugo la nariz.) Bueno, no, no está bien, es terrible, pero ¿no me encuentro mal? Es decir, no es algo permanente. Siempre puedes volver a mandar una solicitud, así que mi equipo y yo estamos trabajando muy duro para aumentar de peso y para estar al cien por cien y poder volver a intentarlo. (Suspiro.) No sé, es muy raro, pero ¿me siento muy tranquilo? Es decir, que todas estas semanas había estado muy preocupado por todas las pruebas a las que debía someterme que tener una respuesta es un alivio, aunque no sea la mejor situación, por supuesto. No sé. Estoy bien. Incluso si no me aceptan una segunda vez, estaré bien. Hay otros tratamientos. La vida sigue. (Hago el signo de la victoria con los dedos.)

»Así que ahora que ya hemos hablado de eso, volvamos a lo interesante: el patinaje. Me habéis estado preguntando un montón sobre Veronica y Brooks y por qué no compitieron en los nacionales, pero están bien. La nariz de Brooks está bien. Está muy bien, muy romana. (Me entra la risa.) Sus entrenadores y ellos tomaron la decisión de saltarse los nacionales por varios motivos. (Me señalo.) Pero vais a verlos en los Cuatro Continentes en un par de semanas. No, no disfrutaréis del cuádruple flip. ¿Han conseguido el cuádruple flip? (Me encojo de hombros.) Pero antes de los Cuatro Continentes tenemos los europeos y me muero (sin segundas) por ver al hombre, al mito, a la leyenda Kostya Bralin. Estoy en Georgian Bay y él está en Toronto, así que no estoy siguiendo sus entrenamientos diarios, pero lo hizo de putísima madre en los nacionales rusos y creo que va a ser un patinador a tener en cuenta en el ámbito europeo. (Alzo las manos, mostrando las palmas.) Solo voy a decir eso.

»Siento que este vídeo sea tan rápido y tan raro. Lamento las malas noticias. Espero volver a la pista de nuevo y enseñaros lo que están haciendo Ver y Brooks. (Guiño un ojo.) Cuidaos mucho. Bebed agua. La vida es buena. La temporada olímpica de patinaje sobre hielo es mejor. ¡Adiós!
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Es cierto que me sentía muy ligero y en calma. Había pasado aquello que me asustaba tantísimo y el mundo no se había acabado. El mundo seguía girando.

Por ejemplo, esta mañana, alrededor de una o dos horas después de que Ver se hubiese ido a entrenar. Estaba sentado en el banco del porche, envuelto en una manta y bebiendo uno de los tés de papá (Darjeeling) y simplemente existiendo. En plan, solo estaba allí. No tenía que hacer nada más.

Lo único que se espera de mí es que coma y que vaya a la fisioterapia.

Así que estaba allí sentado, y el jardín trasero estaba completamente cubierto de nieve y no tenía que hacer nada. De vez en cuando comprobaba las notificaciones de mi móvil y cosas así, pero por lo demás podía quedarme allí mismo, completamente quieto, mirando al alce que intentaba comerse la basura de los vecinos.

(Los alces son monstruosamente gigantescos. Creo que la gente no se da cuenta de lo obscenamente inmenso que es un alce hasta que lo ve. Es decir, esos bichos son como un coche, y no como un coche particularmente pequeño tampoco.)

—Eh, tovarisch, ¿resolviendo problemas de física cuántica?

Era Dima. Últimamente tenía bastante tiempo libre entre manos, con lo de su lesión y todo lo demás, así que solía dejarse caer por casa bastante, para verme y para atacar nuestra nevera (mucho más apetecible que la olímpica de Ogorodnikov).

—Química inorgánica —le dije, haciéndole un sitito en el banco, junto a mí.

Iba vestido con un anorak naranja que le hacía parecer un cono de tráfico. Llevaba sus botas de nieve, y tenía la cara roja y brillante como la de un bebé.

—Tony me lo ha contado —dijo, sentándose y sacando una barrita energética de su bolsillo, porque Dima tiene que comer en todos los momentos importantes.

—¿El qué?

—Ya sabes el qué.

—Ya. —Cogí aire—. Estoy bien.

—No creo que estés bien.

—Estoy bien.

—Cuanto más lo repitas más falso sonará.

Suspiré.

—Me siento bastante aliviado, la verdad. Es como si… bueno, ya ha pasado, ¿no? Intentar entrar en la lista de trasplantes era un marrón.

Dima me miró de refilón.

—¿Quieres volver a hacerlo? Intentar entrar, quiero decir. Tony me dijo que podías.

Bajé las cejas.

—Sí. Sí, claro. Pero es solo que… No sé, ¿ahora parece que es un poquito menos algo que puedo controlar? O sea, me esforcé tantísimo y aun así no di el peso, así que ¿qué importa? Lo seguiré intentando, por supuesto, pero es un alivio pensar que no es culpa mía ni nada por el estilo.

—No es culpa tuya —se apresuró a contestar Dima—. Entiendo lo que quieres decir. Yo me sentí igual cuando me lesioné. —Alzó los párpados—. O sea, manteniendo MUCHÍSIMO las distancias.

Me reí.

—Para nada, creo que es una comparación perfecta. Es decir, no tuviste que elegir retirarte.

—Exacto. Y fue una putada, sobre todo por Kostya, pero al mismo tiempo fue un alivio enorme. No sé cómo iba a superar una temporada más, sobre todo siendo olímpica. Estaba superquemado.

—Ya. —Le sonreí—. Kostya estará bien.

—¡Kostya estará bien! —insistió, poniéndose en pie—. De eso mismo te quería hablar. Programa corto masculino. Hoy. ¿Qué me dices de verlo en tu ático hoy?

—¿Mi ruso favorito invitándome a ir a mi ático a ver a mi segundo ruso favorito ser una leyenda en la televisión? Suena a buen plan. Déjame que prepare las palomitas.

EUROPEOS DE MOSCÚ 2018: ¿CONSEGUIRÁ FERNÁNDEZ SU SEXTO ORO? ¿CON CUÁNTAS MEDALLAS SE HARÁ EL EQUIPO RUSO EN CASA?

Moscú, enero, 2018. A un mes de Pyeongchang, algunos de los mejores patinadores de Europa luchan por hacerse con el último metal antes del gran reto.

Ya completados los programas cortos, todo parece ir viento en popa para que Javier Fernández, el favorito masculino, se haga con su sexto oro europeo. Le siguen de cerca los rusos Dmitri Aliev y Mikhail Kostyada, que afianzan las esperanzas del equipo ruso de dejar su marca en el medallero del estadio de Megasport.

Konstantin Bralin, el tercer ruso de esta competición, no tuvo su mejor corto. Tras fallar el triple axel, su particular cruz, no logró alcanzar la nota que esperaba y está actualmente en quinto lugar.

En la categoría de parejas, Polina Popova y Gavriil Makarov logran su mejor puntuación en el programa corto hasta la fecha, creando una distancia difícil de superar entre ellos y sus compatriotas Aleksandra Bronnikova y Aleksandr Savin, que están actualmente en segunda posición.

Mañana a las 18:55 hora local (¿cuántos tendréis que verlo a horas intempestivas?) podremos asistir al desenlace de la competición por parejas, y pasado mañana a las 17:45 saldrán a la pista los chicos para disputar su final.

Yo, desde luego, estaré MUY atenta y apoyaré a Javier Fernández. (¿Se aceptan apuestas? Yo creo que SÍ conseguirá su sexto oro consecutivo, y muy merecido.) Y, por supuesto, analizaré al milímetro la actuación de Polina Popova y Gavriil Makarov. ¿Por qué? La semana que viene se disputará la Copa de los Cuatro Continentes en Taipéi… Tanto los europeos como los Cuatro Continentes serán las últimas competiciones de Popova / Makarov y Leckie / Marten antes de su cara a cara final en los Juegos de Invierno de Pyeongchang (¿La Batalla de los Narcisos definitiva? La Batalla de los Narcisos definitiva). Todos los que seguimos el patinaje de parejas estaremos comparando las notas finales de Popova / Makarov y Leckie / Marten en estos campeonatos antes de la Gran Final.

Nuevamente, ¿sois #TeamRUS o #TeamCAN? ¿Y cuántas medallas creéis que se llevará Rusia a casa tras estos europeos? ¡Nos leemos en los comentarios! (¿¿¿Alguien más mordiéndose las uñas porque queda SOLO UN MES para Pyeongchang???)


Veronica

El programa largo de Kostya nos pilló a la hora de la comida. Sin embargo, aunque ese no hubiese sido el caso, estoy segura de que Ogorodnikov nos habría dejado parar para verlo. Él también quería estar pendiente; veía una ligera sombra de preocupación en sus ojos oscuros, en la manera en la que sus dedos se enroscaban en la cadena de su cruz ortodoxa.

—«En la pista está Konstantin Bralin, de Rusia, que hoy patina en casa. Hoy patina en casa… Konstantin tiene diecisiete años y entrenaba aquí al lado, en el CSKA, hasta esta temporada, que se fue a entrenar con Thomas Brown y el bicampeón olímpico Nikita Ogorodnikov en Toronto. Konstantin, como recordarán, es el hermano pequeño de Dmitri Bralin, que consiguió el bronce en los mundiales aquí mismo, en Moscú, en 2010. Este chico, de solo diecisiete años, está actualmente en quinta posición, ha incorporado un cuádruple toe a su programa largo y se ha marcado como objetivo quedar en el top cinco de estos europeos. Así que aquí lo tenéis, con sus Campanas de Moscú, Konstantin Bralin».

Instintivamente, todos nos inclinamos sobre el iPad de Ogorodnikov, que reposaba sobre la mesa.

Kostya, en el centro del hielo, besó su cruz y adoptó la postura inicial, extendiendo los brazos como alas. La cámara se fijó en sus ojos grises, que brillaban como con un fuego intenso. Y empezó a sonar la música de Rachmaninoff. Kostya comenzó a patinar.

Brooks se llevó las manos a los labios.

—Vamos, canalla.

Kostya se deslizaba hacia atrás, con esa velocidad vertiginosa que alcanzaba siempre, pero especialmente en las competiciones, con el exceso de adrenalina. Agitó los brazos, sus movimientos violentos y terribles. Y se preparó para su primera combinación de saltos.

Triple lutz. Ogorodnikov se arrimó más al borde de la mesa, conteniendo la respiración. Triple loop. Buena postura, la recepción feroz, segura.

Kostya alzó el puño, enlazando este pequeño gesto de victoria con el resto de su coreografía. Dominaba el hielo. Lo picaba y lo hacía suyo.

Triple flip, levantando ese polvillo blanco a su paso. Combinación triple lutz-loop sencillo-triple salchow.

Aumentó aún más la velocidad, sus filos más profundos que nunca, su cuerpo perfectamente inclinado.

—Davai, Kostya —susurré.

Triple axel. Se inclinó un poquito hacia delante en la recepción, pero logró salvarlo.

La cámara hizo zoom en su cara; podía ver su palidez y su miedo, pero también su fiereza. Patinaba en casa. No estaba todo perdido. Podía salir de allí con una medalla en el cuello.

Vi, también, cómo cogía aire, cómo sus músculos se amoldaban al siguiente elemento. Me mordí el labio inferior. Brooks apoyó los codos sobre la mesa. Ogorodnikov se acercó incluso más a la pantalla.

Kostya iba a saltar su primer cuádruple en competición.
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Kostya se preparó para efectuar su cuádruple toe loop. Dima, sentado a mi lado, en el salón, se tapó la boca con las manos. Incluso mamá y Tony, que no saben tanto de patinaje, se acercaron un poquito más a la pantalla, conteniendo el aliento.

Clavó la serreta del patín, levantando polvo de hielo a su alrededor. Se elevó, juntando las manos sobre el pecho. Y juro que vi el salto en cámara lenta: un giro. Dos. Tres. Cuatro. Y deshizo el salto, los brazos en forma de «T», la pierna libre perfectamente estirada.

Me levanté de un brinco, esparciendo palomitas de mantequilla por el sofá y por la alfombra, y grité todo lo alto que mis pulmones de mierda me permitieron. Grité hasta que mi garganta quedó raspada, pidiéndome por favor que tosiera, hasta que escuché los pasos acelerados de papá desde la cocina al salón.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —jadeó, con su mano temblando tanto que vertió parte de su mate sobre el suelo de madera.

Me aparté el pelo de la cara, intentando respirar con normalidad.

—Kostya… ha saltado…

—¡Un puto cuádruple! —terminó Tony por mí, y papá se llevó la mano al pecho, suspirando.

—Me vas a provocar un infarto, Micah. Estoy preparando huevos rancheros, por cierto.

—La comida de desayuno… siempre es… buena idea —repuse, sentándome otra vez.

—No te olvides del extra de guacamole, papá —añadió Tony, sin separar los ojos de la pantalla—. Este histérico necesita sus calorías.

El que sí que parecía haber sufrido un infarto era Dima. Estaba muy quieto, muy callado, un ligero temblor recorriéndole todo el cuerpo. Le di un codazo en las costillas.

—Eh, lo ha conseguido. Y está bordando el final del programa.

—Sí… —susurró Dima, sonriendo—. Sí, joder, sí.

No dijimos nada más. Vimos juntos los últimos segundos de Las campanas de Moscú. La última pirueta, con el patín fijo en un punto tan pequeño como un centavo mientras giraba. Luego, la posición final.

—«Konstantin Bralin, de Rusia».

Kostya saludó a los jueces y luego se derrumbó. Se cubrió la cara con las manos, llorando, y, al volverse al público, todos rugieron. Rugieron por él, en un grito uniforme. Kostya juntó las palmas y patinó hacia Thomas Brown, que ya estaba al otro lado de las barreras, sujetando los protectores de las cuchillas en una mano y la chaqueta del equipo ruso en la otra.

Pero cuando llegó hasta Brown no cogió ninguna de las dos cosas. Le dio un abrazo, diciendo algo que sonó muy parecido a:

—Graciasgraciasgraciasgracias.

—Lo ha hecho muy bien —sentenció Tony, haciendo tres movimientos de cabeza—. Lo ha hecho pero que muy bien, cabrón.

Mientras Kostya y Brown se dirigían al kiss & cry, el televisor mostró en cámara lenta algunos de los elementos clave del programa. Me senté en el suelo, acercándome a la pantalla todo lo que pude, analizando cada movimiento al milímetro. Excepto la recepción un pelín temblorosa del triple axel, había sido un programa para enmarcar.

La cámara regresó al kiss & cry, a Kostya y a Brown sentados en el banco. Kostya todavía tenía los ojos enrojecidos y una sonrisa enorme en la cara.

—Hola, mamá —dijo, saludando con ambas manos—. Hola, Dima. Hola, Micah. Hola, Marcell. Hola, Brooks. Hola, Veronica. —Una risita, al coger aire—. Hola, Nikita Nikolaevich.

—«Las notas para Konstantin Bralin. Las notas, por favor, para Konstantin Bralin».

Kostya se llevó la cadena de oro a los labios mientras Brown le daba palmaditas en la espalda, sin dejar de sonreír.

—«Konstantin Bralin, de Rusia, ha obtenido un total de ciento setenta y cinco coma cincuenta y dos puntos y se encuentra actualmente en la primera posición».

Kostya se levantó, cubriéndose la cara con las manos, y Brown saltó tras él, abrazándolo por detrás.

—Gracias, Thomas —dijo, secándose los ojos, y miró fijamente a la cámara—. Spasibo, Nikita Nikolaevich.

Puntuaciones finales de los europeos

HOMBRES

1. Javier Fernández (ESP): 295,55

2. Dmitri Aliev (RUS): 274,56

3. Konstantin Bralin (RUS): 259

PAREJAS

1. Polina Popova / Gavriil Makarov (RUS): 241,60

2. Aleksandra Bronnikova / Aleksandr Savin (RUS): 211,34

3. Daria Aristova / Viktor Fedeev (RUS): 210,19
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Tenía mono de hielo. No podía explicarlo de otra manera. Estaba harto de quedarme en casa, simplemente, y aunque todavía me dolía un poco el pecho al respirar hondo, quería ver el último entrenamiento de Veronica y de Brooks antes de volar a Taipéi.

Por supuesto, mi función pulmonar era demasiado baja como para que nadie fuese a confiar en que me pusiese frente a un volante, así que Tony me condujo hasta la pista.

Llegamos a media hora de que terminasen, en primer lugar porque conducir por Canadá en invierno es un horror y en segundo lugar porque tuvimos que esperar en el aparcamiento mientras me cambiaba mi bombona de oxígeno.

Sin embargo, llegamos en el momento preciso, como quizá quiso prevenirnos Thomas Brown al alzar las cejas de aquella manera cuando nos fuimos a sentar en las gradas.

Ogorodnikov tenía ambas manos sobre las barreras, y la parte superior de su cuerpo estaba inclinada hacia la pista.

Veronica y Brooks patinaban hacia atrás, las manos de Brooks sobre la muñeca y la cintura de Verónica. La lanzó. Vi su cuerpo girando en el aire una, dos, tres, cuatro veces, todas perfectas, pero algo no iba bien. Había algo en la postura de Brooks o en la fuerza o en las líneas de su cuerpo, pero el caso es que me di cuenta de lo que iba a pasar antes que lo hiciese, y me tapé los ojos con la palma.

Escuché a Verónica caer de culo, y escuché también las cuchillas de los patines de Brooks, y la manera en la que pateó las barreras.

—¡Todavía no has terminado! —bramó Ogorodnikov, y Brooks, que había encorvado la espalda para tomar aire, no se volvió hacia él.

—Me da igual. No puedo seguir lanzándola. —Se deshizo de su goma de pelo con un movimiento violento y se rascó el cuero cabelludo—. Lo siento, Leckie, hoy no tengo la cabeza en el hielo.

Ogorodnikov suspiró, sus nudillos frotando contra sus párpados.

—No vas a poder decir eso en Taipéi, así que volved a intentarlo.

Brooks levantó el mentón.

—¡No voy a lanzarla hasta partirle el cuello!

Veronica, que se había mantenido muy quieta en el centro de la pista, patinó hacia él y le dio un golpecito en el brazo.

—No podrías partirle el cuello a un gato, mucho menos a una persona —indicó mi hermana con un movimiento de cabeza—. No me importa volver a intentarlo, de verdad, y como soy yo la que acaba con el culo en el hielo…

Brooks dio un giro que lo apartó de ella.

—Leckie, lo siento mucho, pero tus tendencias suicidas entran en conflicto con mi preferencia por no cometer un homicidio, así que sigue siendo no. —Miró muy fijamente a Ogorodnikov—. Fíjate, nos queda media hora, ¿podemos hacer cualquier otra cosa? Te juro que mañana estaré más centrado, joder, pero hoy no puedo lanzarla más.

Ogorodnikov no dijo nada al principio. Sus ojos castaños pasaron de Brooks a mi hermana y luego al hielo, picado y usado después de tantas horas de entrenamiento. Se aclaró la garganta.

—Programa corto, desde el principio.

Brooks hundió la cara entre las manos y su cuerpo, sin cambiar de postura, dijo:

—Vale, como quieras, pero no voy a lanzarla más. Puedo hacer el resto de elementos, pero hoy no la lanzo más.

No sé si fue la mirada severa de Ogorodnikov, todas las caídas o el cansancio después de pasar todo el día en el hielo, pero Veronica y Brooks no patinaron como ellos saben hacerlo. No patinaron como ellos son y no patinaron como unos campeones de los Cuatro Continentes y, desde luego, no patinaron como una pareja digna de Nikita Ogorodnikov, doble campeón olímpico.

Los saltos no estaban rotados del todo, las piruetas se deshacían antes de lo necesario, amontonaban una imperfección tras otra. Incluso en aquellas cosas en las que siempre brillaban y los hacían únicos (la sincronización, la velocidad) fallaban.

Dolía verlo, y cuando llegó el momento de los saltos lanzados y Brooks se negó a lanzar a Veronica, Ogorodnikov puso las manos en bocina y bramó:

—¡A casa!

Solo eso. Solo dos palabras afiladas como cuchillos.

Brooks se deslizó hasta las barreras para coger aire, pero Veronica se quedó inmóvil en el centro de la pista, jadeando.

—Todavía quedan quince minutos.

Thomas Brown estiró los labios.

—No vais a hacer mucho en quince minutos. Es mejor que descanséis.

—El programa corto son dos minutos y medio, y el largo cuatro y medio —insistió Veronica, sus ojos ahora sobre Tony y sobre mí—. Yo no me voy hasta la hora.

Brooks la miró por encima del hombro.

—Ah, ¿sí? Pues buena suerte con ello, porque yo por hoy me retiro.

Mi hermana patinó hacia él, y por la expresión de ambos supuse que de ahí no podría salir nada bueno.

No habían patinado como ellos eran porque no estaban centrados. Pensé en el Internationaux de France y en el campamento de verano, y también en todos los vídeos de los entrenamientos que Ver grababa para mí cuando estaba en el hospital, y creo que fue todo esto lo que me impulsó a darle un toquecito en el hombro a Ogorodnikov cuando pasó por mi lado.

—¿Por qué no te vas y que repasen el programa por última vez?

La rubia ceja izquierda de Ogorodnikov se alzó, solo levemente.

—Eso mismo iba a hacer. Creo que todavía no están listos; tienen la materia prima y ponen el trabajo, pero les falta disciplina.

Ya se estaba yendo otra vez, de modo que me levanté y lo detuve tirándole de la manga de la chaqueta.

—No me refiero a que te vayas de verdad, sino a que te quedes en el pasillo, donde los veas tú pero que ellos no te vean a ti. No sé si me estoy explicando…

Algo de sentido debió ver en mis palabras, supongo. Su ceja volvió a alzarse de aquella manera y todo su cuerpo hizo un movimiento que me llevó a pensar que estaba a punto de marcharse y despacharme por completo. Sin embargo, en última instancia apretó los labios en un gesto muy parecido a una sonrisa, y su cara juvenil se cuajó de arruguitas.

—Vamos a ver si tu método funciona —dijo, solamente eso, y después se marchó.

Veronica y Brooks seguían discutiendo en la pista. Thomas Brown, sentado a mi lado, los observó durante un momento más, y me dirigió una mirada cargada de significado antes de decir:

—¡Chicos, os quedan diez minutos! Todavía podéis repasar el programa una vez más y volver a casa con buen sabor de boca.

Veronica cruzó los brazos a la altura del pecho, sus ojos fijos en algún punto a su izquierda.

—Pues no sé cómo nos va a ayudar eso ahora.

Brooks suspiró, azotándose las pantorrillas con las manos.

—Sí, Brown, estoy agotado. ¿No podemos dejarlo para mañana?

Thomas y yo intercambiamos otra mirada. Sabíamos que Ogorodnikov estaba observándolo todo y a una frase más de coger sus cosas y largarse, pero, claro, ellos no tenían ni idea. Separé los labios, todavía pensando en qué decir, y fue en ese momento que Tony canalizó su hooligan de hockey interior y rugió:

—¡Bu! ¡Gallinas!

Veronica arqueó una ceja.

—¿Qué has dicho? —repuso, muy despacio.

Antonio se encogió de hombros.

—Ya me has oído, renacuaja. No me puedo creer que Micah y yo nos hayamos tomado la molestia de venir hasta aquí y que ni siquiera os atreváis a hacer vuestro trabajo. Habéis hecho un entrenamiento de pena, eso he podido verlo hasta yo, pero ese no es motivo para ir al centro de la pista e intentar hacerlo bien de una jodida vez. —Se volvió hacia Brooks—. ¿Y a ti qué te pasa? ¿Estás cansado? Es normal que estés cansado, llevas aquí horas. Deja de pensar en que vas a romperle el cuello a mi hermana e intenta disfrutar de lo que haces.

—De todas formas, Ogorodnikov ya se ha ido —insistí—. No puede veros.

No sé si fue mi patético intento por animarlos o la cultura hooligan de Tony (probablemente esto), pero el caso es que Ver y Brooks se miraron el uno al otro y se encogieron de hombros.

—Solo una vez —dijo Brooks con cierto recelo—. Patinamos una vez y nos largamos.

Ver le ofreció su puño para un choque de puños que Brooks aceptó, aunque reticente.

—Solo una vez suena a un plan —dijo, y sus ojos oscuros se clavaron en Thomas Brown, que esperó a que se hubiesen situado en la postura inicial para poner la música de Keiko Matsui.

Delicadeza y personalidad. Así podría describirlos. Tenían la delicadeza de clavar cada elemento y de hacer que no pareciese complicado.

Llegó el cenit de la pieza y Veronica estaba rodeada por Brooks, las manos de él sobre su cintura y su muñeca. Pude ver desde el principio lo que iba a pasar. Era algo en la postura de Brooks y en la expresión algo más relajada de su rostro y en cómo cogió a mi hermana, con firmeza, sí, pero también con confianza, como si no hubiese nada más que debiese estar haciendo en aquel momento.

Una, dos, tres, cuatro giros perfectos. La entrada quizá no había sido la más ortodoxa del mundo, pero Verónica abrió los brazos en el momento preciso, flexionó la rodilla en el momento preciso, y su patín derecho también tocó el hielo en el momento preciso.

Tony y yo canalizamos nuestros hooligans de hockey interiores para levantarnos y aplaudir.

—¡A eso me refería, chavales! —gritó Tony, y yo también habría añadido algo más si al abrir la boca esa quemazón que sentía en los pulmones no se hubiese convertido en incendio.

Me llevé las manos a la cabeza.

—¡Mierda, no estaba grabando!

Brown agitó su teléfono en alto.

—Pero yo sí.

Veronica se deslizó hasta nosotros, con las manos en la frente y una sonrisa enorme en la cara sonrojada.

—¿Ha estado limpio? —preguntó, con su voz temblorosa.

Asentí con la cabeza, incapaz de contener más tiempo una risotada especialmente grande.

—El primer cuádruple flip lanzado de la historia. —Alcé un puño en alto—. ¡Sí, joder!

Veronica se cubrió la cara con las palmas e incluso Brooks, que permanecía muy quieto en el centro de la pista, se mordió el labio inferior para contener las lágrimas.

—Tío, seguro que Kostya se arrepiente un montón de haberse saltado el entrenamiento hoy —dijo después.

Me volví hacia Thomas Brown para preguntarle si podíamos editar y subir el vídeo del cuádruple flip a las redes sociales, pero entonces sucedió lo inevitable.

Para entendernos: una gélida pista de hielo no reúne las condiciones perfectas para una persona con unos pulmones que odian ser pulmones y realizar actividades pulmonares normales como respirar. La cosa acabó como me esperaba: con un ataque de tos épico que logró que Ver y Brooks volviesen la vista hacia mí.

Les indiqué con un gesto que no se preocupasen mientras me levantaba y mientras corría al pasillo porque no hay muchas cosas que puedas hacer cuando te da un ataque de tos, pero tener a la gente mirándote y preocupándose, desde luego, no ayuda.

Me senté en el suelo, la espalda contra la pared, y hundí la cabeza entre las rodillas. De nuevo aquel ejercicio, como cuando era yo el que estaba en el hielo: visualizar. Visualizar todo (respirando con calma, sin esa sensación de que mi interior está en llamas, respirando como cuando mi función estaba al setenta por ciento, cuando estaba al ochenta por ciento). Y ser consciente. Ser consciente del oxígeno que pasaba de mi nariz a mis pulmones, de mi boca a mis pulmones; ser consciente de esas cosquillas en mi garganta y de que van a irse como siempre acaban haciéndolo.

Me cubrí la parte inferior de la cara con un pañuelo de papel, preparándome para los mocos que acabaría expulsando. Podía escuchar el final de la música. Podía escuchar los grititos de júbilo de Ver y de Brooks, sus puños chocando una vez más.

—Son buenos —dijo Ogorodnikov, y tuve que levantar la vista; estaba todavía ahí, de pie, tan tieso como un palo—. Eso ha sido histórico. —Posó sus ojos sobre mí—. Tú también eras… Eres bueno. Tienes menos potencial pero mejor técnica; lo que haces lo haces muy bien.

Conseguí colar un «Gracias» entre dos toses, el pañuelo todavía sobre mi boca porque no quería escupirle mis fluidos corporales a Ogorodnikov a la cara.

—Y vas a ser un buen profesor —añadió—. Probablemente mejor que yo.

Me sorbí los mocos.

—A lo mejor.

Otro gritito. El sonido ahogado de las cuchillas de unos patines enfundadas en los protectores de plástico. Noté una sombra a mi izquierda, donde el pasillo se abría para dar paso a la pista de hielo, y enseguida sentí los brazos de Veronica sobre mis hombros, su mejilla contra la mía.

—¡No me lo puedo creer! —Se separó un poco de mí para que pudiera leerle los labios—. Lo hemos clavado. Ha sido un cuádruple flip lanzado y lo hemos clavado, y Brooks no me ha partido el cuello. Evidentemente.

Todavía seguía tosiendo y no es particularmente fácil colar toda una frase entre varias toses, de modo que alcé ambos pulgares.

—¿Qué ha dicho Ogorodnikov? —me preguntó en lenguaje de signos, y aunque suponía que él no podía entendernos, me sentí un poco como un niño que comete una travesura la víspera de Navidad.

—Ha dicho que sois buenos.

—¿De verdad?

—De verdad. Que ha sido histórico.

Otra sombra —considerablemente más ancha y alargada— apareció por mi izquierda. Pude ver en el suelo cómo colocaba las manos sobre las caderas.

—Ya estáis hablando mal de mí, ¿a qué sí?

Veronica puso los ojos en blanco.

—Sorprendentemente, no todo el mundo piensa en ti a todas horas.

—Debatible. —Brooks se inclinó hacia mí—. ¿Todo bien?

Le hice el signo de la victoria con las manos, que debió interpretar incorrectamente porque todo lo que pude arrancarle fue una risotada. Luego, se volvió hacia Ogorodnikov, su expresión perdiendo toda suavidad.

Ogorodnikov también endureció el gesto.

—Os falta disciplina. Pero eso ha sido magnífico. —Indicó la pista con el dorso de su mano—. Guardad esa energía para Taipéi.

Se fue, las suelas de sus deportivas emitiendo un sonido terrible contra el suelo. Thomas Brown, que también había llegado, junto con Tony, solo estiró los labios y pasó su mano por detrás de la espalda de Veronica.

—Lo habéis conseguido, chicos.

—El resto del entrenamiento fue un horror —musitó Brooks, que mordisqueaba la carne alrededor de la uña de su pulgar izquierdo.

—Lo fue —asintió Thomas—. Y Nikita tiene razón; debéis mantener esta energía para Taipéi. Sé que es difícil, pero tenéis que centraros. Es la última competición antes de los Juegos. —Se volvió hacia mí—. ¿Necesitas algo, Micah?

Sacudí la cabeza y, regulando la respiración (ya había dejado de toser tanto, a Dios gracias), le dije:

—Tranquilo, todo está bien.

Hundió las manos en los bolsillos de su chándal de la selección canadiense.

—Me gusta oír eso. Bueno, chicos, he de regresar a Toronto. Mañana Kostya empieza de nuevo el entrenamiento… y vosotros tenéis un vuelo que coger.

—Dale un saludo de mi parte al chaval —dijo Tony, pegándole un golpecito en la espalda a Thomas Brown, y luego se volvió hacia Brooks—. ¿Quieres que te acerque a casa?

Brooks, que se había tirado en el suelo y estaba calzándose sus deportivas, sacudió la cabeza.

—No te molestes. He quedado con unos colegas. ¡Nos vemos!

Ya estaba caminando hacia la salida, claro, pero Tony se lo impidió colocándole la manaza en el hombro.

—Te acerco.

—No te molestes, que voy a pillar el bus —dijo Brooks, indicando la puerta que conducía al aparcamiento con el pulgar, pero Tony no rebajó la presión sobre su hombro.

—No te preocupes, tío, que seguro que me queda de camino. —Una media sonrisa—. No puedo dejar que te vayas por ahí tan tarde. Conozco a tus padres.

Brooks inclinó la cabeza hacia la izquierda, sus ojos fijos en cualquier punto menos en Tony.

—Depende de cómo se mire, podrías estar haciéndoles un favor.

Otra media sonrisa, tan afilada y cortante como la anterior. La mano de Tony seguía ahí, en el mismo punto, sobre el hombro de Brooks.

—Tienes gracia, chavalín. —Le dio un ligero empujón que lo condujo a la salida—. Anda, que te acerco y hablamos, ¿vale?

A Brooks no debían quedarle ni cojones ni energía para seguir evitando a Tony, porque finalmente se recolocó la bolsa de los patines sobre el hombro, metió los puños en el bolsillo central de su sudadera y empezó a caminar en dirección a la puerta, con la sombra que creaba nuestro hermano oscureciéndole la espalda.

Ver, que había sacado su móvil, se mordió el pulgar con el mismo gesto que le había visto a Brooks hacer antes.

—Oye —me dijo, propinándome una patadita en el tobillo—, ¿por qué no vas a coger tus medicinas del coche?

—Oh —repuse despacio, saboreando de cada sílaba que goteaba de mi lengua—, ¿quieres decir que vaya a comprobar que Tony no le da la paliza de su vida a Brooks?

Veronica me deleitó con un arqueamiento de ceja que tenía muy poco que envidiar a los de Nikita Ogorodnikov.

—He dicho lo que he dicho —susurró, oscureciendo la voz, e incluso yo tuve que darle la razón: no venía de más echarle un vistazo a los asuntos que Tony y Brooks se traían entre manos.

Pero yo no estaba preocupado por Brooks Marten; Brooks Marten podía sacarse las castañas del fuego él solito. Estaba preocupado porque Tony no juzgaba a la gente a la ligera, y si Tony había visto algo sospechoso en Brooks Marten a lo mejor Brooks Marten no era el tipo de persona que pensábamos.

Y no estaba seguro de querer vivir con eso.


Veronica

Estaba bastante segura de que Tony iba a asesinar a Brooks Marten y mi propio hermano tenía las agallas de ir en su rescate con toda la parsimonia del mundo, como si solo estuviese llegando un poco tarde al partido de hockey de un equipo de medio pelo.

Sentí tentaciones de lanzarle algo a la espalda para que espabilase, pero logré contenerme porque:

a) Atacar a la gente por la espalda no es mi estilo. Ni el estilo de ningún Leckie, he de añadir, como había demostrado Tony al pedirle a Brooks educadamente, y de varias maneras, que lo acompañase fuera.

b) No quería que Micah se pensase que estaba preocupada por Brooks.

No lo estaba. En absoluto. Brooks Marten es lo suficientemente mayorcito como para ocuparse de sus propios problemas, que debían ser graves, porque Tony podrá tener un humor de perros si logras cabrearlo (que no es fácil) pero no se enfrentaría a Brooks por simplemente haber tenido un mal día y haber fallado los saltos lanzados.

Nunca.

De hecho, lo que sí me preocupaba era que Brooks siguiese descentrado en Taipéi, porque no teníamos la bendición de los jueces precisamente. Eso, y que estuviese metido en el tipo de líos que podrían dejarlo lesionado.

Pero ¿preocupada por él personalmente? ¡Ja!

Desde luego, dejárselo todo a Micah había sido un error. Si quieres algo en esta vida, tienes que coger el toro por los cuernos tú misma.

Cuando salí a la calle, a la oscuridad del aparcamiento, me di de bruces con Micah, que intentaba entrar al mismo tiempo que yo intentaba descubrir qué estaba pasando con Tony y con Brooks. Toda su cara se iluminó como un maldito árbol de Navidad, e incluso se permitió imitar uno de mis arqueamientos de ceja.

—¡Ah, hermanita, benditos los ojos!

Hice el amago de darle un codazo.

—¿Me quieres dejar pasar? Estás obstruyendo la salida.

—¿Sabes, Ver? Por eso precisamente te llaman Satán. —Me dio un beso en la mejilla—. Te alegrará saber que nuestro querido hermano no le ha partido el cuello a Brooks Marten…

—Me importa un rábano Brooks Marten —le dije, y le levanté el brazo para agacharme y pasar por debajo de su axila.

Claro que en aquel momento vi a Tony, apoyado en el capó de su Corsair, las piernas cruzadas. Y vi a Brooks, alejándose con los brazos extendidos, dejando al descubierto el logo rojo de la sudadera que se había comprado en Budapest.

—¡Muchas gracias, tío, pero mi vida sigue sin ser tu puto problema!

Y se giró para no presenciar la reacción de Tony, lo cual fue probablemente una buena idea, ya que conocía muy pocas personas que se atreviesen a hablarle a Tony de aquella manera. Tony, de hecho, primero suspiró y luego se miró los cordones de las deportivas como si intentase concentrarse en aquel mismo momento y en todas las razones por las cuales debía mantener la calma. Cuando al fin se volvió, Brooks ya estaba casi en la parada del autobús.

—¡Eh, chaval! —le gritó—. No es mi puto problema, pero a ver si utilizas el coco —se dio dos golpecitos en la sien— de vez en cuando, ¿eh?

Brooks se detuvo un momento, una de sus piernas en el aire, como cavilando. En última instancia, sin embargo, volvió a girarse y a caminar, y alzó la mano en alto para despedirse de nosotros.

—Déjame en paz, Tony. No es tu vida.

Tony lo dejó ir. Solo eso. Y, naturalmente, yo tuve que correr hacia él en cuanto Brooks desapareció calle abajo.

—¿Se puede saber qué le pasa a Brooks?

—No —contestó Tony, abriendo la puerta del coche—. Ya lo has oído: es su vida.

—¿Está metido en problemas?

—Es su vida, Ver —repitió Tony—, y puede ocuparse él solito de los líos en los que se meta.

Ya estaba abrochándose el cinturón y colocando los espejos, de modo que le agarré la muñeca para impedir que siguiese moviéndose.

—Brooks no podría ocuparse de los líos de un chaval de dos años.

—Sí —dijo Micah, que no había entrado de nuevo en la pista, sino que había permanecido en la puerta, apoyado en el cristal—. ¿Vas a hacer algo?

Tony lo miró por encima de sus pobladas cejas oscuras.

—¿Y qué quieres que haga? ¿Que llame a su mamá?

Ambos nos encogimos de hombros. Para ser justos, nuestras vidas habían girado tanto en torno al patinaje que no teníamos demasiada idea de casi nada más allá del deporte.

Tony volvió a suspirar, e introdujo las llaves en el contacto porque Dios sabía que la presión que yo ejercía sobre su muñeca no era la suficiente.

—Deberíamos irnos a casa.

Pude ver el reflejo de mi hermano en el cristal de la ventanilla, y su expresión no era precisamente alentadora.

—Como para decirte que no. Serías capaz de arrancarme el brazo de cuajo.

—Ver, si alguna vez me pregunté de dónde salió tu maravilloso genio, creo que ahora ha quedado bastante claro… —dijo Micah, entrando en el coche.

—Oye, ¿qué le pasa a Brooks? —le pregunté a Micah cuando ya estábamos en casa.

Nos encontrábamos tirados en su cama. Tenía la cabeza apoyada en el hombro, y tuvo que separarla un poco para poder oírme mejor.

—No sé lo que le pasa a Brooks.

—Anda ya, pero si…

Se puso la mano delante de la boca para contener un bostezo.

—No me dio tiempo a escuchar nada. Además, Tony probablemente tiene razón; los problemas de Brooks son los problemas de Brooks.

—Es solo que pienso que, si podemos ayudarlo, deberíamos.

Micah expulsó aire por la nariz tan ruidosamente.

—Ya, que el guapito de Brooks va a dejar que le solucionemos la vida tan alegremente.

—Sé que te importa Brooks, así que corta el rollo.

Micah me dio un golpecito en el brazo.

—¿Qué quieres decir?

—Que sé que lo has besado.

Me tapó la boca con la mano.

—¿Qué? ¿Te lo ha contado?

Me encogí de hombros.

—O eso o tengo poderes parapsicológicos.

Se mordió el labio inferior.

—¿Y parecía contento cuando te lo dijo? O sea, ¿sabes si se arrepiente o algo así? Estaba bastante borracho cuando nos besamos.

Lo miré con el rabillo del ojo. Me pareció que se estaba sonrojando, algo que no había creído posible en él, y menos por un interés amoroso. (Y mucho mucho menos por Brooks Marten.)

—No creo que se arrepienta. Ya te dije hace un montón que está colado por ti.

Micah no pudo evitar contener una sonrisita chulesca, con su ceja derecha arqueada.

—Así que sí, ¿eh? La verdad es que besa muy bien. Debería besarlo más a menudo.

Bajé las cejas.

—¿No os habéis vuelto a enrollar desde entonces?

—Oh, ¿entre que casi me muero y que me pasé semanas invernando en casa, quieres decir?

—Touché.


Veronica

Estaba en la cama y no podía dormir, lo cual, supongo, fue una suerte. No podía dormir porque volábamos mañana y porque sería nuestra última competición antes de los Juegos y porque se disputaría precisamente en la pista de hielo en la que habíamos fallado tan estrepitosamente meses atrás, en los mundiales júnior.

Y porque no sabía si mi relación a distancia con Frankie era una amistad o algo más y porque no sabíamos qué pasaría con Micah y porque solo habíamos completado una vez con éxito el cuádruple flip lanzado y cómo saber si eso sería suficiente.

Y…

La pantalla de mi móvil se encendió, e iluminó el techo y las paredes de mi habitación de morado.

Llamada entrante de: Brooks

Fruncí el ceño. Pasaban tres minutos de las once de la noche. Descolgué.

—¿Brooks? ¿Qué diantres…?

—Ver —jadeó; había mucho ruido de fondo, como si se encontrase en un cruce—. No se lo cuentes a Micah.

—¿Contarle el qué? —mascullé mientras me levantaba.

Me temblaban las piernas, y una capa de sudor frío me resbalaba por la espalda.

—Escucha, estoy a punto de quedarme sin batería en el móvil.

—Brooks, ¿estás metido en líos?

—¿Puedes pillarme un Uber? Te lo pagaré después.

Me calcé, como pude, las zapatillas.

—Estoy en la Avenida de Mort…

Tuut. Tuut. Tuut.

—¿Brooks? ¡Mierda!

Intenté llamarlo yo, pero solo recibí una respuesta: la del buzón de voz que me contaba lo que ya sabía, que el móvil de Brooks estaba apagado o fuera de cobertura.

«Estúpido, estúpido Brooks.»

Así que hice justamente lo que me había pedido que no hiciera: fui a buscar la ayuda de Micah. Bueno, más bien entré en la habitación de Tony, y al ver que estaba vacía me dirigí a la de Micah.

Estaba tumbado en la cama aún, con los cascos puestos y el iPad con el blog de Sakurano-Sensei abierto sobre las rodillas.

—Menuda cara. —Se rio, quitándose un casco—. ¿Has tenido una pesadilla o qué?

—¿Sabes dónde está Tony?

—¿Tony? En casa de Biggie, creo. —Biggie era uno de los grandes amigos de mi hermano, de su época del instituto—. ¿Todo bien?

—Es Brooks —dije, y se levantó como un resorte—. Acaba de llamarme. Creo que está en problemas.

—Está bien. Está bien. —Se sacó el móvil del bolsillo del chándal—. Voy a intentar llamarlo yo; a lo mejor ha encontrado un sitio donde cargar el teléfono. Tú avisa a Tony; sabrá lo que hay que hacer. —Me observó detenidamente—. Va a estar bien.

—No lo va a estar tanto cuando lo encontremos, eso te lo aseguro.

Micah me dirigió una sonrisita.

Marqué el número de Tony.

Me contestó al quinto tono, una voz grave y un tanto ronca que reconocí enseguida.

—¿Veronica?

—¿Biggie?

Recordaba a Biggie solo vagamente, como un jugador de hockey inmensamente grande con una afición muy particular por deshacerme la coleta cuando era pequeña.

—¡Eeeeeh! ¿Cómo te trata la vida, pequeñaja? Supongo que querrás hablar con tu hermano, ¿eh? Antonio está en la trena. Digoooo… en el trono. ¡Ja, ja, ja!

Biggie era de Puerto Rico. Insistía en llamar Antonio a Tony.

Una segunda voz, mucho más ahogada y decididamente familiar, emergió tras la suya.

—¡Pásame ese cacharro de una vez! Ver, ¿todo bien?

—Sí. Bueno… —Me froté los ojos—. Mira, siento molestarte, pero creo que necesitamos tu ayuda.

Casi pude ver físicamente cómo se levantaba.

—¿Qué pasa?

—Creo que Brooks está en problemas.

Expulsó aire por la boca muy ruidosamente.

—Pues claro. ¿Dónde está?

Me mordí la cara interna de las mejillas.

—Se ha quedado sin batería en el móvil. No le dio tiempo de decirme…

—Pues claro. Escúchame, Veronica, que papá os traiga aquí, ¿vale? La dirección…

—Sabemos dónde vive Biggie.

—De acuerdo. Haced eso. Intentaré averiguar dónde está. ¿OK?

Llegamos a la calle donde vivía Biggie unos cuarenta minutos después de colgar. Ni Micah ni yo dijimos gran cosa durante el trayecto. Simplemente escuchamos nuestra música en silencio y de vez en cuando soltamos algún comentario del talante de:

—Estará bien.

—Es Brooks.

—Estará bien.

—Tony lo tiene todo bajo control.

Papá se tomó todo el asunto sorprendentemente bien.

—No avisaré a los señores Marten hasta que encontremos a Brooks —dijo, a lo que Micah torció el gesto—. Debe haber algún motivo por el cual te llamó a ti y no a ellos.

«Sí, que anda metido en asuntos turbios», pensé, pero no lo dije. Podía ver que a papá todo aquello lo estimulaba muchísimo, de alguna manera. De joven no había tenido lo que vendría a ser una conducta ejemplar, al igual que Tony, e incluso sospechaba que lo habían arrestado una vez, en la universidad, antes de conocer a mamá.

Se puso en marcha enseguida, sin perder un momento más. Pasó del padre adicto al té que da clases en la uni al antiguo delincuente juvenil con la facilidad con la que se pasa de página al leer.

Y Tony lo tenía todo bajo control. Cuando llegamos a la calle nos lo encontramos allí mismo, con los brazos cruzados a la altura del pecho y las llaves del coche colgando de su pulgar.

—Vamos. —Señaló el Corsair aparcado con un movimiento brusco de cabeza—. Papá, ¿por qué no vuelves a casa? Mamá estará a punto de salir de su turno y le va a dar un ataque si se encuentra la casa vacía.

Papá se mordió el labio inferior.

—¿Estás seguro?

Tony asintió.

—Tengo una ligera idea de dónde podría estar. Pero te aviso. ¿Lo saben sus padres?

Papá negó con la cabeza.

—Quiero darle un voto de confianza al chaval. Habrá algún motivo por el cual ha llamado a Veronica y no a ellos.

—Vale. Bien. Te llamaré si pasa algo.

Papá se metió de nuevo en su coche, no sin antes darme un beso en la frente.

—Estará bien —dijo, y Micah movió la cabeza con mucha energía.

Solté el aliento sobre mis manos para calentarlas.

—Tony, ¿has conseguido hablar con Brooks? Intenté llamarlo, pero no me cogía el teléfono. Creo que se ha quedado sin batería.

—No, pero sé más o menos por dónde andará.

—¿Cómo…?

—Lo sé, ¿vale? Y eso es asunto suyo.

Nos metimos en el coche. Tony conducía de manera impecable, ni muy rápido ni muy despacio, pero apretando tanto el volante que sus nudillos se habían teñido del color de la leche agria. Micah, que estaba sentado en el asiento trasero, a mi lado, me cogió de la mano.

—Sé que estará bien —dije—. Es Brooks. Voy a asesinarlo cuando lo vea.

Una risita.

—¡Eso está mejor! Tú mantén las ganas de asesinar, ¿vale?

Por lo demás no dijimos demasiado. De vez en cuando Tony cambiaba de emisora, hasta que acabó por apagar la radio. Micah miraba por la ventanilla y de vez en cuando le echaba un vistazo a las notificaciones de sus cuentas en Twitter e Instagram. Yo intenté leer un poco del libro que tenía empezado en el móvil, pero no podía evitar pensar en el idiota de Brooks Marten y en cómo Tony, de entre todas las personas del mundo, podía estar tan seguro de dónde encontrarlo.

«En lo que se dijeron al salir del entrenamiento.»

—¿Tú sabes lo que le pasa a Brooks? —Fue Micah, y no yo, el que formuló esta pregunta.

Tony no separó la vista de la carretera.

—Son sus propios asuntos y tenemos que respetarlos. —Se mordió el labio inferior—. Pero no, tampoco sé tanto. Sé un poco pero no lo sé todo.

Por ello no hicimos más preguntas, y ninguno de los tres volvió a abrir la boca hasta que llegamos a la altura de la avenida de Mortimer, una zona residencial sin demasiado interés y en la que yo nunca había pasado mucho tiempo.

Tony empezó a conducir con más lentitud.

—Decidme si lo veis.

Tanto Micah como yo pegamos las puntas de nuestras narices a la ventanilla. Continuamos circulando. Durante un largo tramo que pareció eterno solo podíamos ver los círculos de luz naranja que dibujaban las farolas, el rocío plateado sobre la calzada y el césped de los jardines, que parecía azul cobalto en la oscuridad de la noche. Una tintorería (ya cerrada) y una tienda de conveniencia (todavía abierta). Una parada de autobús.

—Ahí.

La voz suave de Micah me hizo dar un respingo. Sus dedos señalaban aquella parada de autobús precisamente, y al acercar la cara un poco más reparé en la figura encorvada que estaba apoyada en la cristalera.

Tony frenó y aparcó allí mismo, en la calle, en doble fila.

Las luces del coche alertaron a Brooks, que bajó las cejas y se tapó los ojos con el dorso de la mano.

—¿Qué…? —Arrugó la nariz—. ¿Leckie?

—Los tres Leckie —precisó Tony, que cerró la puerta tras de sí—. Anda, súbete, que te llevo a casa.

Brooks se subió la capucha de la sudadera.

—No te preocupes. He conseguido hablar con un amigo. Pasará a recogerme.

Micah, que también se había bajado del coche y ahora estaba sentado en el capó, suspiró.

—¿Y prefieres quedarte aquí congelándote?

Brooks no nos miró a ninguno de nosotros. Tenía los ojos, tan oscuros, fijos en las puntas de sus zapatillas. Se pasó la lengua por los labios.

—Está bien —dijo al fin—. Pero no quiero hablar de ello.

Y abrió la puerta y se dejó caer en uno de los asientos traseros antes de que ninguno de los tres tuviese oportunidad de añadir nada más.

Tony, exhalando, le dio un empujoncito a Micah que lo sacó del capó.

—Anda, vamos —dijo—. Si el tráfico está de nuestra parte, tampoco llegaremos tan tarde a casa de la entrenadora.


Micah
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Avanzamos en silencio durante mucho tiempo. Brooks se había hecho un ovillo en su lado del coche y había apoyado la cabeza sobre sus manos, colocadas sobre el cristal de la ventanilla. Estaba muy muy quieto, y con la capucha sobre la cabeza y la larga cortina de pelo cubriéndole la cara supuse que estaba dormido.

—¿Necesitas algo? —le preguntó Tony cuando ya entrábamos en la calle principal, no muy lejos de la estación de metro.

Brooks levantó un poco la cabeza.

—¿Eh?

—Dinero, ¿lo necesitas? Si te has quedado tirado, supongo que no llevas nada encima.

Brooks se arrellanó en el asiento.

—Supones bien.

—¿Tienes la tarjeta en casa?

—¿Para qué llevaría la tarjeta a la pista de hielo?

Tony tamborileó los dedos sobre el volante.

—Eso no está tan mal. ¿El carnet de identidad?

—Estaba en la cartera, joder —dijo Brooks, hundiendo la cara entre las manos, y al apartarlas reparé en lo roja e hinchada que estaba la piel sobre su pómulo izquierdo, rodeando el ojo hasta acariciar la sien.

No dije nada sobre su magulladura, así como tampoco dije nada sobre todo lo que Tony estaba implicando, ni tampoco sobre lo acuosos y brillantes que estaban los ojos de Brooks.

—¿La tarjeta del metro? —continuó Tony.

—Verás, soy lo suficientemente idiota como para llevarla, también, en la cartera, muchas gracias.

—No es tan grave. Hablaré con Brown y…

—Ni se te ocurra hablar con mi madre.

Tony le echó un breve vistazo al retrovisor, y sus ojos se clavaron en los de Brooks durante esa fracción de segundo.

—No pensaba hacerlo, chavalín. Mejor ahorrarle un disgusto.

—Eso pensaba yo.

No dije nada, y fui muy consciente del espacio vacío entre la mano de Brooks y la mía. En la pista de hielo las había cogido muchas veces, para enseñarle algo, sin ni siquiera pensar en ellas, no apreciando debidamente el contacto físico. Ahora sentía ganas precisamente de eso, de cogerle la mano y asegurarle que todo iría bien, pero al mismo tiempo no podía dejar de notar como si ese espacio vacío estuviese en llamas. Como si todo Brooks estuviese en llamas ahora mismo.

—¿Tienes el pasaporte? —repuse, suavemente—. Para mañana.

Brooks se separó un poco la capucha para mirarme. Estrechó los ojos.

—¿Por qué llevaría el pasaporte a la pista de hielo? No te preocupes, todavía puedo ir a competir.

Arqueé una ceja. Me temblaban las aletas de la nariz.

—No te he preguntado nada de eso, así que no pongas palabras en mi boca, ¿eh, ricura?

Arqueó los labios en una sonrisa sardónica.

—Entonces deja de juzgarme, ¿eh?

—No te estoy juzgando. —Suspiré, y cerré los ojos hasta que logré calmar el tono de voz—. ¿Por qué no nos dijiste que estabas en problemas?

—¿Antes de llamar a tu hermana, quieres decir? Porque no soy un puto adivino.

Aparté la vista.

—¿Por qué no quisiste decirnos adónde ibas? Después del entrenamiento. —Me saqué las gafas de lectura (con las prisas todavía las llevaba puestas) y las limpié en el puño de la sudadera—. Mira, ni siquiera sé qué trabajo de detective ha tenido que hacer Tony para saber dónde estabas o si ha tenido que recurrir a usar una güija o qué.

Brooks volvió a concentrarse en la calle al otro lado de la ventanilla.

—Porque… porque os haríais una idea equivocada, por eso.

—Brooks, ni siquiera sabemos qué ha pasado —puntualicé muy muy despacio, eligiendo mis palabras con cuidado.

—Pues ha pasado —empezó a decir, con su voz pegajosa y sus mejillas más y más rojas— que he intentado ayudar a alguien en quien pensaba que podía confiar. Y ha pasado que me han dado una baraja de mierda, eso es lo que ha pasado.


Micah
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No volví a hablar con Brooks hasta que llegamos al aeropuerto. Realmente no tenía mucho sentido que fuese. Excepto para verlo, claro, y quizá también para disfrutar del paseo en coche desde Georgian Bay. Nadie estaba demasiado convencido de que decidiera ir porque, bueno, los aeropuertos son como una macrofiesta para gérmenes, pero, al fin y al cabo, lo había hecho todo bien y no había entrado en la lista de trasplantes.

—Tienes que seguir trabajando en ello.

—Sigo haciéndolo. He subido medio kilo desde la hospitalización. Pero estoy cansado de vivir con cuidado.

¿A quién le gustaría eso? Todos sabían que soy más terco que una mula cuando me centro en algo, de modo que no dijeron nada más.

—Tú sabrás —dijo mamá, pero su mentón temblaba.

Estaba harto de que todos estuviesen siempre preocupándose por mí; quería ser yo el que se preocupase por los demás para variar. Porque, vamos a ser sinceros un minuto, resolver los problemas de los demás es algo que se me da bastante bien.

De entre todos, sin embargo, Brooks parecía el que más sorprendido estaba de verme. Su boca se abrió en forma de «O» y, de hecho, casi se le escurre la bolsa de deporte del hombro.

—¿Micah? ¿Qué estás haciendo tú aquí?

—Me largo a México —le dije, todo lo seriamente que pude—. ¿A ti qué te parece? Vengo a despedirme.

Sus padres estaban un poco más apartados, hablando con Ogorodnikov, y por sus gestos (no alcanzaba a escucharlos) parecía que le estaban recriminando algo. Supuse que Brooks no les había contado mucho acerca de por qué tenía el pómulo magullado.

—¿De mí? —Se señaló con el pulgar.

—No, de Nikita Nikolevich. Pues claro que de ti.

Apartó la mirada. Tenía los labios apretados y los ojos húmedos y brillantes.

—No… no me merezco que vengas por mí. Te hablé supermal ayer.

—Lo sé. Pero soy un Leckie. Tengo una tolerancia alta a las borderías. ¿Crees que podría vivir con estos dos —señalé a Tony y a Ver, que por fortuna no me vieron, con un movimiento de cabeza— si no fuese así?

Brooks clavó sus ojos oscuros en mí.

—Gracias.

—No tienes por qué dármelas. —Sonreí—. O, mejor dicho, puedes hacerlo ganando una medalla en Taipéi. —Le guiñé el ojo—. De oro, preferiblemente.

Me giré, empezando a caminar hacia el Tim Hortons de la terminal.

—Oye, voy a por un Iced Capp. Calculo que necesito unas trescientas calorías más de desayuno. ¿No quieres pillarte algo para jalar en el viaje? Será más caro al otro lado.

No sé muy bien qué reacción me esperaba de Brooks, pero me sentí muy calentito por dentro cuando hundió las manos en los bolsillos y dijo:

—Sí. Probablemente tengas razón.

No llegamos muy lejos. Más bien, llegamos hasta que quedamos fuera de la vista de sus padres, casi a la entrada del Tim Hortons. Aproveché que se había girado hacia mí para ponerme de puntillas, tomarlo de la barbilla y besarlo.

Un beso lento, mis labios contra los de Brooks, cálidos, nuestras lenguas enroscándose.

«Y pensé que el sabor de Brooks Marten era algo a lo que podía acostumbrarme.»

Me separé para coger aire y Brooks tragó saliva.

—¿Por qué?

Parpadeé.

—¿Por qué qué?

Suspiró.

—Micah, ¿yo te gusto?

—Bueno, acabo de besarte, ¿no?

—Besas a mucha gente. ¿Te gusto?

—Sí, Brooks, me gustas. A ver si se te mete en esa cabeza de chorlito que tienes.

Soltó una sonrisa seca.

—Me has traído hasta aquí, ¿no?

—Ah, sí. No sabía si habías salido del armario con tus padres.

Sacudió la cabeza.

—No hablo de esas cosas con mis padres. No les importaría, la verdad. Sobre todo si eres tú. —Se mordió el labio inferior, conteniendo una sonrisa—. Entonces, ¿te gusto?

Me reí, propinándole un empujoncito.

—Va, Brooks, presumido de mierda, que te lo acabo de decir. Sí. —Me humedecí los labios—. ¿Y yo? ¿Yo te gusto a ti?

Bajó los párpados.

—Pues claro. Para ser tan listo, mira que te cuesta pillar las cosas a veces —respondió, y se inclinó ante mí.

Y me besó de nuevo. Una y otra vez.

Ninguno de los dos compró ningún Iced Capp aquella mañana.


Veronica

Allí estaba. Taipéi. El mismo complejo deportivo. La misma pista en la que cometimos un fallo tras otro, en la que los jueces evaluaron nuestro cuádruple salchow como un mal triple.

—Fue otra temporada —afirmó Ogorodnikov—. Erais otros patinadores. No es lo mismo.

El psicólogo del equipo, que ahora viajaba con nosotros, nos comentó más o menos lo mismo. Era un tipo escuálido, algo más mayor que Tony, y con un parecido físico admirable con Eddie Murphy. Su nombre era Abraham, pero Kostya había popularizado el mote de «Comecocos», algo que no le ofendía en absoluto; al contrario, parecía hacerle una gracia horrorosa.

—Visualizadlo todo —nos dijo mientras esperábamos en el vestíbulo del hotel a que Ogorodnikov terminase de registrarnos en él—. Visualizad que patináis y que lo hacéis bien, sin nervios. Visualizad una buena nota. Visualizad que ganáis el oro y visualizad que os subís al podio.

Tenía una voz muy calmada, susurrante, y creo que era su voz lo que hacía el efecto en mí.

Ogorodnikov y él se hospedarían en otro hotel, porque los deportistas siempre nos quedamos juntos en el mismo, alejados de los demás (algo que tenía mucho que ver con el hecho de que un montón de nosotros éramos menores y con los escándalos de abusos sexuales en el deporte). Solo podía imaginar que Ogorodnikov no compartiría habitación con Comecocos, porque este tenía la manía de llevar su guitarra a todas partes y aquello era más de lo que Ogorodnikov estaba dispuesto a soportar.

A mí me correspondió compartirla con Hei Ryung. Entré en la habitación mientras estaba deshaciendo su maleta, y me miró por encima del hombro, con una sonrisa fría en su rostro de muñeca.

—Eh, has venido —dijo, mientras yo tiraba mis bolsas en la cama vacía, la que estaba más cerca de la ventana, pero más lejos del baño—. Bien. Te echaba de menos en la competición.

Arqueé una ceja.

—De verdad.

—Bueno, alguien tiene que superar a Polina y a Gavriil, ¿no? —Me dirigió una de sus miradas peligrosas, la que hacía que sus ojos brillasen como los de un gato.

Bajé las cejas, con cuidado, y me senté en la repisa de la ventana.

—Hei Ryung, yo no te gusto.

—No —admitió, colgando su bata rosa palo en el perchero que se encontraba en la puerta del baño—. Pero te respeto. Brooks y tú jugáis siguiendo las normas. Eso es algo que puedo respetar. —Inclinó el cuello para ajustarse la coleta, y luego se enroscó el pelo alrededor de la goma hasta formar un moño—. Si hay que elegir entre los rusos y vosotros, os escojo a vosotros.

Fruncí más el ceño, mi mirada oscurecida por mis pestañas y mis cejas.

—¿Estás intentando tenderme una trampa o…?

—Estoy siendo sincera —dijo, irguiendo el cuello, y pensé que a mí un moño rápido y sin mirar nunca me habría quedado tan elegante—. Todo el mundo está esperando para comparar vuestras notas con las de Polina y Gavriil. —Empezó a caminar hasta la puerta y, al llegar, se agarró del marco y me clavó los ojos, con una sonrisa afilada en los labios—. Pero tranquila. En Pyeongchang estaré patinando en casa y entonces sabrás lo que es enfrentarte a las grandes ligas. —Un paso más e hizo girar el pomo—. Me voy a la sauna, ¿vienes?

—No, gracias —respondí y, para no sonar tan borde, señalé con un gesto vago a todas las bolsas que acababa de tirar sobre la cama.

La sonrisa de Hei Ryung dibujó un hoyuelo en su mejilla.

—Muy bien. ¿Recuerdas lo que te dije? Aquí no hay amigos. No hay compañeros.

—Tienes que estar solo. Aprende a estar solo —terminé por ella, con la voz helada, estrechando los ojos.

Su risita se convirtió en una mueca orgullosa.

—Exacto. Y se me olvidó añadir algo. No hay amigos ni compañeros, pero hay aliados. Escoge a los tuyos con cuidado.

Y se fue.


Micah
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Dima, Kostya, Thomas Brown y yo estábamos sentados en el sofá del apartamento de Toronto, las luces apagadas y el ventanal, tras nosotros, bañándonos del violeta y añil del cielo ahí fuera. Había dos únicas fuentes de iluminación en el salón: el televisor, encendido con la competición de los Cuatro Continentes, y el iPad que tenía sobre las rodillas, abierto con las puntuaciones que los jueces les habían dado a Polina y a Gavriil, elemento por elemento. Los programas eran casi iguales a nivel de composición, con la diferencia de que Polina y Gavriil tenían un triple twist, en lugar de un cuádruple, y un triple loop en vez de un triple lutz. A nivel técnico, si ambas parejas completaban un programa perfecto, Ver y Brooks les llevaban cuatro puntos de ventaja a Polina y a Gavriil.

Cuatro puntos de más que Polina y Gavriil solían obtener en la parte artística sin problemas.

Contuve el aliento.

—«En la pista, a punto de patinar, Veronica Leckie y Brooks Marten, de Canadá».

Era de madrugada en Canadá (solo mediodía en Taipéi) y mi hermana y Brooks eran los últimos en patinar. Alzaron las manos, saludando a un público que les respondió con un rugido entusiasmado. Era su primera competición desde noviembre. Y venían a darlo todo. ¡A muerte!

Adoptaron la posición inicial, y me fijé en cómo Veronica se mordía el labio inferior desde dentro para contener los temblores.

—Davai —susurró Dima, más o menos al mismo tiempo que la comentarista del canal de televisión explicaba:

—«Como algunos ya sabréis, Veronica Leckie y Brooks Marten son, junto a Camille LeFèvre y Kévin Donnefort, nuestros representantes en los Juegos de Pyeongchang. Aunque tuvieron que retirarse del Internationaux de France debido a una lesión, lo que les impidió competir también en la final del Grand Prix, la pareja es una de las grandes favoritas de Pyeongchang y mantiene una rivalidad con los actuales campeones del mundo, Polina Popova y Gavriil Makarov. De hecho, todos estamos aquí muy atentos para comparar la actuación de los canadienses y los rusos en esta especie de batalla a distancia».

—«Recordemos que Leckie y Marten tampoco se presentaron a los nacionales canadienses —apostilló el otro comentarista, que tenía un tono animado y ruidoso más típico del fútbol que del patinaje—. Aunque no han confirmado el motivo, se especula que se debió al estado de salud del hermano de Veronica, Micah Leckie, que fue campeón de Canadá y se retiró dos temporadas atrás».

Me sentí bastante incómodo al escuchar mi nombre, si soy sincero, sobre todo por el hecho de que estaban hablando de mi salud y de mis movidas como si fuesen de dominio público o algo por el estilo. Pero no podía separar la vista porque Ver y Brooks estaban a punto de patinar.

Lo más seguro es que Kostya leyese algo en mi cara, porque puso los ojos en blanco y dijo:

—Oh, cierra la bocaza y habla de patinaje para vari…

Dima le propinó un codazo en las costillas antes de que le diese tiempo de continuar. Acababa de empezar la música. Y, como dos estatuas que cobran vida, Veronica y Brooks se pusieron en marcha.

Me acerqué un poquito más a la televisión. Patinando hacia atrás, Veronica alzó la pierna en paralelo con su cuerpo; Brooks se la cogió, colocándola para su primer salto, el más difícil, el que podía tirar por la borda todo su programa cuando solo acababa de empezar, el salto estrella de Polina y Gavriil.

Filo contra hielo. Brooks lanzó a Veronica, que completó tres giros y medio en el aire antes de aterrizar sobre una pierna. Postura correcta, todo correcto. Esperé a que la nota de los jueces apareciese en una de las esquinas de la pantalla y corrí a compararla con la de Polina y Gavriil.

A los rusos les habían dado 10,68, una puntuación casi perfecta (el máximo era 10,70), y a Veronica y a Brooks un 10,65. Por unos saltos prácticamente idénticos.

Brown debía de estar pensando lo mismo que yo, porque apretó los labios sin decir nada. Pero no teníamos tiempo para hacernos mala sangre, porque Ver y Brooks estaban a punto de realizar su próximo elemento, aquel en el que podían sacarles ventaja a los rusos, pero también aquel con el que Ver le había partido la nariz a Brooks en Francia.

Cuádruple split twist. La posición de mi hermana en el aire era perfecta, haciendo el espagat justo antes de «enroscar» las piernas, y supe que ese sería un momento que repetirían a cámara lenta después, mientras los jueces deliberaban la nota artística.

Cuatro giros, alzando la mano por encima de la cabeza, y Brooks la recogió. Doce puntos contra el 8,70 que habían conseguido Polina y Gavriil con su triple twist.

—Vamos, vamos, vamos —susurró Dima, mientras Veronica y Brooks se preparaban para sus saltos paralelos.

Triple lutz. Exceptuando el triple axel, que ninguna pareja había conseguido hacer aún en paralelo, ya que muy pocas mujeres en la historia han logrado un triple axel individual, el lutz era quizá el triple más complicado. Su valor base era casi un punto más elevado que el del loop por el que Polina y Gavriil se habían decantado.

Entraron al salto a la vez. Giraron perfectamente sincronizados, los brazos en alto, pero algo falló en la recepción. Brooks debió perder momentáneamente el control de su filo, porque se inclinó hacia delante, extendiendo las manos. Me acerqué todo lo que pude a la pantalla, estrechando los ojos y fijando la vista en los dedos de Brooks. ¿Habían tocado el hielo o no? No podía estar seguro desde aquí, y solo podía esperar que los jueces tuviesen una visión mejor, porque no iban a ser particularmente generosos con mi hermana y con Brooks sin un buen motivo.

Brown juntó las manos a la altura de la boca mientras esperábamos la nota.

—Mierda —masculló Dima.

Les habían penalizado por ese fallo: 5,50 frente al 6,80 del triple loop de Polina y Gavriil.

Ese fue el único fallo que tuvieron en el programa, y pagaron por ello. En el resto, excepto en la espiral de la muerte, que obtuvo una puntuación superior, estuvieron bastante igualados a los rusos.

—«Veronica Leckie y Brooks Marten, de Canadá».

Los saludos. Los peluches. El deslizarse hasta Ogorodnikov, que les tendía las chaquetas y los protectores de cuchillas.

Yo lo supe y Thomas Brown lo sabía también. Tendrían de sobra para superar a Hei Ryung y Bo-Seong, que estaban actualmente en el primer puesto, pero su nota no superaría a la que habían conseguido Polina y Gavriil en los europeos.

Y si esta era la actitud que iban a tomar los jueces, bueno, estábamos jodidos.

—Tienen un arma secreta —dijo Kostya, como leyéndome el pensamiento—. El cuádruple flip está listo. En Pyeongchang los demás se van a cagar.

—Es patinaje, mamaluco, no la Guerra Fría. —Se rio Dima, pero los escuchaba muy lejos, como de ruido de fondo.

Mientras mostraban en cámara lenta algunos de los elementos de Veronica y de Brooks, yo intentaba compararlos con gifs que había encontrado en Tumblr de los mismos elementos que Polina y Gavriil habían realizado en los europeos. Era una tarea más complicada de lo que parecía, que me obligaba a pasar de una pantalla a otra en tiempo récord, y para cuando la cámara mostró de nuevo las imágenes del kiss & cry ya me sentía algo mareado.

Ogorodnikov les susurraba alguna cosa que no logramos captar a Veronica y a Brooks, que asentían. Estaban pálidos, y sus manos, que se aferraban a las botellas de bebida isotónica, temblaban. En algún momento debieron de darse cuenta de que los estaban grabando, porque sonrieron y saludaron, y Brooks agitó frente a la cámara uno de los peluches con forma de diablo que habían recibido.

—«Las notas para Veronica Leckie y Brooks Marten. Las notas, por favor, para Veronica Leckie y Brooks Marten».

Vi cómo mi hermana contenía la respiración, su frente llenándose de arruguitas.

Me llevé la estrella de David a la boca. Brown, a mi lado, musitaba algo por debajo del bigote, no sé el qué.

—«Veronica Leckie y Brooks Marten, de Canadá, han obtenido en su programa corto un total de ochenta coma veinticuatro puntos, lo que los coloca en la primera posición».

«Mierda».

«M-I-E-R-D-A».

—«Así termina la competición de hoy. Les esperamos a las dieciséis cuarenta y cinco para el programa largo de mañana».

Una décima de mierda. Esa había sido la diferencia entre ellos y Polina y Gavriil.


Veronica

Una puta décima. Esa había sido la diferencia entre nuestra actuación y la de Polina y Gavriil en los europeos. Una puta décima amarga en mi lengua, estropeándome el oro del programa corto y la cómoda distancia entre Hei Ryung y Bo Seong y nosotros de cara al programa largo.

Me llevé las manos a la cara, frías por el hielo.

—«Representando a Canadá, ¡¡Veronica Leckie y Brooks Marten!!».

Suspiré, extendiendo los brazos para saludar. Estaba intentando no fijarme en ningún detalle de la pista (el público, los pocos asientos vacíos de las gradas, el marcador para los partidos de hockey), lo cual no era algo tan fácil teniendo en cuenta que Todos Esos Ojos estaban sobre mí.

Teníamos frente a nosotros el programa largo. Con el mismo cuádruple salchow lanzado que jodimos la última vez que patinamos en esta pista.

No me malinterpretéis: había tenido los nervios a flor de piel durante el programa corto. Pero ¿ahora? Ahora estaba tan nerviosa que sentía las rodillas muy débiles, como si fuesen a deshacerse (algo que no quieres que ocurra cuando patinas).

—Mantén la calma —susurró Brooks mientras nos colocábamos en la postura inicial—. ¿Cómo era la canción de El Príncipe de Egipto? ¿Mi chamocha?

—Mi chamocha ba’elim Adonai —canté, con la voz queda.

Y entonces mi voz se unió a la música de Bizet. Y empezamos a movernos tan rápido, impulsados por la adrenalina y, al menos yo, también por esa sensación en la boca del estómago, como si nebulosas enteras estuviesen explotando dentro de mí.

Para evitar pensar en eso (y en los mundiales júnior, y en esa puta décima, y en las Expectativas con mayúsculas), seguí cantando la canción para mis adentros.

«Mi chamocha e´dar bakodesh.»

Triple salchow, doble loop, triple loop.

El público nos respondió con vítores.

Realicé la secuencia coreográfica haciendo todo lo contrario a lo que nos pedía el Comecocos. En lugar de visualizarme haciendo un programa perfecto y ganando una medalla, visualicé que aquel estadio con forma de huevo desaparecía. Estaba en la pista de Georgian Bay o, mejor aún, en mi pista habitual de Toronto. Podía escuchar el hielo explotando bajo los patines de Kostya, porque el hielo siempre parecía explotar cuando Kostya practicaba sus cuádruples. Y las voces de las jugadoras de hockey también, en el pasillo, acercándose a nosotros. Teníamos solo unos minutos libres en nuestro pase…

Terminó la primera mitad de nuestro programa y dio comienzo la «Marcha de los toreadores».

Nachita va’chadescha ‘amz-zu ga-alta.

Cuádruple split twist, sin sangre ni narices rotas.

Tragué aire, concentrándome en no perder la velocidad ni la fluidez, aunque mi corazón latía tan rápido contra mi pecho que la música sonaba ahogada y empezaba a marearme.

Nachita va’chadescha ‘amz-zu ga-alta.

Me preparé para el cuádruple salchow lanzado. Y juro que el tiempo se ralentizó. En una fracción de segundo, Brooks y yo dejamos de vestir los trajes granates y negros de Carmen y nos enfundamos en los monos violetas y plateados de La Bella Durmiente. La música cambió. Al otro lado de la barrera ya no estaba Ogorodnikov sino madame Pompeo, nuestra antigua entrenadora.

Empezaron a pitarme los oídos. Alcé las manos, mientras me desplazaba en el aire. Intenté contar los giros que daba, pero sentía el cerebro frío y lento y no fui capaz. Me mordí el labio inferior hasta sentir la sangre en mi lengua y deshice el salto.

Los gritos del público. Los aplausos. No me di cuenta de que lo había hecho bien hasta que los escuché.

«Lo había hecho bien.» Estaba en Taipéi y lo había hecho bien. Se había roto el maleficio.

Se me llenaron los ojos de lágrimas, pero me obligué a continuar. El triple axel lanzado nos esperaba, con todas sus posibilidades.

Canté para mis adentros una estrofa del Mi chamocha antes de realizar un elemento. Y así fue pasando el programa, yo esforzándome mucho en olvidar que estaba allí, y no me di cuenta de que todo había acabado realmente hasta que escuché nuestros nombres en la voz metálica del comentarista y sentí los brazos fuertes y cálidos de Brooks abrazándome.

—«Veronica Leckie y Brooks Marten, de Canadá».

Los oídos todavía me pitaban al volverme a los jueces y al público. Una marea roja (nuestros peluches de diablo) cayó sobre el blanco impoluto de la pista, cubriendo las marcas que acabábamos de dejar en el suelo.

Sonreí, y estaba tan mareada que apenas sentía los labios.

Debía de tener una cara horrible cuando llegamos hasta Ogorodnikov, porque prácticamente me puso él los protectores y la chaqueta, y poco le faltó para llevarme en volandas también al banco del kiss & cry.

Estaba tan mareada que me bebí la bebida isotónica de un solo trago, lo que hizo que me faltase el aliento, y supongo que sí que tenía un aspecto terrible, porque una de las voluntarias me dio un paquetito de cacahuetes ante el cual Ogorodnikov no tuvo nada que objetar.

—«Las notas para Veronica Leckie y Brooks Marten. Las notas, por favor, para Veronica Leckie y Brooks Marten».

Cerré los ojos. Me sentía muy muy lejos de todo ello. Al mismo tiempo me daba un pánico enorme desmayarme allí mismo. Intenté concentrarme en el sabor salado de los cacahuetes. En las manos de Brooks apretando las mías. En la respiración pesada de Ogorodnikov.

—«Veronica Leckie y Brooks Marten, de Canadá, han obtenido una nota final de ciento sesenta y uno coma veintiocho puntos, lo que les coloca en la primera posición».

Suspiré (parecí echar todo el aire de dentro de mi cuerpo, como un volcán), y apoyé la cabeza entre las piernas.

Eso eran cero coma cero dos puntos por encima del largo de Polina y Gavriil en Moscú. Sabía que nuestro total seguiría siendo inferior al suyo, pero al menos les habíamos ganado en algo.

—«Por favor, quédense y esperen a la ceremonia de entrega de medallas, que tendrá lugar en unos minutos».


Veronica

Volví a comportarme como Satán en la rueda de prensa previa a la ceremonia. Estaba agotada, con el pelo aplastado y un sudor frío recorriéndome el cuerpo. Todavía estaba bastante mareada, de modo que no escuchaba muy bien las preguntas de los reporteros, y aproveché que uno me preguntaba por la bolsa de cacahuetes que todavía tenía en la mano para decirle que me encontraba un poco mal y que quería descansar antes de subirme al podio, muchas gracias.

Por un momento creí que iba a seguirme hasta los vestuarios, pero no fue así y, de todos modos, adonde hui tan deprisa como mis piernas estaban dispuestas a dejarme ir fue a los baños. Y lo hice en buen momento, la verdad, porque en cuanto me encerré en el cubículo empecé a vomitar.

Los huevos del desayuno. La sopa de fideos de la comida. Incluso la bebida isotónica y los cacahuetes. Solo vomité hasta sentirme tan tan vacía.

Había superado a Polina y a Gavriil en el largo, pero no había sido suficiente. Los habíamos superado en el corto del Internationaux de France y nos habían descalificado. Era como si tuviesen a un par de siniestros ángeles vengadores acompañándolos en todo lugar.

Me quedé en aquella posición, rumiando esa idea, hasta que dejé de tener ganas de vomitar. Ya casi iba a levantarme cuando oí a alguien golpear mi puerta.

Gruñí.

—Tienes que dejar de entrar en los baños de las chicas, Brooks.

—Dime que no tienes bulimia —dijo una voz que no era la de Brooks—. No es tu estilo.

Abrí la puerta de un golpe, secándome la saliva de los labios con un trozo de papel higiénico.

—No creo que sea el estilo de nadie, sinceramente —dije, fulminando a Hei Ryung con la mirada—. ¿Estás acosándome?

Hei Ryung puso los ojos en blanco y agitó ante mí su neceser de maquillaje.

—No todo el mundo está obsesionado contigo, Satán. —Se aplicó el eyeliner con una facilidad que me había parecido imposible en humanos—. Pero tengo que darte la enhorabuena. Lo habéis hecho mejor que Polina y que Gavriil.

—No oficialmente —bufé—. Y cometimos un fallo en el corto.

—Simplemente acepta el cumplido, ¿quieres? —dijo, empolvándose la cara—. Vuestro largo fue mejor. Y que les jodan a los jueces.

Se rio ante su propio comentario. Luego, debió de fijarse más detenidamente en mi cara, porque rebuscó en su neceser para pasarme un corrector verde.

—Para las rojeces —explicó—. Quizá a mí me convenzas de que no tienes bulimia, pero si sales ahí con esa cara mañana todo el mundo dirá que Satán se mete los dedos en la garganta esperando poder bajar a una talla treinta y dos.

Solté una risita seca, aceptando el bote que me tendía.

—Eres una zorra.

—Eso no es un insulto, Satán.

—Bien —susurré—. Porque no pretendía que lo fuese.


Micah
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—«Por favor, pónganse en pie para el himno de los campeones de la Copa de los Cuatro Continentes» —dijo el comentarista, y Tony se lo tomó literalmente.

Se levantó, poniéndose la mano en el pecho, como en los partidos de hockey. Lo imité, intentando aguantarme la risa, y pronto el resto hicieron lo mismo. Estábamos en casa de zayde Leckie y bubbie Leckie y, de verdad, intentaba no pensar en que aquí era donde había besado a Brooks Marten por primera vez, pero, naturalmente, NO PODÍA DEJAR DE PENSAR QUE AQUÍ ERA DONDE HABÍA BESADO A BROOKS MARTEN POR PRIMERA VEZ.

Empezó a sonar el O Canada y la cámara hizo zoom en la bandera canadiense que empezaba a bajar desde el techo. A su izquierda estaba la bandera surcoreana de Hei Ryung y Bo-Seong, y a su derecha la estadounidense de Sammie y Matthew.

Mostraron los rostros de Veronica y de Brooks, superpuestos a la bandera roja y blanca. Ver seguía tan pálida, apretando los labios, mientras que podía leer los labios de Brooks cantando el himno (algo que, por descontado, Tony ya estaba haciendo a gritos):

 

«O Canada!

Our home and native land!

True patriot love in all thy sons command…».

Cuando llegaron a la parte de «The True North strong and free!», tanto zayde Leckie como Tony ya estaban llorando a mares.

Y no sé si fue la experiencia de escuchar el himno de nuevo en un contexto de patinaje, ver a los miembros de mi familia llorar o notar lo brillantes y húmedos que estaban también los ojos del propio Brooks, pero me saqué el móvil del bolsillo e hice algo que intentaba evitar a toda costa porque no quería ser Uno De Esos Pacientes: le mandé un mensaje al doctor Alexander.
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Febrero 2018

«¿Es eso un dios dentro de ti, niña?»

Anne Carson


Veronica

—Ver, te lo juro, como no salgas de ahí…

—Bueno, no son cosas que puedas controlar, Brooks.

—No me puedo creer que vayamos a perder el vuelo a los… —cogió aire para alzar la voz— … JUEGOS OLÍMPICOS por tu jodido colon irritable.

Le di, como pude, una patada a la puerta cerrada.

—No tengo colon irritable.

—Di lo que quieras, pero «cagarte de los nervios» es la definición de «colon irritable».

Le di otra patada a la puerta.

—¿Y tú tienes que estar aquí para recordármelo?

—Es un baño de género neutro, puedo hacer lo que me dé la gana. Para tu información, me estoy echando crema hidratante. Se me seca la piel en los vuelos.

Puse los ojos en blanco con tanta energía que me hice daño físico. Suspiré, limpiándome y poniéndome otra vez la ropa, y abrí con un portazo que casi hace que Brooks, que estaba apoyado, se cayese contra los lavabos.

—Los nervios te vuelven más insoportable —le dije mientras me lavaba las manos.

—Me vuelven más sexi. Lo cual es un desperdicio, porque mi novio vuela en primera, un lujo que no se nos otorga tan fácilmente a los del populacho.

—El truco es tener unos pulmones de mierda —repuse, alzando la voz para que me escuchase por encima del secamanos; después me di cuenta de que ese era un tipo de bromas que Brooks no solía apreciar, de modo que añadí—: Micah tiene más suerte que yo, entonces. No conoce la maravillosa y desquiciante odisea de sentarte junto a Brooks Marten en un vuelo internacional.

Brooks apoyó los codos en el lavabo y me dirigió una sonrisa enorme y estúpida.

—Pues creo que vas a perderte la diversión, Satán, porque le he cambiado mi sitio a Frankie.

Tragué saliva.

—¿Por qué?

—Porque ardo en deseos de sentarme con Marcell, por eso. —Se inclinó más hacia mí, convirtiendo su sonrisa en algo perverso—. Después de casi dos meses de relación a distancia, tenéis trece horas juntas de vuelo por delante, Satán.

Me mordí el labio inferior y bajé la voz, porque no estaba del todo segura de quién podría encontrarse en los otros cubículos.

—Frankie y yo somos solo amigas.

Brooks alzó dos dedos.

—Ah, pero después de trece horas de ver películas antiguas, compartir música y poneros las mascarillas coreanas que sé que siempre llevas en los vuelos… —Me guiñó un ojo—. Mucha gente estará dormida. Podéis liaros las veces que queráis.

Por supuesto, hablar con Frankie cara a cara antes del vuelo había sido una misión imposible. Puede que en la televisión se refiriesen a Brooks y a mí como «la gran promesa de los Juegos de Pyeongchang» (algo que cabreaba a Brown de una manera que no creía posible en él, tal vez porque a él le habían dicho lo mismo en su época), pero no nos engañemos... el hockey seguía siendo el deporte nacional, y tanto el equipo masculino como, en menor medida, el femenino acaparaban toda la atención de los reporteros que habían logrado colarse en la zona de salidas del aeropuerto.

(Algo de lo que no me quejaba, por supuesto que no, porque ya me cuesta mantener la bocaza cerrada en situaciones normales, y sobre todo cuando mi ansiedad está alcanzando niveles estratosféricos.)

Nosotros ya teníamos bastantes problemas, con todo el rollo de Micah intentando explicar que sí, que necesita toda esa medicación en un vuelo de trece horas y que comprende que es un montón, pero es que tampoco le apetece morirse ni nada por el estilo.
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Resultaba muy agradable estar allí sentada, junto a Frankie, rodeadas de nubes, todo bañado del olor de su loción corporal. Como si no hubiese pasado el tiempo. O como si viviésemos en una realidad paralela en la que empecé a hablar y a interesarme por ella desde el momento uno, en el campamento de verano de Oberstdorf.

Frankie Kelleher, con su pelo como oro en llamas y sus ojos de bruma de mar. Frankie Kelleher, enroscando sus dedos en mi muñeca. Frankie Kelleher, con los pelillos de sus brazos brillando como el trigo bajo la luz del sol que entra a través de la ventanilla.

—¿Qué? —dijo, y le entró la risa tonta.

Me río yo también.

—¿Qué de qué?

—Que me estás mirando.

—¿No puedo mirar?

Frankie me tapó la cara con su mano. Al separarla, se quitó uno de sus auriculares y me lo puso en la oreja.

‘Cause they say home is where your heart is set in stone.

Is where you go when you’re alone.

Is where you go to rest your bones.

It’s not just where you lay your head.

It’s not just where you make your bed.

Estar con Frankie era como estar en casa. Quería que fuese una casa, hasta que mis huesos supiesen a ella. Cuando todo esto acabase, cuando los entrenamientos no fuesen tan duros. Podríamos hacer otro tipo de cosas, cosas agradables y ligeras, como desayunar juntas o retomar las horas de estudio de los domingos. También cosas de chicas normales. Podíamos tener citas de museo y podíamos tomar el sol en la playa de Toronto Island e incluso podíamos hacer cosas ñoñas, como subir a lo alto de la torre CN y señalar nuestras zonas favoritas de Toronto con el dedo.

—¿En qué piensas? —me preguntó.

Le saqué la lengua.

—En ti.

Me dio una patada. Se había descalzado y estaba sentada con la espalda apoyada en la pared del avión y los pies sobre el asiento.

—Idiota.

Volví a sacarle la lengua.

Extrajo su cuaderno de dibujo de la bolsa de mano. Al principio pensé que estaba bromeando, pero luego se puso muy seria, una arruguita dibujándose entre sus cejas, y me pidió que estuviese quieta.

—Ya te dije que tienes una cara digna de ser contada.

—Tienes unos gustos cuestionables.

—Es mi problema.

Nos trajeron la comida un ratito después, mientras ella me dibujaba y yo intentaba concentrarme en las canciones de su lista de reproducción.

Ogorodnikov estaba en primera clase y podía oír roncar a Brown desde aquí, de modo que deseché la bandeja de pollo asado (tenía una pinta horrenda, de todos modos) y me dispuse a atacar la magdalena de arándanos. La abrí despacio, permitiéndome olerla, y luego le di un mordisco tan tan tan lento.

Hacía meses que no me permitía comer algo así, y la saboreé con detenimiento, del modo en el que disfrutas de las cosas que pueden abandonarte pronto.

Ser una chica hambrienta es una cosa horrible.

Frankie me dio una patadita con el pulgar de su pie derecho.

—Pareces un vampiro —me dijo, señalándose la barbilla—. Estás llena de arándanos.

—Lo de vampiro lo dices por los dientes torcidos, ¿no?

—Adoro tus dientes torcidos.

Me quedé así, muy quieta, escuchando su música, sintiendo su pie haciéndome cosquillas en el muslo. Solo me moví cuando terminó y me dejó el dibujo sobre mi mesita plegable.

—¿Qué te parece?

Me había dibujado con los restos rojos y morados en la barbilla y la magdalena a medio devorar en la mano como si fuese la calavera de Yorick.

Me reí.

—Petarda.

—Satán.

Nos pusimos una peli de Star Wars y entonces sí que fue como si volviésemos a estar en el campamento, en la casa de huéspedes de estilo alpino, las dos metidas en la cama y con el portátil sobre la barriga. Apoyé la cabeza en su hombro, con muchísimo cuidado. Ella no se movió, pero me pareció que sus comisuras temblaban en una sonrisa.

Y daba mucho gustito, sentir lo suave que eran los mechones de pelo que se le rizaban por detrás de las orejas, y oler su colonia floral tan cerca de mí.

Me humedecí los labios, mis ojos fijos en la pantalla.

—¿Te acuerdas de la noche de Halloween?

Frankie cogió aire. Un segundo eterno.

—Sí.

—¿Y te… —cerré el puño; lo abrí— ... te gustó?

Desvió la mirada al cielo, al otro lado de la ventanilla, que empezaba a oscurecerse. Se le erizaron los pelillos del antebrazo.

—Sí. Sí, me gustó mucho.

Sonreí, cogiéndola de la mano, acariciándola en todos los lugares en los que podía. Y cuando acabó la película, cuando apagaron las luces, cuando todo quedó tan oscuro y en silencio, la besé. La besé una y otra y otra y otra vez.

Esos besos podrían haberme saciado hasta el hambre.


Micah

Adivinad dónde estoy [image: Illustration]

51,11 mil suscriptores

YO (la cámara ante mí y mostrando LA VILLA OLÍMPICA a mis espaldas): Annyeong! Como podéis ver aquí detrás de mí, este es un momento HISTÓRICO, este es un momento TREMEBUNDO… Estoy aquí con mi hermana Veronica…

VERONICA (sonriendo y saludando): Annyeong!

YO: … su pareja estrictamente profesional, Brooks Marten (Brooks guiña el ojo), la leyenda rusa Kostya Bralin (alza un pulgar) y Frankie Kelleher y Marcell Toth del equipo nacional de hockey. (Estiro más el brazo, de modo que puedan verse los aros gigantescos que han construido en la plaza de la Villa Olímpica.) Y esto es lo que ven los atletas aquí en Pyeongchang. Aquí atrás (me giro y señalo el rascacielos a mi espalda) está el hotel donde se alojan los deportistas. (Junto las palmas.) Bueno, hay dos villas olímpicas, en realidad, y los jugadores de hockey y los patinadores están todos en la más pequeña, en el resort de Gangneung, en la playa.

(Mi voz se va volviendo más tenue, mientras la pantalla se llena de un montaje de pequeños vídeos que he ido grabando a lo largo de Gangneung: Veronica y Frankie caminando por las rocas de la bahía, el mar y el cielo rodeándolas en distintos tonos de gris, el viento meciéndoles el pelo, ellas todas sonrisas gigantes y mejillas rojas; Kostya comiendo gofres de pasta de haba roja, la playa a su espalda; Brooks sacándose un selfi con la estatua de Soohorang, la mascota de los Juegos.)

YO (destapando la lente de la cámara con mi palma, la habitación de Brooks de fondo): Y así es cómo son las habitaciones de los atletas. Solo es el día uno, así que todavía no está llena del desorden de estos dos. (Señalo a Brooks y a Marcell, que están sentados en la repisa del enorme ventanal.) En la Villa Olímpica los atletas están agrupados por federación, así que hemos tenido que dejar a Kostya con el resto de los deportistas que compiten bajo la bandera olímpica. Como veis, cada habitación es para dos personas y las camas tienen COLCHAS OLÍMPICAS. (Me tumbo sobre una de ellas, de modo que la colcha azul con los aros olímpicos cubre gran parte de la pantalla.) Por lo demás, tengo el placer de comunicaros que la Villa Olímpica cuenta con sillones de masaje, salas con videojuegos de telerrealidad, McDonald’s… Así que voy a pasármelo muy bien mientras estos canallas trabajan duro.

MARCELL (fuera de pantalla): ¡Tú también vas a estar trabajando, imbécil!

YO (riéndome): Vale, vale. Marcell tiene razón. Además de subir vlogs a este canal, voy a estar creando contenido para la federación canadiense en redes sociales, así que también podéis seguirme por ahí para comprobar lo que significa estar en unos Juegos. Porque esto es GIGANTESCO.

BROOKS: ¡Se te olvida lo mejor! (Vuelvo la cámara hacia él, que no decepciona y muestra una cantidad obscenamente alta de condones entre las manos.)

YO (sin mover la cámara e intentando, en vano, contener uno de esos ataques de risa que hacen que parezca que me estoy ahogando): ¡Ah, sí! El comité de organización ha sido MUY SENSATO y les ha entregado unas cantidades…

MARCELL: Muy optimistas.

YO: … muy optimistas de preservativos. Porque ya sabéis, chavales, ¡sin gomita no hay temita!


Veronica

No recuerdo muy bien la ceremonia de apertura o, más bien, solo recuerdo imágenes sueltas que podrían haber sido perfectamente de uno de los vlogs de Micah. El tigre blanco formado por bailarines, el símbolo de Corea del Sur y de los Juegos, abriéndose paso en el centro del estadio. Los fuegos artificiales que iluminaron de mil colores el cielo de Pyeongchang. La música animada y esperanzadora.

La mayor parte del tiempo estábamos esperando con nuestros chándales rojos del equipo nacional, escuchándolo todo, oliéndolo todo (el fuego, el hielo), sintiéndolo todo muy intensamente. Me daba mucha ansiedad el querer recordarlo todo a la perfección y el querer fijarme en todo. Eran los Juegos Olímpicos, una vez en la vida. Y aunque viviese más temporadas olímpicas, estos siempre serían mis primeros Juegos.

«Canadá.» La tercera letra del abecedario. Éramos uno de los primeros países en desfilar. Y de repente estábamos ahí, encabezados por los abanderados, Tessa Virtue y Scott Moir, los veteranos de danza sobre hielo. Y nunca había sentido nada igual.

Toda esa gente, gritando por nosotros, aplaudiéndonos. Ese mar rojo en el que nos habíamos convertido todos los deportistas canadienses. Esa sensación de estar todos luchando por lo mismo, viviendo lo mismo.

Saludé, las mejillas doliéndome de tanto sonreír («Nunca volverían a decir que Satán era fría después de esto») y los ojos ardiéndome. Troya entera ardía en el centro de mí. Las murallas de Jericó podrían derrumbarse entre estos huesos.

Alcé la pierna, como en el programa corto, y Brooks me levantó mientras yo seguía saludando y sonriendo. Después, al bajarme, corrí adonde estaban las chicas del equipo de hockey y abracé a Frankie. Desfilamos todas de la mano, bajo los ojos del mundo, y pronto se nos unieron Brooks y los chicos del equipo masculino. Camille y Kévin, también se unieron, y por ese momentito siquiera olvidé que nos habían llamado «connards», y que, en general, nos trataban como a dos críos que no sabían jugar con los mayores.

Realmente fueron unos minutos dorados.

—«Aunque competís los unos contra los otros, vivís juntos en paz en la Villa Olímpica. Respetando las mismas normas, compartiendo vuestras comidas y vuestras emociones con el resto de los atletas. Así es como demostráis que en el deporte todos somos iguales. Así es como demostráis el poder único que posee el deporte para unir a la gente.»

Yuna Kim, la gran patinadora surcoreana, uno de mis ídolos en vida, patinó y prendió la llama olímpica. Todo quedó teñido de naranja, de dorado. Los aros olímpicos se dibujaron gracias a las luces en el aire.

Los Juegos estaban a punto de comenzar. Y no tendría miedo.


Veronica

No me podía creer que estuviese patinando en la pista de hielo de los Juegos Olímpicos. Había cierta cualidad sagrada y casi irreal en aquello. Aunque solo fuese un entrenamiento. Aunque, en teoría, solo fuese una competición más, a gran escala.

En teoría.

Polina me sonrió cuando me vio. No se había puesto su traje de competición para patinar, sino un conjunto negro pegado a la piel de uno de sus patrocinadores, dejando a la vista su delicado cuerpo de bailarina. Se había anudado el brillante pelo castaño con un lazo rosa, además, y aunque no llevaba maquillaje su piel brillaba bajo el efecto de su sérum hidratante.

Parecía exactamente lo que era: una princesa del hielo, la heroína de la historia que todos amaban, la narrativa más obvia que podía salir de los Juegos.

Yo, mientras tanto, era todo lo contrario. Yo parecía un arma. Bordes afilados y mejillas encendidas. Pelo encrespado. Cuerpo musculado, más niña que chica. Toda yo salvaje.

—Desenterremos el hacha de guerra, ¿eh, Leckie? —dijo.

Si no fue eso, algo parecido. Tragué saliva, apretando los labios.

—¿Por qué? ¿Tienes miedo?

Una risa fría.

—¿Por qué debería? No puedes ganar, Leckie. En más de un sentido.

Tenía razón, pese a todo. No teníamos patrocinadores importantes, como Gavriil y como ella, patrocinadores de moda y de belleza. Los nuestros eran los que Ogorodnikov había conseguido para nosotros; los que se asombraban de nuestro potencial, de los límites que rompíamos con nuestros cuerpos. Como había dicho Hei Ryung, no estábamos jugando siguiendo las normas; no pretendíamos que el patinaje fuese más un espectáculo que un deporte, porque no lo es. Es un arte, sí, pero un arte que exige tanto rendimiento físico que mi cuerpo estaba constantemente entumecido y cubierto de moratones.

¿Queréis saber un secreto? Todos los patinadores de competición acarrean una lesión, por pequeña que sea. El secreto está en hacer que todo parezca fácil.

Como he dicho, tenía más pinta de arma que de princesa, pero estaba allí, de todos modos. En la pista de hielo de Pyeongchang, rodeada de los carteles púrpuras (mi color), de los dibujos de la mascota olímpica, Soohorang.

«Y no tendría miedo.»

Cogí la mano de Brooks y nos deslizamos por la pista. Posición. Si íbamos a ser armas, íbamos a ser armas efectivas. Tres giros y medio en el aire, cada segundo capturado por los flashes de los reporteros y las cámaras de los fans.

Miré a Polina por encima del hombro tras completar el triple axel lanzado. Arqueé las comisuras de la boca. Si esto iba a ser una guerra, iba a empezar por grabar mis iniciales en su salto estrella.

[image: Illustration]

Técnicamente nos alojábamos en un resort de cinco estrellas, pero no teníamos demasiado tiempo para nada. Cuando no estábamos en los entrenamientos oficiales subíamos al gimnasio del hotel o nos íbamos a correr por la playa. Aprovechábamos cada minuto y cada segundo para poner nuestro cuerpo a punto, para concentrarnos en cada músculo y para refinar nuestros movimientos. Practicábamos el cuádruple flip obsesivamente, tanto dentro como fuera de la pista de hielo, pero solo cuando no había cámaras delante. Ogorodnikov quería mantenerlo en secreto hasta después de que patinásemos nuestro programa corto.

Además, nos había prohibido utilizar redes sociales. Y no solo eso: habíamos tenido que desinstalar todas las aplicaciones de nuestros móviles y supongo que podríamos haber intentado acceder desde Internet, pero sospechaba que él se había encargado de bloquear cada página también. Se esperaba que actualizásemos nuestras redes sociales, así que al menos una vez al día teníamos que mandarle fotos y vídeos a Micah, que lo subía todo a nuestras cuentas con las descripciones que nosotros mismos redactábamos.

De todos modos, no tenía interés en leer nada. Quería fingir que vivía en un mundo en el que importaba el deporte, nada más que el deporte, en el que los periodistas no escribiesen sobre mi aspecto físico o mi carácter o mi dieta o mi familia o todas esas cosas que no eran el patinaje.

Sí insistí en que tuviésemos tiempo libre para una cosa: el primer partido del equipo femenino de la selección canadiense de hockey.


Veronica

—¿A quién vas a apoyar? —le pregunté a Kostya, que estaba sentado con nosotros, en las gradas que nos tenían reservadas a los atletas olímpicos que queríamos jugar a ser espectadores por un par de horas.

Se caló más su gorro de lana.

—Eeeeeh… Bueno, conozco a algunas de las chicas del equipo ruso de cuando entrenaba en el CSKA y a algunas de las chicas del equipo canadiense de clase y de la pista de hielo. ¿Debería decir que a la madre patria? La verdad es que me importa una mierda.

A Micah le entró la risa.

—Siempre puedes confiar en el bueno de Kostya.

—¿Qué quieres? —Sopló Kostya—. Estoy tan quemado que solo puedo pensar en mi patinaje. Mira, ojalá empaten.

Brooks puso los ojos en blanco, negando profusamente con la cabeza.

Resultaba muy agradable estar allí los cinco: Brooks, Micah, Kostya, Marcell y yo. Esperando ver competir a Frankie. Haciendo bromas como unos adolescentes normales.

Micah y Marcell eran los únicos con móviles con acceso a las redes sociales, de modo que nos sacamos muchos selfis desde distintos ángulos y pude ser testigo de cómo Micah iba cambiando de perfil para subirlas. Brooks, que estaba sentado mucho más cerca de él de lo estrictamente necesario, se mordió el labio inferior cuando abrió su cuenta.

—¿Puedo echarle un vistazo?

—No.

Le dio un empujoncito.

—Va, Micah…

—Créeme, no quieres echarle un vistazo.

Le di un sorbo a mi botella de agua con limón.

—¿Por qué no?

Suspiró.

—Porque es una locura, por eso. En plan, no tienes ni idea. Estoy empezando a alegrarme de no haber competido en Sochi.

Podíamos ver las notificaciones saltando en la pantalla a cada segundo, pero Micah tenía cuidado de girar el móvil de manera que no pudiésemos leerlas.

Brooks lo miró de reojo.

—No dices eso en serio.

—No del todo —admitió Micah, y luego le dio un codazo—. Eh, que empieza.

Grité muy alto cuando salió Frankie, tanto que la cámara que grababa al público me descubrió y no dejó de seguirme en todo lo que duró el partido.

Las cámaras siempre te encontraban cuando vestías el chándal del equipo y, puesto que esto era lo único con lo que podíamos pasearnos por ahí, estábamos constantemente vigilados.

Aun así, tenía curiosidad. Y cuando el equipo canadiense ganó (CINCO a cero, chúpate esa, Rusia) y me saqué un selfi (lágrimas en los ojos, las mejillas en llamas) para apoyar a Frankie, solo quería leer todas esas notificaciones que le llegaban a Micah.

Pero no cayó esa breva.

—No corras tanto, pequeño saltamontes.

Era un buen día. Le habían cambiado la medicación al poco de viajar y tenía bastante más energía que de costumbre. Casi tanta como meses atrás, en Oberstdorf, pero su respiración sonaba ronca y resultaba imposible obviar la verdad.


Veronica

—¡ENHORABUENAAAAAA! —le grité a Frankie, saltando a sus brazos.

Estábamos en nuestra habitación. Aunque la compartíamos, era prácticamente el único espacio en el que nos veíamos. Teníamos horarios distintos y, como he dicho, el tiempo libre en Pyeongchang no existía. Y, si lo había, era con una cámara delante de ti, esperando que dijeses algo o que promocionases algún producto.

Pero la habitación era algo nuestro, como una realidad alternativa o como uno de esos videojuegos con vibraciones calmadas en los que simplemente puedes explorar los escenarios sin preocuparte de nada más.

—¡No me lo puedo creer! —chilló, secándose las lágrimas de los pómulos con el dorso de la mano—. ¡Es real!

—¡Es real! Deberíamos celebrarlo.

No dijimos nada de que su próximo partido sería un día antes de mi primer día de competición, así que sería imposible que pudiese escaquearme para verlo.

—Deberíamos —dijo, poniendo una cara pensativa—. ¿Has visto la máquina de helado del pasillo?

Puse los ojos en blanco.

—Ah, sí, a Ogorodnikov le parece una idea magnífica.

—¿Y qué? Ogorodnikov no está aquí. Y yo no lo tengo prohibido.

—Tengo una influencia nefasta en ti.

—¡Como no! —Rio, y salió de la habitación.

Cuando volvió lo hizo con un vaso de helado enorme en las manos, de esos que tienes que personalizar tú mismo con infinidad de salsas y toppings. Frankie le había echado arándanos y salsa de uva y todas las opciones del mismo color púrpura de los Juegos.

—¿Está bueno? —le pregunté.

Se había sentado en la repisa de la ventana, y Pyeongchang brillaba a sus espaldas. Llevaba puesto el pijama. Podíamos fingir por un momento que éramos solo dos chicas en una habitación de hotel, comiendo helado.

—Deberías probarlo —me dijo.

Moví la cabeza. Suspiré.

—Bueno, un poquito.

Cogió una cucharada y me la puso en la boca. Era muy dulce, de vainilla, con la salsa ligeramente ácida. Tras tragar, con los labios todavía pegajosos del helado, me incliné ante Frankie y la besé.

La besé con Pyeongchang a sus espaldas, el helado de los Juegos derritiéndose en su mano.

«Todo iría bien.»

«Tenía que hacerlo.»


Micah
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Estaba tumbado en la cama del hotel, viendo Scream en mi portátil e intentando no pensar en que el programa corto se disputaría mañana. Intentaba no pensar en muchas cosas, la verdad.

Me habían cambiado la medicación un poco antes de volar a Corea y me sentía relativamente bien de la manera en la que siempre lo hago cuando me ponen hasta las cejas de esteroides. Pero habían sido muchos días de pasar un montón de tiempo en el hielo y de grabar contenido para mil y un sitios y de ir de un lado a otro y ya no me sentía tan bien. Me encontraba bastante cansado, para ser sincero, y me preocupaba estar desinflándome o, peor aún, a punto de enfermarme y acabar ingresado en un hospital de Pyeongchang. También me preocupaba bastante el hecho de que el doctor Alexander me hubiese dejado ir sin oponer mucha resistencia, y cuando era tarde y mi ansiedad alcanzaba su pico (un efecto secundario de los esteroides y de tener fibrosis quística en general) empezaba a emparanoiarme pensando que eso era porque estaba muriéndome y el viaje a Corea estaba siendo una especie de último deseo.

(Ya había tenido un deseo de Make-A-Wish cuando era un crío: pasar todo un día con los Maple Leafs de Toronto.)

Llamaron a mi puerta. Me di la vuelta en la cama y pregunté en voz alta:

—¿Brown?

Brown siempre estaba yendo a mi habitación a ofrecerme té de limón o simplemente a comprobar cómo me encontraba, algo que también me hacía pensar que estaba muriéndome.

—No, Brooks.

Bajé las cejas.

—Vale, espera.

Me levanté y abrí la puerta. Estaba vestido con la ropa del equipo, anorak y gorro de lana, y tenía la nariz y las mejillas enrojecidas por el frío.

—¿Qué estás haciendo aquí?

Le entró la risa.

—Eres tan borde a veces. Me estaba dando una ansiedad del copón y Marcell duerme unas doce horas al día, así que tampoco podía hablar con él. Por ello, me fui a dar una vuelta. Y acabé aquí. Y pensé que a lo mejor podía hablar contigo. ¿Puedo pasar?

Me aparté del marco de la puerta.

—¿Supongo?

Lo hizo, y cerré la puerta cuando entró. Se quitó las deportivas y dio un par de pasos hasta la ventana.

—No sabía que tenías una terraza. Siempre te tocan unas habitaciones de puta madre.

—¿Quieres salir? —le pregunté.

Ya estaba calentando agua para preparar dos infusiones de manzanilla con miel, que era lo que tomaba cada vez que estaba nervioso (lo que últimamente eran todas las noches).

—¿Puedo?

Me encogí de hombros, de modo que Brooks abrió la puerta y salió. Cuando el agua terminó de hervir yo hice lo mismo, con las dos tazas del hotel en las manos. Las puse sobre la barandilla de la terraza, y Brooks tomó la suya con cuidado para calentarse las manos.

—Dios, ¿esto no te da una sensación de déjà vu tremenda?

—Sí —contesté, y cogí yo también mi taza—. Estaréis bien. No estoy preocupado por vosotros.

Brooks movió la cabeza.

—No sé, ¿eh? Es decir… —Se apoyó en la barandilla, las luces de los rascacielos y las vallas publicitarias frente a nosotros en su rostro—. No sé, tío, hay mucha gente que confía en nosotros, que… No sé, no quiero defraudar a nadie. Y toda esta película del patinaje es tan cara. No quiero pensar que toda mi familia… ni siquiera es toda mi familia. ¿Sabes la de dinero que han invertido nuestros vecinos en mí solo porque alguien que se parece a ellos podría ser campeón olímpico?

Le cogí las manos. Estaban cálidas, como siempre. Cálidas y fuertes y rugosas.

—Eh, mírame. —Lo hizo; tenía los ojos muy brillantes, acuosos, casi en llamas—. Vas a hacer que se sientan orgullosos. Porque eres bueno, a ver si se te mete en esa cabeza de chorlito. Sois Veronica Leckie y Brooks Marten; hacéis cosas que nadie más puede. Además —sonreí—, si ganáis la plata, tampoco sería tan malo. A Brown no le va tan mal.

Le entró la risa tonta, y me dio un pequeño puñetazo en el brazo.

—Idiota. —Cogió aire—. ¿De verdad lo crees?

—¿Que a Brown no le va tan mal? ¿Has visto su casa?

—No, imbécil —dijo, sonriendo—. Que Ver y yo lo haremos bien.

—Estoy seguro. —Tragué saliva—. Oye, Brooks, ¿puedo preguntarte…?

—No —respondió, demasiado rápido, con demasiadas ansias—. Te lo contaré todo, te lo prometo, pero ahora mismo no quiero pensar en ello. O sea, que no quiero salir a patinar mañana pensando…

Pasé una mano por detrás de su espalda. Estaba temblando.

—Está bien, está bien. No tenemos que hablar de ello. Podemos hablar de otra cosa. Lo que tú quieras. Es decir, has venido caminando hasta aquí.

Se humedeció los labios.

—También podemos no hablar de nada. Podemos quedarnos aquí. Mirando. Disfrutando de nuestra compañía.

—También.


Veronica

Pyeongchang, Juegos Olímpicos de Invierno, día 1. Patinaríamos aproximadamente en una hora y estábamos en la zona mixta, practicando en seco. Aunque me había propuesto recordar lo máximo posible sobre las Olimpiadas, todavía manteníamos la norma de no ver el programa de nadie más para no desconcentrarnos. Tenía los cascos puestos con una lista de reproducción de K-Pop e intentaba concentrarme en la música, tan alta que no podía oír nada más. En la coreografía. En mis movimientos y en los de Brooks.

Triple axel lanzado, que rematamos escuchando el clic de una cámara, porque ni siquiera en la zona mixta teníamos total intimidad.

Suspiré, subiéndole el volumen a la música, y estiré los brazos todo lo que me resultó físicamente posible.

—¿Qué es lo primero que vas a hacer cuando se acabe la competición? —me preguntó Brooks, y me quité un auricular para contestarle.

—No sé. Ir a comprar cosmética coreana, a lo mejor. Tengo la piel fatal.

Sonrió mientras nos cogíamos de las manos para practicar una elevación. Una de sus sonrisas afiladas, peligrosas.

—¿No vas a comprar merchandising de BTS?

Le habría hecho un corte de mangas, pero no es la cosa más sencilla del mundo cuando estás haciendo presión con los brazos para mantenerte en la postura correcta por encima de la cabeza de otra persona, solo vuestras manos entrelazadas uniéndoos.

—Ja, ja.

—Oye, dejaré de comentar tus gustos musicales cuando aprendas a bajar el volumen de la música.

—Lo pillo, lo pillo —dije, mientras me devolvía al suelo, y me saqué el móvil del bolsillo de la chaqueta del equipo para quitarle el volumen a la lista de reproducción y tenerlo contento.

Nuestro grupo saldría a calentar pronto, de modo que ya teníamos puestos los trajes de competición azul marino con la raya blanca.

—¿Qué vas a hacer tú cuando se acabe la competición? —le pregunté, y sacudió la cabeza con esa misma sonrisa perversa.

—¿Después de celebrar nuestra medalla? Ponerme hasta arriba de comida coreana. Quiero subir cinco kilos a base de kimchi y pasteles de arroz. ¿Tú cuál quieres que sea tu primera comida?

—No quiero pensar en comida ahora mismo —le respondí, y practiqué el triple lutz por mi propia cuenta, sin esperar a que Brooks se me uniese.

Cuando terminé, vi con el rabillo del ojo a Brown y a Ogorodnikov acercarse a nosotros. Me detuve, tomando aire. Ya me estaban temblando las piernas, mis rodillas chocando entre sí.

—Dos minutos —dijo Brown, agachándose un poco para quedar más a mi altura.

Asentimos. Dos minutos e iríamos a calentar. Dos minutos y patinaríamos en el hielo olímpico delante de toda esa gente, dándoles una prueba de lo que sería nuestro programa.

—Solo tenéis que ir ahí y calentar —dijo Ogorodnikov, con su mismo semblante serio de siempre—. Los que están ahí ya saben lo buenos que sois, lo que podéis hacer. Y vuestros competidores también. Concentraos en los elementos con los que os sintáis menos seguros, pero no os obsesionéis. Son solo seis minutos. Lo tenéis, chicos.

Alzó su palma para que le chocásemos esos cinco, algo inusual en él. Después que lo hiciéramos, tragué saliva y le pregunté:

—¿Y tú qué hiciste? ¿Antes de tus primeros Juegos?

Su respuesta fue rápida, casi mecánica:

—Salir ahí y pensar en las ganas que tenía de demostrar mi nivel.

Me volví hacia Brown sin decir nada. Sonrió.

—Intentar pasármelo bien, por supuesto. Y pensar en el papelón que me había caído por culpa de Brian Orser.

Forcé una sonrisa. Brooks, a mi lado, se había quedado muy callado, absorto en sus propios pensamientos.

—Confío en vosotros —insistió Ogorodnikov—. Habéis entrenado más que nadie. Tenéis elementos más complejos que nadie. Podéis hacerlo.

No le dio tiempo a decir nada más. Una de las voluntarias vino a buscarnos y entonces supe que había llegado la hora. Teníamos que ir ahí y demostrar lo que podíamos hacer, estuviésemos preparados o no.
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El hielo. La gente. Las luces. Los carteles. La música. Nada parecía real y, al mismo tiempo, era como si los colores estuviesen en su máxima viveza, los sonidos más nítidos que nunca. En la pista, el último grupo para calentar estaba formado por los Sashas, Samantha y Matthew, Camille y Kévin, Hei Ryung y Bo-Seong, Polina y Gavriil y nosotros.

El público se levantó en un grito ensordecedor cuando el comentarista pronunció los nombres de Hei Ryung y Bo-Seong, y luego llegó nuestro turno.

—«Representando a Canadá… ¡¡¡Veronica Leckie y Brooks Marten!!!».

Nos giramos para saludar al público y empecé a preocuparme por si habían aplaudido más fuerte a Camille y a Kévin o si habíamos sido los que menos apoyo habíamos recibido. También seguía empeñada en recordar lo máximo de aquellos Juegos, de modo que traté de fijarme en cada cara, en cada detalle hasta que llegó el momento de anunciar a Polina y a Gavriil.

Y el estadio se levantó casi tanto para ellos como lo hizo para Hei Ryung y Bo-Seong.

Brooks me apretó la mano. Seis minutos. Solo serían seis minutos.

—«Patinadores, aquí comienza vuestro calentamiento. Disponéis de seis minutos.»

El reloj digital de la pared mostró la cuenta atrás. Suspiré, llevándome la estrella de David a los labios.

«Seis minutos. Solo seis minutos.»

Y empezamos a patinar, intentando alejarnos lo máximo posible de Polina y de Gavriil (cualquier precaución era poca) y aprovechando las veces que parábamos a hablar con los entrenadores para preguntarles a los Sashas cómo les iba.

Es cierto que lloré cuando me pasaron a parejas, al principio, pero hay un momento que nunca desearía volver a experimentar como individual y son estos jodidos seis minutos. No creo que el calentamiento haga mucho, excepto ponerte los nervios a flor de piel y, en mi caso, dejarte con más ganas de ir al baño que nunca.

—No os preocupéis —nos decía Brown cada vez que nos acercábamos a ellos a dejar las chaquetas o a beber un poco de agua—. Sois los mejores y lo saben.

Asentimos, volviendo a patinar. Elevación cartwheel. Cuádruple split twist. Los lutzs. Pasábamos de elemento a elemento y el reloj parecía haberse detenido en la misma cifra.

Me paré junto a las barreras, fingiendo que tenía que apretarme los patines. Brooks frenó detrás de mí.

—Aaaahhh, el viejo truco de los cordones desatados… —canturreó, haciendo él también como que se ajustaba algo en el traje.

—Odio esto y estoy deseando que salgamos a patinar de verdad —dije, más o menos en el mismo momento en el que Camille y Kévin pasaron junto a nosotros.

—Ces enfants naïfs! —masculló Camille, arrugando la nariz—. Que font-ils ici? Ils ne sont même pas allés aux championnats nationaux!

No sabía si Camille y Kévin pensaban de verdad que en Ontario no nos enseñaban unas mínimas nociones de francés o si simplemente les daba igual, pero Brooks y yo nos volvimos hacia ellos, fulminándolos con la mirada.

—Venga, Leckie —dijo Brooks, dándome un golpecito en la espalda con el codo—. Todavía faltan dos minutos. Enseñémosles por qué nos merecemos estar aquí.

Esperamos a que quedase un huequito libre en la pista y practicamos nuestro triple axel lanzado. Luego, otra vez. Y otra.

«Escribiríamos nuestros nombres en la historia del patinaje, aunque fuese a fuego.»


Veronica

—«En la pista, representando a Canadá… ¡¡¡Veronica Leckie y Brooks Marten!!!».

Alzamos los brazos, saludando. Toda aquella gente en las gradas, sobre los carteles púrpuras y blancos de Pyeongchang 2018, gritó. Gritó por nosotros. Y era algo que nadie podría arrebatarme.

Cerré los ojos, suspirando.

—Mi chamocha ba’elim Adonai? —susurramos Brooks y yo al unísono, y nos colocamos en la postura inicial.

Una respiración. Dos. Tres.

Entonces, empezó a sonar la música de Keiko Matsui y nos pusimos en marcha. Como en los entrenamientos. Como en el resto de las competiciones. Como si pudiésemos leer en braille en el hielo con las cuchillas de nuestros patines.

Alcé la pierna. Sentí la mano de Brooks mucho más firme que de costumbre, como si temiese dejarme caer. Lo tomé de las manos y me impulsé mientras me lanzaba. Tres giros y medio en el aire, los segundos pasando tan lentos, conteniendo el aliento porque no podía respirar hasta que hubiese terminado.

Recepción. Al finalizar el triple axel noté que había colocado el peso de mi cuerpo demasiado hacia delante. Había logrado mantener la postura sin inclinarme demasiado y sin tocar el hielo con las manos, así que solo esperaba que hubiese quedado bien. Que los jueces, siempre atentos a buscar cosas en las que bajarnos puntos, no hubiesen visto nada desde su posición.

Continuamos con el programa, patinando mucho más rápido que nunca, abarcando cantidades imposibles de hielo con nuestros movimientos. Sentía mi corazón latiendo tan fuertemente contra mi pecho y juro que podía escuchar, también, los latidos de Brooks cuando nos acercábamos mucho el uno al otro.

Triple lutz paralelo, perfectamente sincronizado, perfectamente ejecutado.

Intenté concentrarme en la flexibilidad que tratábamos de evocar, en la historia que Ogorodnikov había ideado para nosotros.

Aquel primer día en la pista de Toronto nos había puesto un espejo delante de la cara y nos había preguntado qué veíamos en él. Ahora no había ningún espejo, pero lo que tenía frente a mí reflejaba mucho más que uno solo. Los carteles púrpuras y blancos de los Juegos. Las gradas abarrotadas de gente, muchísima más de la que había visto nunca, gritando por nosotros, aplaudiendo cada vez que completábamos un elemento. Los aros olímpicos impresos bajo el hielo que picábamos con nuestro patinaje.

¿Qué veía en ellos? Era Veronica Dinah Leckie, de Georgian Bay, Toronto. Había nacido el 17 de abril del 2000. Era la hermana de Micah Shiloh Leckie, la Bendición Canadiense, que estaba al otro lado de esa barrera, mirándonos. Era la novia de Frankie Kelleher, la portera del equipo nacional canadiense de hockey. La amiga de Kostya Bralin, la promesa rusa, el que acabó domando su triple axel y su cuádruple toe Loop como quien doma dragones. La pupila de Thomas Brown y Nikita Ogorodnikov, que hicieron esto antes que yo. A la que llaman Satán, pero a la que dentro de poco podrían llamar campeona olímpica. Y estoy preparada para reclamar lo que es mío.

Cuádruple split twist, que rematamos con los vítores del público y un paso de baile. Acabábamos de dejar atrás nuestros elementos más complejos. Podíamos empezar a respirar.

Elevación en cartwheel. Al estar ahí arriba, estiré las piernas todo lo que pude, logrando mantener el espagat. Todo ese esfuerzo, todas esas horas en el hielo y en el gimnasio, todas las noches que me fui a la cama con hambre, todas las mañanas que me desperté temiendo la báscula, todas las veces que Ogorodnikov nos había gritado… culminaban en esto. Era nuestro momento.

Pasamos a la secuencia coreográfica, y sonreí. Sonreí todo el tiempo, mirando por encima del hombro a los jueces porque eso era lo que querían, ¿no? Podía no ser una sonrisa del millón de dólares, como las de Polina, Hei Ryung o Camille, pero era mi sonrisa. La sonrisa de alguien que sabe lo que acaba de hacer, lo que ha trabajado para que parezca fácil, lo que tiene guardado en la manga para el programa largo.

Fue manteniendo esa misma sonrisa que enlazamos el último paso de la secuencia coreográfica con la espiral de la muerte, que parece tan sencilla cuando se ve, pero que requiere un control total de los músculos del vientre por parte de la chica.

Mientras giraba panza arriba podía ver el techo del complejo deportivo, también decorado con carteles morados de Pyeongchang 2018. Fueras a donde fueses, no podías olvidar dónde estabas, por lo que estabas luchando.

Al completar la pirueta volvimos a deslizarnos por el hielo, de nuevo con tanta velocidad, manteniendo los filos muy profundos, hasta que nos preparamos para el último elemento de nuestro programa, la pirueta combinada que nos llevaría de nuevo al centro de la pista.

Brooks me puso la mano en la cintura y flexionó las rodillas. Alcé una mano en el aire, como una bailarina, y giramos, cada vez más rápido. Luego, a medida que perdíamos velocidad, la música de Keiko Matsui se fue difuminando hasta desaparecer. Nos detuvimos, adoptando nuestra posición final.

Dirigimos al público y a los jueces un par de sonrisas forzadas, nuestros cuerpos temblando tanto que nos costaba mantener la postura sin movernos.

—«Veronica Leckie y Brooks Marten, de Canadá» —anunció el comentarista, y lo primero que hice al incorporarme fue abrazar a Brooks.

—Ya se acabó —jadeó, dándome un golpecito en la espalda—. Lo hemos hecho.

Nos volvimos para saludar a los jueces primero, secándonos las lágrimas de los pómulos, y luego al público. Vítores, otra vez esa marea roja de peluches con forma de diablo cayendo en nuestra dirección. Me agaché a recoger uno, volví a saludar al público con él en la mano y patinamos hasta Ogorodnikov, que nos esperaba en la puerta con nuestras chaquetas en la mano.

—Lo habéis hecho bien, lo habéis hecho bien —repetía mientras nos las pasaba.

Abandoné la pista, colocándome los protectores de las cuchillas.

—Creo que he cometido un fallo —le dije, con mi voz temblorosa—. En el triple axel. Me parece que puse demasiado el peso del cuerpo hacia delante.

Se mantuvo callado durante una fracción de segundo, conduciéndonos a la zona del kiss & cry. Luego, se aclaró la garganta y sentenció:

—Yo no lo he visto. Y si yo no lo he visto significa que los jueces tampoco.

Así se resolvía todo.

Solo dejaban entrar a dos miembros del equipo al kiss & cry con nosotros, de modo que Micah y Ogorodnikov se sentaron en el banco mientras Brown se quedaba atrás.

La misma rutina de siempre: Ogorodnikov pasándonos las botellas de bebida isotónica. Yo preguntándole a Micah si el ejercicio había estado limpio.

—Limpio, limpio, limpio. —Se rio, antes de que le mandase repetirlo.

Nos tendió el puño para que se lo chocásemos, y luego llegó esa espera, otro de los momentos que no querría volver a vivir como individual.

Cogí la mano de Brooks por debajo del banco y tomé aire.

«Al menos se ha acabado. ¿Por qué quiero que se acabe si son los Juegos? Creía que quería recordarlo todo, vivirlo todo…»

La voz metálica del comentarista interrumpió mis pensamientos:

—«Las notas para Veronica Leckie y Brooks Marten. Las notas, por favor, para Veronica Leckie y Brooks Marten».

Apreté la mano de Brooks con más fuerza, conteniendo la respiración.

—«Veronica Leckie y Brooks Marten, de Canadá, han obtenido un total de ochenta coma treinta y ocho puntos en su programa corto. Esto los coloca en la primera posición».

Me levanté de un salto, gritando. Aquello era más de lo que habíamos conseguido en la Copa de los Cuatro Continentes, casi media décima más de lo que Polina y Gavriil habían conseguido en los europeos. Acabábamos de batir un récord internacional en el patinaje sobre hielo de los Juegos.

Mientras trataba de calmarme, Brooks se volvió instintivamente hacia Micah, le puso las manos en la mandíbula y lo besó allí mismo, delante de las cámaras, delante de todos.

Me llevé las manos a la frente, riendo.

La vida era maravillosa.


Veronica

Ogorodnikov estaba furioso. Mientras caminábamos hacia la zona mixta, se acercó a Brooks y le dijo en voz baja, de modo que solo nosotros pudiésemos escucharlo:

—Ahora todo el mundo va a hablar de vosotros y no de vuestro patinaje.

—Bueno, no es que lo hayamos planeado —masculló Brooks, apretando los dientes—. Pero no te preocupes, ya hablarán de nuestro patinaje cuando clavemos ese cuádruple flip en el programa largo.

Ogorodnikov no dijo nada, pero frunció el entrecejo, y entonces nos abandonó a merced de los reporteros.

Nada podría haberme preparado para la cantidad de periodistas que se congregarían en los Juegos, dispuestos a bombearnos con preguntas justo después de terminar nuestro ejercicio. Y ni siquiera había llegado la hora de la rueda de prensa.

Como Ogorodnikov había previsto, hubo muchas muchas preguntas dirigidas hacia Brooks, y casi ninguna de ellas sobre el programa que acabábamos de patinar.

Brooks respondía siempre con alguna variante de lo mismo:

—Bueno, no fue algo planeado, pero me alegro de haberlo hecho, aunque prefiero hablar de mi patinaje, la verdad… He besado a un chico, eso significa que me gustan los chicos, no que sea gay. Hay más letras en LGTB, pero no creo que eso sea lo más interesante sobre mí. O sea, acabo de patinar el programa mejor puntuado hasta ahora en estos Juegos, ¿no habéis visto esto?

Y a cada pregunta mi ceja se arqueaba más y más, hasta que no pude contenerme más (pude notar físicamente cómo el odio de Ogorodnikov pasaba de Brooks a mí) y les espeté:

—Acabamos de batir un récord. ¿Por qué no hablamos de eso?

—A lo mejor no por mucho tiempo —me recordó uno de los reporteros, y tuve que esforzarme por sonreírle como Brown nos había enseñado.

—Entonces podemos hablar de ello hasta entonces.

No pasó mucho hasta que sus predicciones se hicieron realidad. Podíamos ver la pantalla de la zona mixta si nos colocábamos en la posición apropiada, por supuesto, y aunque no fuese posible, aquellos grititos de júbilo lo explicaban todo. Los jueces les habían otorgado a Polina y a Gavriil 80,44 puntos. Habían batido nuestro récord, oficialmente, y se habían colocado en primera posición.

Cogí aire.

—Podemos hablar de eso, también.
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No habíamos visto ningún programa, excepto la actuación gótica de los Sashas. No teníamos ni idea de cómo habían patinado los demás, aparte del hecho de que íbamos segundos, tras Polina y Gavriil, y de que Hei Ryung y Bo-Seong se habían colocado en tercera posición, peligrosamente cerca de nosotros.

Así que nada podría haberme preparado para encontrarme a Camille llorando en los vestuarios, gritándole a alguien por teléfono. Hei Ryung y Polina todavía estaban en la zona mixta, atendiendo a los periodistas, y Samantha y Sasha Bronnikova salían mientras yo entraba, de modo que estaba sola con ella.

Aunque es cierto que estudié francés en el instituto, Camille estaba hablando muy deprisa y probablemente soltando un montón de tacos que no forman parte necesariamente del temario, por lo que no entendía más de dos palabras de todo lo que estaba diciendo. Intenté quitarme lo más rápido posible el traje de competición y ponerme el chándal del equipo, pero, entre el sudor y lo apretada que es este tipo de ropa, estaba teniendo problemas, a pesar del talco que me había echado antes de vestirme. Y supongo que me quedé mirando el reflejo de la cara hinchada y enrojecida de Camille en el espejo un instante más del necesario, porque se sorbió los mocos y me espetó:

—Deja de mirarme así.

—Lo siento —susurré, bajando la mirada para coger mi desodorante del neceser.

Camille se movió hacia mí. Podía escuchar sus pasos en el suelo.

—Crees que no te va a pasar a ti, pero también te pasará. Ahora tienes tus cuádruples, pero ¿en cinco años? En cinco años te habrá terminado de cambiar el cuerpo y estarás tan llena de lesiones que no podrás ni girar un buen triple.

Inspiré, tratando de concentrarme en mi reflejo y no en ella. En sus palabras.

—Lo sé —murmuré—. Es un deporte injusto.

Camille sacudió la cabeza, bufando.

—Tú qué sabrás, ni siquiera deberíais estar aquí. No habéis ido a los nacionales.

Me volví hacia ella, con las cejas temblando.

—¿Por eso me odias tanto? No te he quitado nada. Tú también estás aquí, ¿no?

Camille sonrió. Una sonrisa lenta, despiadada y fría.

—Cielo, no soy la única persona que te odia.

Y me entregó su móvil. Ahí estaban, frente a mí, todas aquellas cosas que había querido leer desde que habían empezado los Juegos y que Micah no me había permitido. Entendí por qué. Era demasiado.

Había encuestas de Twitter preguntando quién debía ganar la Batalla de los Narcisos y el ochenta y cinco por ciento de los votos iban dirigidos a Polina y a Gavriil. Había tuits comparando una de las mejores fotos de Camille con la foto menos favorecedora mía, acusándome de intentar robarle a Camille su puesto. Tuits comparando una foto de Polina sonriendo con una mía frunciendo el ceño, acusándome de intentar sabotear su carrera. Vídeos editados de nuestros entrenamientos, con gente diciendo que había sido una mean girl con Polina. Cuentas enteras de Twitter y de Instagram dedicadas a odiarme.

«Molesta.»

«Arrogante.»

«Creída.»

«Niñata.»

«No es tan buena.»

«No se merece estar ahí.»

Y Micah tenía que leer todo eso. Se ocupaba de nuestras cuentas en las redes sociales y muchos de los mensajes de odio se tomaban la molestia de citarnos y etiquetarnos. Mamá, papá y Tony quizá también lo viesen. Mamá estaba en Instagram, aunque no actualizaba mucho su perfil, y papá utilizaba Twitter a diario (lo leía como si fuese un periódico). Tony tenía cuentas en ambos. Y Frankie. Frankie tenía acceso a sus redes sociales. Frankie probablemente hubiese leído todo eso.

Le devolví el móvil a Camille, tragando aire. No iba a llorar delante de ella. No iba a reaccionar delante de ella. Si Satán era el papel que debía desempeñar a partir de ahora, adelante.

—Gracias —le dije, luchando por mantener el tono neutro—. Pero aun así acabo de ganar una medalla de plata. —Me levanté, recogiendo mis cosas—. Y todavía no he terminado. Queda mucha competición por delante.


Veronica

Me había refugiado en la sauna del hotel de los entrenadores, donde nadie pudiese encontrarme. Era demasiado. La rueda de prensa. Los comentarios en el móvil de Camille, taladrando mi cabeza una y otra vez. Saber que todo se volvería a repetir durante el programa largo, que tendríamos que salir de nuevo ante la vista de todos.

Así que me quedé allí, sudando, notando el calor abrasándome la piel hasta que quedó tan roja y en carne viva que no pude pensar en nada más.

Y llorando. Un llanto salvaje, casi animal, como el de los bebés y los niños. Un llanto como el que quise conjurar cuando Micah estaba en el hospital, si hubiese tenido la oportunidad de quedarme sola dos segundos, sin tener que cuidar de nadie más. Un llanto como el que llevaba conteniendo cada vez que Ogorodonikov me gritaba o cada vez que teníamos un mal entrenamiento o cada vez que el peso no bajaba en la báscula.

«Era demasiado.» Necesitaba a mi madre. Necesitaba a mi madre y estar en mi habitación, en Georgian Bay, hecha un ovillo en la repisa de la ventana, escuchando mi música y leyendo mis libros y bebiendo uno de los tés de papá.

Era ridículo. Estaba a miles de kilómetros de casa, en los Juegos Olímpicos, cumpliendo mi sueño, y solo quería volver y estar con mi madre.

A lo mejor tenían razón, todas esas personas. A lo mejor sí era una desagradecida. A lo mejor realmente no merecía estar en Pyeongchang. A lo mejor la primera impresión que Ogorodnikov tuvo de mí fue la correcta.

Sentí el crujir de la puerta que se abría. Me sequé las lágrimas con el dorso de la mano e incliné la cabeza, esperando que la larga cortina de pelo húmedo me tapase la cara.

—Ah, aquí estás —dijo una voz que reconocí, pero no supe ubicar hasta que alcé la barbilla para volverme hacia ella.

Era Erika Yang, la entrenadora del equipo de hockey femenino, envuelta en su toalla blanca y sentándose a mi lado.

—Hola —la saludé, secándome la cara otra vez.

(A lo mejor pensaba que era sudor. Ojalá pensase que era sudor.)

—Tu hermano se imaginó que estarías aquí —dijo, mientras se anudaba el pelo a la altura de la nuca con un pasador.

Bajé las cejas.

—¿Micah?

—Estaba preocupado.

Parpadeé. No sabía qué hora era. Seguramente estuviese perdiéndome uno de los entrenamientos extra que Ogorodnikov planeaba para nosotros. Quizá, no sé, tendríamos que estar corriendo por la playa ahora mismo. O a lo mejor era ya la hora de la cena.

—¿Está aquí? ¿Micah?

—En el restaurante. Frankie está aquí, sin embargo, en el vestuario, y a lo mejor prefieres hablar con ella que conmigo. —Soltó una risotada—. Además, deberías salir antes de deshidratarte. ¿Nunca te han dicho que no es bueno pasarse tanto tiempo en la sauna?

Estiré los labios, abrazándome a mis rodillas.

—Anda, ve —insistió, propinándome un pequeño empujón—. No eres la primera en derrumbarse en los Juegos. Yo también lo hice. Es normal. Demasiadas expectativas, demasiado estrés, demasiada presión. Estarás bien. Las cosas te parecerán mejor mañana.

Me levanté, haciendo el ademán de caminar hasta la puerta, pero en un último momento me volví hacia ella de nuevo.

—¿Y si no lo parecen? ¿Mejores?

Se encogió de hombros.

—Entonces te levantas y sigues luchando. Es lo que hacemos en el deporte, ¿no?

Le sonreí.

—Gracias.

Y salí.
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Frankie estaba sentada en el banco de madera del vestuario, con su camiseta y su pantalón del chándal del equipo, leyendo algo en su móvil. Se irguió al oír la puerta, y vino a abrazarme cuando me vio, su cuerpo tan cálido y blandito contra el mío.

—Eh, ¿cómo estás?

—B-bien, creo —musité—. ¿Cómo sabíais…?

—La chica de Montreal le dijo a Micah lo que había hecho, que te había dejado leer los comentarios de las redes sociales.

Fruncí el ceño.

—¿Camille? ¿Por qué haría eso?

—No sé, a lo mejor se sentía culpable. O a lo mejor tu hermano tiene ese efecto en la gente. —Inspiró, estirando los labios—. ¿Cómo estás de verdad? Leer todo eso es una putada.

Me mordí la cara interna de las mejillas.

—¿Tú los has leído?

Alzó las cejas.

—¿Crees que quiero hacerlo? Me desinstalé todas las aplicaciones de redes sociales del móvil. Paso de leer todo lo que la gente tiene que decir de mí mientras estoy en la competición más importante de mi carrera.

Bajé los párpados, sintiendo que las lágrimas venían de nuevo, mi cara roja y en llamas.

—Es solo que… —Se me rompió la voz—. Sabía que mucha gente me odiaba, pero no sabía cuánta. Y normalmente no me afectaría tanto, pero… —Junté las palmas de las manos—. Me siento tan sola en este deporte. Es lo único que hago bien y no es suficiente. No soy suficiente.

Frankie no dijo nada, pero se acercó más a mí, abrazándome con más fuerza hasta que pude oler el champú en su pelo y su perfume detrás de las orejas.

—No es lo único que se te da bien —susurró—. Ponerme de los nervios se te da de muerte. —Se rio—. Y cuidar de los demás. Y superarte a ti misma. Y poner a la gente en su sitio. Y encontrar las mejores librerías de Toronto.

Cerré los ojos, intentando contener las lágrimas que caían por mis mejillas, abrasándome la piel.

—¿De qué sirve todo si a la gente no le gusta lo que hago? Es que… cada vez siento más que mi carrera pende de un hilo y que a nadie le interesa verme patinar. Me esfuerzo y me esfuerzo y ya no sé qué más hacer. No sé por qué no puedo gustarle al patinaje tanto como el patinaje me gusta a mí.

«Es un deporte injusto», había dicho Ogorodnikov hacía tanto tiempo, y ahora empezaba a comprender cómo, con todos sus matices. Cómo a veces el trabajo duro no estaba recompensado. Cómo a veces no eras suficiente, sobre todo para ti misma. Cómo todo era tan frágil. Cómo la gente podía ser tan cruel sin detenerse a pensar que tenías diecisiete años / estabas haciéndolo lo mejor que podías / accediste a practicar un deporte, pero no a convertirte en una figura pública.

Frankie me besó en la mejilla, cerca de las comisuras de la boca, sus labios tan suaves contra mi piel.

—Si te sirve de consuelo, a mí sí me importa lo que haces. —Sonrió, separándose para juntar su nariz con la mía—. A lo mejor no es mucho, pero has hecho que yo, que detesto el patinaje, disfrute contigo y con Brooks. Tiene que significar algo.

Entrelacé mis dedos con los suyos, forzando yo también una sonrisa.

—Lo hace. Te prometo que lo hace.


Veronica

Antes de que amaneciera ya estábamos en la pista de hielo, en nuestro pase oficial antes de la final. El programa largo comenzaba a las diez y media de la mañana, por lo que a las seis ya estábamos preparados, apenas con un café y un plátano en el estómago.

La entrenadora Yang tenía razón: sí era más fácil a la mañana siguiente. Todavía sentía esa puñalada fría en la boca del estómago cuando recordaba todas aquellas palabras en las redes sociales, y un ligero pánico me acechaba cada vez que recordaba que la gente que había ahora en las gradas no era nada y que en unas horas tendría que enfrentarme de nuevo a un completo absoluto y a millones de telespectadores desde sus casas, con todo lo que eso conllevaba. Pero era más fácil. Había nacido para patinar, y adoraba tanto este deporte que no me importaba que fuese una relación unilateral, por enfermizo que suene.

Además, no llevaba trabajando desde hacía tanto tiempo para rendirme. Eso estaba claro.

Camille se acercó a mí en cuanto me vio, mientras me quitaba los protectores de las cuchillas para saltar al hielo, pero no le dejé empezar. Si se parecía tanto a mí como empezaba a sospechar, sabía que las disculpas ardían en su garganta antes de salir.

—Está bien —le dije, ajustándome la goma que me recogía el pelo en una coleta alta—. Sé que tuvisteis una competición de mierda. No es un deporte amable.

Arqueó las comisuras.

—No, no lo es.

Le tendí la mano. Primero la miró, confusa, como si no estuviese muy segura de qué hacer con ella, pero luego me la estrechó.

—Ya veremos lo que tenéis que demostrar hoy —dijo, sonriendo.

—Y vosotros.

Y entramos.

Puesto que eran los que tenían la clasificación más baja de nuestro grupo, Camille y Kévin eran los primeros en repasar su programa. Eyes on Fire, de Blue Foundation, llenó el estadio y se pusieron en marcha.

Resulta bastante engorroso practicar elementos complejos cuando otra pareja está en la pista y tienen prioridad, especialmente cuando eres zurdo, como nosotros. De modo que Brooks y yo nos limitamos a realizar ejercicios sencillos, calentando, de modo que los puntos escurridizos de las skating skills (es decir, la perfección de tu técnica) estuviesen de nuestro lado.

Intentamos olvidarnos de que Polina y Gavriil compartían también el mismo espacio con nosotros, lo cual no resultaba tan sencillo porque insistían en practicar sus giros lanzados y sus twists cada vez que Camille y Kévin se alejaban, lo que no nos dejaba demasiado margen de maniobra al resto.

Pero al público le encantaba. Los vitoreaban y los aplaudían, los flashes de las cámaras siempre sobre ellos, hasta el punto de que recibían más atención que Camille y Kévin. Así que cuando estos completaron un triple lutz lanzado sublime, me detuve y les aplaudí lo más fuerte que pude.

—Allez! —les grité, y Brooks, a mi lado, añadió:

—Bravo!

Incluso los Sashas se detuvieron en seco y los aplaudieron, también, y aunque ni la pareja surcoreana ni la americana dijeron o hicieron nada, me pareció vislumbrar una sonrisita suficiente en el rostro perfecto de Hei Ryung.

Les chocamos los puños a Camille y a Kévin cuando terminaron, y entonces fueron Sasha Bronnikova y Sasha Savin los que se colocaron en el centro de la pista, entrelazados en su posición inicial. Exogenesis, de Muse, porque siempre podías confiar en que los Sashas tuviesen:

 

a) Un buen arreglo musical.

b) Una buena puesta en escena.

c) Ambas.

Continuamos con nuestra rutina, calentando, incorporando gradualmente elementos «pequeños» y yendo a refrescarnos a la zona de los entrenadores de vez en cuando. Todo parecía fácil en aquel entrenamiento, ligero, como si no importase, como si no estuviésemos a punto de abrirle las puertas al gigante, como si no nos separasen tan solo unas décimas de Polina y de Gavriil.

Exogenesis, de los Sashas, se convirtió en Hallelujah, de Samantha y de Matthew, y después en Juego de Tronos, de Hei Ryung y de Bo-Seong.

Me di cuenta de que solo veía los programas de mis compañeros en fragmentos, en los pases oficiales. Me prometí ponerme al día cuando todo acabase y estuviese de nuevo en casa.

—«Vuestro tiempo ha sido de cuatro minutos veintiocho segundos. Veronica Leckie y Brooks Marten, preparaos para patinar».

Nos colocamos en el centro de la pista tras intercambiar un rápido movimientos de cabeza con Hei Ryung y Bo-Seong.

Carmen. El programa que Micah había creado para nosotros (él estaba ahí mismo, al otro lado de la barrera, grabando contenido para las redes sociales del equipo canadiense). El programa con el que escribiríamos de sobra nuestros nombres en las páginas de la historia del patinaje sobre hielo.

Patinamos muy rápido, olvidándonos de los demás y del público, concentrados únicamente en nuestro primer elemento, nuestro todo o nada, el baile más arriesgado en el filo de la navaja. Brooks me agarró y azoté el hielo con mi cuchilla, impulsándome mientras él me lanzaba. Escuché a la gente contener la respiración, comprendiendo lo que estábamos a punto de ejecutar. Cuatro giros en el aire, los brazos firmemente cruzados a la altura del pecho, y descendí. Recibí el salto con el peso un poco hacia delante, como en el triple axel del día anterior, pero no importaba. Las gradas irrumpieron en un único grito, y los flashes de las cámaras nos golpearon más que nunca. El cuádruple flip lanzado, por primera vez.

Camille y Kévin nos devolvieron los aplausos, que los Sashas remataron con un par de silbidos, y también Samantha y Matthew se unieron a ellos.

Después ya no importó demasiado cómo continuásemos nuestra práctica. No recuerdo mucho el resto del programa, en realidad, solo que cuando terminamos estaba cubierta de sudor, mi corazón latiendo exageradamente más rápido que de costumbre.

—«Vuestro tiempo ha sido de cuatro minutos veinticuatro segundos. Polina Popova y Gavriil Makarov, preparaos para patinar».

Ni siquiera nos dirigieron la mirada cuando pasaron por nuestro lado, pero daba igual. Todo daba igual. Nos deslizamos hacia las barreras para beber un poco de agua, pero también para charlar con Ogorodnikov y con Micah, que prácticamente saltó para abrazarnos.

—Ha sido tremendo, chavales —nos dijo, con una sonrisa enorme y luminosa en la cara.

—¿Lo has grabado en vídeo? —le preguntó Brooks, jadeando tras beberse casi todo el botellín de agua de un trago.

Micah arqueó una ceja.

—Por supuesto. ¿Crees que estoy aquí tan temprano para verte el careto?

—Bueno, ya sabes lo que dicen. —Me reí—. Satán trabaja duro…

—Es Dios trabaja duro —me corrigió Brooks, y le di un codazo en las costillas.

—Bueno, Brooks, no hace falta que me llames Dios. Tú también has tenido algo que ver.

Ogorodnikov también sonreía, sus mejillas encendidas.

—Habéis estado muy bien. ¿Queréis terminar por hoy?

Me volví hacia Brooks, que se mordía un padrastro del pulgar. Pude leer en sus ojos que pensaba lo mismo que yo: estábamos teniendo un pase tan bueno y todo parecía fácil, como si estuviésemos en la cima del mundo.

—Todavía tenemos unos minutos.

Asintió.

—Está bien. Pero solo calentad. Guardad las energías para el programa.

Quizá debería habernos insistido más. O tal vez nosotros deberíamos haber aceptado su propuesta, una invitación a tomárnoslo con más calma que solo nos concedía en raras ocasiones. Pero no lo hicimos. Fuimos avariciosos.

Sí le obedecimos respecto a lo de calentar. En todo caso, estábamos demasiado agotados para probar grandes cosas, y tampoco habría resultado del todo seguro, puesto que Polina y Gavriil tenían la prioridad para patinar.

Así que nos quedamos muy cerca de las barreras, practicando nuestros crossovers y haciendo ejercicios de filo. Y fue haciendo esto, mientras me giraba hacia Brooks para decirle cualquier chorrada, cuando sentí un dolor agudo y punzante en la pierna, como si una espada fría acabase de atravesármela.

Lo cierto es que noté el dolor antes de ver el brillo metálico de las cuchillas. De hecho, ya estaba tirada en el hielo, agarrándome el gemelo y deseando estar en cualquier lugar excepto allí, cuando me fijé en que Polina y Gavriil estaban tan cerca de nosotros. Que se habían detenido, preguntándonos algo que no llegué a descifrar porque Brooks ya estaba gritándoles:

—Pero ¿qué problema tienes, Tonya Harding de mierda?

Entonces me di cuenta de que Polina y Gavriil estaban disculpándose. De que mi pierna parecía latir bajo mis manos. De que todo el mundo se había detenido, la gente de las gradas en pie, y de que los sanitarios corrían hasta nosotros.

Polina se agachó ante mí, con las manos en la boca.

—Veronica, de verdad, lo…

—¡Déjame en paz! —le chillé—. ¿Cómo has podido hacerme esto?

Brooks no esperó a que los sanitarios entrasen en la pista. Me cogió en brazos y me sacó de allí, dejándome sobre el banco del kiss & cry. Ogorodnikov y Micah corrieron a mi lado.

—¿Estás sangrando? —me preguntó Ogorodnikov, inclinándose ante mi pierna.

Me separé las manos, aunque no sentía esa calidez húmeda en las palmas que indicase que así era

Negué con la cabeza. La pierna sí me ardía, desde dentro hasta fuera, latiendo como un órgano enfermo. Estaba hinchándose, además, y de un rojo que se confundía con el violeta.

—Me duele —le dije, y me respondió una voz femenina que no supe reconocer:

—¿Cómo es el dolor?

Alcé la barbilla. Brooks se estaba apartando para abrirle paso a una sanitaria escuálida y de labios muy finos que se agachaba ahora ante mí, tomando mi pierna con cuidado entre sus manos.

Me sorbí los mocos.

—No lo sé. Creo que puedo con ello.

Tenía que poder con ello. No cabía otra alternativa, realmente.

Pero a ella no le convenció nada de lo que dije. Empezó a hablar con Ogorodnikov y con Micah y no conmigo, diciendo cosas sobre que quizá sería mejor hacerme unas radiografías para estar seguros, que probablemente solo fuese una laceración, pero que para quedar más tranquilos…

No la dejé continuar:

—¡Solo dame algo para el dolor! —Se volvió hacia mí, casi con brusquedad; seguramente estaría pensando que estaba perdiendo la cabeza—. ¡Dame algo para el dolor para que pueda patinar!

Me puso una mano en el hombro.

—Cariño, puede que solo sea una laceración, pero si es algo más…

—¡No me importa lo que me pase! Solo necesito salir a patinar hoy, ¿vale? Después puedes mandarme a todos los malditos médicos del mundo.

En cuanto dije eso se giró hacia Micah, que alzó las cejas, y creo que los dos nos dimos cuenta en el mismo momento de lo que sucedía: era menor de edad y él era mi hermano mayor, de modo que cualquier decisión médica le correspondía a él y no a mí.

Se humedeció los labios. Yo ya estaba al borde de las lágrimas, mi respiración tan agitada, y lo único que me libraba de vomitar allí mismo era la cantidad de gente que estaba mirándonos.

—¿No podéis examinarla mejor? —dijo al fin, quedamente—. ¿En otro sitio? Y después decidimos…

—Sí —respondió otra voz, y dos sanitarios más jóvenes se acercaron a nosotros y me tumbaron en una camilla.


Micah
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Habían metido a Veronica en la sala de primeros auxilios para echarle un vistazo a su pierna y decidir si era aconsejable que pasase por el hospital primero o no. Ogorodnikov estaba en la zona mixta, atendiendo a los periodistas para que no nos molestasen, de modo que éramos solo Brooks y yo esperando a pie de pista.

Yo había pasado todo el entrenamiento allí, por lo que mi garganta empezaba a estar seca, árida, y el aire frío atravesaba mis pulmones como cuchillos.

—Debería ir al puto médico —dijo Brooks, apretando los dientes—. Me dan igual los malditos Juegos ahora mismo.

Me mordí el labio inferior.

—No sé. Quizá. Pero entiendo que no quiera.

Chascó los labios.

—No, si yo lo entiendo también. —Sacudió la cabeza—. Voy a matar a Polina Popova.

—OK.

—No, Micah, te juro que…

No lo dejé terminar. Me sentía terriblemente mal, en más de un sentido, y di gracias que tuviésemos un cubo de basura cerca, porque tuve que inclinarme ante él y vomitar todo lo que tenía dentro.

—¡Joder! —exclamó Brooks, poniéndome una mano en la espalda—. ¿Estás bien?

Asentí, tragando saliva, y no me reincorporé hasta que estuve seguro de que no iba a vomitar más. Incluso entonces estaba algo tocado porque, bueno, echar las tripas en un cubo de basura mientras esperas a escuchar cómo de jodida está tu hermana pequeña no es la experiencia más placentera del mundo, de modo que me senté en el suelo. Alcé los pulgares, solo para no asustar más a Brooks.

—Tomo más calorías que Michael Phelps y mi régimen de drogas es más variado que el de Mick Jagger —le expliqué—. Además, no estoy acostumbrado a esto. —Gesticulé vagamente con las manos—. Normalmente soy yo el que tiene preocupados a los demás, no al revés.

Brooks sonrió.

—Ah, ya veo. Echando de menos el protagonismo, ¿eh?

Le enseñé el dedo corazón y me habría quedado allí conversando con él, pero entonces se abrió la puerta de la sala de primeros auxilios. Me puse de pie, como un resorte.

—Vamos a ver cómo lo lleva —dijo la sanitaria más vieja, caminando hasta nosotros—. Ahora parece una laceración. Le hemos dado un analgésico para el dolor y un antiinflamatorio, pero, por lo demás, la pierna debe estar en alto y con mucho hielo para que le baje la hinchazón. Volveremos a administrarle el analgésico y el antiinflamatorio antes de que salga a patinar.

Hice un movimiento con la cabeza, interiorizando todo lo que acababa de decirme.

—Muy bien. Muchas gracias.

Entramos en la sala.

Veronica estaba en la camilla, como nos habían dicho, con la pierna en alto y una bolsa de hielo sobre la zona contra la que había impactado la cuchilla de Polina, escuchando música en su móvil. Se quitó un auricular al vernos entrar.

—Eh, ¿cómo estás? —le pregunté, sentándome a su lado.

Se encogió de hombros.

—No sé, más o menos como esperaba estar después de que me hicieran «un Nancy Kerrigan».

Brooks, que se había detenido en el umbral de la puerta, hundió las manos en los bolsillos de su chándal.

—¿Qué quieres hacer? —le preguntó.

Veronica parpadeó.

—Pues salir a patinar, claro. No tiene mucho sentido haber llegado tan lejos para dejarlo.

Brooks asintió, mordiéndose el labio inferior.

—Vale. ¿Y el programa? Si quieres cambiar algún elemento, o hacerlo más fácil… O sea, no te preocupes por Ogorodnikov. Ni siquiera te preocupes por Ogorodnikov ahora.

—No —insistió Veronica, demasiado rápido, con demasiadas ganas—. Necesitamos el contenido del programa que tenemos ahora. Además, no voy a darle la satisfacción a Polina de arrebatarnos la oportunidad de completar el primer cuádruple flip lanzado en competición de la historia del patinaje.

Brooks sonrió.

—Vale, vale, no me pegues. Pero si cambias de opinión o si notas que algo no va bien, avísame. —Le tendió la mano para que se la chocase—. Estamos juntos en esto, ¿no?

—Siempre —le respondió Veronica, chocándole esos cinco, y le devolvió la sonrisa.

—Y pensar que casi tienen que lesionarte para que admitas que no puedes vivir sin mí… Voy a poner al día al Gran O.

Se fue, cerrando la puerta tras de sí, y Veronica suspiró, clavando los ojos en la bolsa de hielo sobre su gemelo.

—¿Estás bien? —insistí, poniendo mi mano sobre su hombro.

Se sorbió los mocos, forzando una sonrisa.

—Sí.

—Perfecto. —Me saqué el móvil del bolsillo—. ¿Quieres que veamos algo? ¿Anatomía de Grey? Sé que es tu favorita.

—No tienes que hacerlo —me dijo—. Sé que detestas Anatomía de Grey.

—Eso no es cierto —mentí, buscando el primer capítulo de la primera temporada—. Como paciente es muy entretenido ver la de veces que meten la pata.

Me propinó un pequeño empujón.

—¡Cállate! Es una de las series mejor escritas que he visto y Shonda Rhimes es una de las mejores guionistas que existen y te odio.

Me entró la risa, el tema principal de la serie sonando ya a todo volumen.

—Estarás bien.

—Estaré bien.

—Sí, lo estarás.


Veronica

Ogorodnikov me dio un masaje en los hombros antes de salir a la pista.

—No saltes mucho en esa pierna —susurró, mientras le entregaba los protectores de los patines—. Tomároslo con calma. Guardad las energías para el programa.

Asentimos. Quizá le hubiese gustado añadir algo más, pero entonces sonó esa música tan animada que ponen mientras los grupos de patinadores toman contacto con el hielo para sus seis minutos de calentamiento. No habría tenido oportunidad de decir nada y, de todos modos, no queríamos hacer esperar a los demás.

Saltamos a la pista después de Hei Ryung y Bo-Seong, y nos deslizamos hacia el centro. Mientras lo hacíamos, Polina intentó acercarse a mí para contarme algo, pero la despaché con una mirada y con un movimiento de la mano. Lo que Dios quiera que quisiera decirme, no tenía tiempo para ello.

Debajo de las vendas, mi pierna estaba negra y amarilla. El hielo y los antiinflamatorios habían reducido la hinchazón y mi muslo parecía un colador por la de veces que me habían pinchado para administrarme los analgésicos. Estaba hasta arriba de calmantes, mi pierna ligeramente adormecida, como cuando pasas mucho tiempo sentada encima de ella, pero de vez en cuando seguía subiéndome un latigazo de dolor hasta la espalda cuando cargaba mi peso en ese lado del cuerpo.

—«Por favor recibid con un fuerte aplauso a los últimos competidores de esta final olímpica. —Solté aire, cerrando los ojos; notaba las miradas de todo el mundo sobre nosotros, sobre la venda bajo mi rodilla—. Representando a Canadá… ¡Camille LeFévre y Kévin Donnefort! —Bajaron la cabeza y saludaron al público que los aplaudía, como si se avergonzasen de su actuación del día anterior—. Representando a los atletas olímpicos de Rusia… ¡Aleksandra Bronnikova y Aleksandr Savin! —Los Sashas solo dirigieron una sonrisita suficiente, como si nada ni nadie en el mundo pudiese perturbarlos—. Representando a los Estados Unidos de América… ¡Samantha Rosenberg y Matthew Jacobs! —Matthew dio un par de palmadas, mientras que Samantha, con su vestido dorado y rosa palo, saltó como una animadora sin pompones—. Representando a la República de Corea… ¡Hei Ryung Cha y Bo-Seong Jang! —Un rugido ensordecedor invadió el Gangneung Ice Arena, cientos de banderas surcoreanas y de carteles con las caras de Hei Ryung y Bo-Seong agitándose al mismo tiempo—. Representando a Canadá… ¡Veronica Leckie y Brooks Marten! —Alzamos las manos, girándonos para saludar a todos, y nos recibieron unos gritos casi tan altos como los que dirigieron a Hei Ryung y a Bo-Seong que me hicieron sentir infinita por dentro—. Representando a los atletas olímpicos de Rusia… ¡Polina Popova y Gavriil Makarov! —Sonrieron; como ocurrió con Hei Ryung y Bo-Seong, una infinidad de banderas rusas y de pancartas de apoyo se agitaron desde las gradas, aunque me dio la sensación de que los gritos no eran tan altos ni tan animados como de costumbre—. Patinadores, disponéis de seis minutos en este calentamiento».

Nos dispersamos. Polina y Gavriil intentaron acercarse a nosotros, nuevamente, pero esta vez fueron los Sashas los que se lo impidieron al cambiar de dirección y patinar en el espacio entre nosotros. Brooks aprovechó aquella oportunidad para cogerme de la mano y alejarme de allí.

Nos pusimos a realizar crossovers, simplemente, patinando hacia atrás y cruzando las piernas para ganar velocidad. Una punzada de dolor me subía de la rodilla a las caderas cuando lo hacíamos. Cerré los ojos.

—¿Todo bien? —me preguntó Brooks, aminorando el paso.

Asentí con la cabeza.

—Sí. Podré con ello. Solo necesito aplicarle más hielo a la pierna cuando salgamos.

No dijo nada más. Me cogió por la cintura y me levantó. Fue repasando algunos de los elementos coreográficos de nuestro programa de esa manera, manteniéndome en el aire, como si volara. Sonreí.

—Sabes que no podemos hacer eso en competición.

Me devolvió la sonrisa.

—Tampoco mortales hacia atrás, lo que es un desperdicio —dijo, devolviéndome a la pista con muchísima delicadeza.

Volvimos a los crossovers hasta que el dolor dejó de molestarme, y cuando ganamos algo de velocidad intentamos nuestro cuádruple split twist. Cuatro giros en el aire y caí en los brazos de Brooks, que volvió a depositarme en el hielo con aquel mismo cuidado que había mostrado antes.

Ogorodnikov, desde las barreras, nos hizo un gesto para que nos acercásemos.

—¿Cómo lo llevas? —me preguntó, ofreciéndome la botella de agua.

Asentí con la cabeza, apretando los labios.

—¿Crees que podrás con el programa?

—S-sí. Espero. —Chasqué la lengua, moviendo la cabeza—. Sí. Lo haré.

—Muy bien. Son cuatro minutos y medio. Solo piensa en eso. Acabará pronto. Hablando de eso, os quedan dos. No os canséis mucho, ¿vale? Guardadlo todo para el programa.

Asentimos, y regresamos al centro de la pista. Ejecutamos uno de los pasos coreográficos de nuestro ejercicio, en el que patinábamos con una rodilla doblada y la otra pierna estirada hacia atrás. Al incorporarme me atravesó otra vez aquel chispazo de dolor que subía de la pierna a la espalda, haciendo que se me llenaran los ojos de lágrimas, pero no me quejé. No me quejé y no me detuve.

Continuamos con los crossovers y con los elementos coreográficos del programa, dejando los saltos y los giros lanzados (con el dolor que, inevitablemente, arrastrarían consigo) para la competición.

—«Queda un minuto en este calentamiento».

Le dirigí una mirada corta a Brooks. Para despedirnos de aquel hielo, de nuestro último calentamiento de los Juegos Olímpicos, me cogió de las muñecas e hicimos una pirueta elevada. La elasticidad ayudaba, de alguna manera. Si me concentraba en el calor de mis músculos perfectamente flexionados, podía olvidarme del dolor de la pierna durante un segundo.

Ogorodnikov tenía razón: el programa largo serían solo cuatro minutos y medio. Podría con ello. Cuatro minutos y medio de dolor a cambio de la gloria que viene después no parecían unas cartas tan malas de barajar.


Veronica

—«En el hielo, representando a Canadá… ¡Veronica Leckie y Brooks Marten!».

Alzamos los brazos, girándonos para saludar al público. Finalmente había llegado. La hora final.

Me habían puesto otro analgésico después del calentamiento. Habíamos repasado el programa en seco, obviando cualquier tipo de salto, y a Ogorodnikov le había parecido bien, lo que significaba que estaría bien para cualquiera porque Ogorodnikov no era amable, con lesión o sin ella.

Me llevé la estrella de David a los labios una última vez.

—Mi chamocha ba’elim Adonai —susurró Brooks, cerrando los ojos.

—Mi chamocha e’dar bakodesh —respondí, y nos colocamos en nuestra posición inicial.

Fijé la mirada en los jueces, apretando los labios hasta adormecer el dolor. Repetí la oración en mi interior, hasta terminarla, deteniéndome en cada sonido como si quisiese conjurarlo. Pero iba dirigida a mí más que a ningún otro ser. A mí, que iba a atacar el programa. A mí, que podía llegar adonde nunca nadie había llegado antes. A mí, que tenía la vista fija en el objetivo y no iba a dudar. No ahora.

Sonó la música de Carmen y empezamos a movernos, patinando hacia atrás con tanta velocidad, el dolor acompañándome siempre como una sombra. Doblé la rodilla, estirando la pierna libre hacia atrás, y luego me reincorporé, girando, tratando de mantener la mente en blanco. Movimos las manos a un lado y al otro, y empezamos a patinar sobre un solo pie, cogiendo más y más fluidez hasta el momento decisivo.

Brooks puso las manos en mis caderas, adaptando su cuerpo hasta que quedamos en la posición precisa. Los segundos pasaron más lentos, entonces, como si una mano invisible hubiese hechizado el Gangneung Ice Arena.

Podía ver a la gente en las gradas inclinándose más hacia nosotros, preguntándose: «¿Harán historia hoy o no?». Podía ver a los jueces dejando sus notas a un lado, centrando sus miradas solo en nosotros. A Ogorodnikov, tan pálido y tan espirado a pie de pista. A Micah, que tenía las manos cruzadas a la altura de la boca.

Rasgué el hielo con el patín de mi pierna sana, arrojando polvillo blanco hasta mis rodillas, y entonces Brooks me lanzó en el aire. Crucé los brazos a la altura del pecho, viéndolo todo girar a mi alrededor. Conté una, dos, tres, cuatro vueltas, y luego caí sobre el filo exterior trasero de mi pierna enferma.

Blanco. Algo frío y húmedo que me subía de la pierna al cuello, cubriéndome de sudor. Durante un par de segundos fui incapaz de ver u oír nada; tenía la mirada nublada y los oídos me pitaban. Luego, fui fijándome en cosas. Mi cuerpo, en pleno movimiento; el de Brooks, en sincronía con el mío. Los vítores y los aplausos desde las gradas, tan altos que casi ahogaban la composición de Bizet.

El primer cuádruple flip lanzado de la historia de la competición, y era nuestro. Y mi cuerpo, pese al dolor (como si me clavasen un millón de agujas en la piel), seguía moviéndose, obedeciendo a la memoria muscular de tantas horas de entrenamiento.

«Cuando todo esto acabe tendré que decirle a Ogorodnikov que su método funciona», pensé, deslizándome al ritmo de la música, siguiendo la coreografía como en las clases, como en Toronto.

Brooks me cogió de las muñecas, levantándome por encima de su cabeza, mis piernas estiradas. Solo mi mano izquierda, agarrada a la suya, me mantenía en equilibrio. Agarré el filo de mi patín hasta que logré un split ruso perfecto mientras girábamos.

Brooks me devolvió al hielo y llegó la segunda parte del programa, la «Marcha de los toreadores».

Una rodilla flexionada, la serreta del otro patín picando el hielo. Los ojos fijos en la mesa de los jueces. Los codos hacia atrás y… ¡fiuuuuuu! Nuestras flechas invisibles cortando el aire a su paso.

Nos erguimos, patinando hacia atrás, cogiendo más velocidad, abarcando cantidades imposibles de hielo a nuestro paso. Triple salchow-doble loop-triple loop, cada salto con un pinchazo de dolor de mi rodilla a mi columna. Las piernas me temblaban, pero mantuve la postura.

«Solo cuatro minutos y medio, Veronica. Son solo cuatro minutos y medio.»

Me volví hacia Brooks, que me cogió y me lanzó por encima de su cabeza. Alcé una mano en el aire y giré cuatro veces antes de volver a los brazos de mi compañero, que me devolvieron al hielo. Cuádruple split twist completado, el público parecía eufórico batiendo las palmas al ritmo de la música.

Triple lutz paralelo, con las manos entrelazadas por encima de la cabeza.

Me sentía muy ligera, mi traje negro y granate cubierto de sudor, mis mejillas ardiendo, pero continué luchando, preparándome para nuestro próximo elemento…

Piqué el hielo con el filo de mi patín, saltando a la vez que Brooks me lanzaba. El escurridizo cuádruple salchow lanzado. Nos había traicionado hacía diez meses, en Taipéi. Parecía que había pasado toda una vida. No conocía a Frankie, entonces. No había logrado el cuádruple flip. No entrenaba con Nikita Ogorodnikov, y tampoco trataba con Thomas Brown más allá de los campamentos de verano. No era la campeona de la Copa de los Cuatro Continentes. Los Juegos Olímpicos eran solo un sueño, no la realidad.

Diez meses cambian muchas cosas. No era la misma y no iba a rendirme.

Cuatro giros en el aire y caí sobre el filo interno de mi pierna lesionada. Otra vez ese dolor blanco, esa marea fría empapando cada milímetro entre la piel de mi espalda y el vestido. Cerré los ojos, apretando los labios, pero sin detenerme. No me detendría hasta el final.

Pasamos de elemento a elemento como habíamos pasado las hojas del calendario hasta llegar aquí. Estaba mareada, agotada, escuchando la música cada vez más lejana y mi pierna cada vez más dormida, pero incluso así trataba de mantener el foco fijo en todo.

Así es cómo te sentías realizando una elevación en forma de estrella en Pyengchang, Brooks sujetándote de la cadera por encima de la cabeza mientras tú mirabas los aros olímpicos pintados en el hielo y pensabas que, pasase lo que pasase, habías llegado hasta aquí.

Cuando saltabais, cambiando de pie en esa pirueta, el viento que creabas al girar te golpeaba la cara, cubierta de sudor, y jugaba con tu pelo como las manos de un niño.

Así te elevaba Brooks, desde atrás, y así veías a toda esa gente desde las alturas, sonriendo pese al dolor.

Y el techo del Gangneung Ice Arena era tan blanco, casi te cegaba cuando te deslizabas boca arriba durante esa espiral de la muerte, luchando por mantener los músculos del vientre rígidos y perfectos.

Y así girabas, tan cerca de Brooks que podías sentir su calor corporal sobre ti durante esa pirueta combinada, mientras la música de Carmen se difuminaba hasta desaparecer.

Y así adoptabais vuestra posición final y te dabas cuenta de que lo habíais hecho. Lo habíais conseguido. Pese a la pierna mala. Pese a los días en los que parecía imposible. Pese al trabajo que no siempre se vio recompensado. Lo habíais hecho».

—«Veronica Leckie y Brooks Marten, de Canadá».

Me tiré al hielo, de rodillas, y lo besé. Después, Brooks me cogió por la cintura, dándome una vuelta, abrazándome tan fuerte que los pelillos que se le habían escapado de una de sus trenzas de espiga me hacían cosquillas en la nariz.

—¡Lo hemos hecho! —chilló, con sus pómulos salpicados de lágrimas.

—¡¡¡Lo hemos hecho!!! —repetí.

Y nos giramos para saludar al público, que se puso en pie. Todas esas personas de pie por nosotros, aplaudiendo por nosotros, gritando por nosotros. Y esa marea roja de peluches con forma de demonio matando el blanco de la pista.

Atrapé uno al vuelo y le di también un beso mientras patinábamos en dirección a las barreras.


Veronica

Ogorodnikov me recibió también con un abrazo que casi me saca de la pista.

—Buen trabajo, chicos —dijo, al separarse de mí, tendiéndonos nuestras chaquetas y nuestros protectores de cuchillas—. Estoy orgulloso de vosotros.

Al salir no me dio tiempo a dar ni tres pasos antes de que Micah corriese hasta mí y me diese también un abrazo de oso que me levantó un par de centímetros por encima del suelo.

—¡Cuádruple flip lanzado, baby! —me gritó, llevándome en brazos hasta el banco del kiss & cry, y esperó a que me hubiese sentado para volverse a Brooks y besarlo con el mismo deseo con el que Brooks lo había besado a él tras el programa corto.

«Solo un día atrás. Madre mía.»

—¡Cuádruple flip lanzado, baby! —repitió Brooks, y ambos se sentaron también en el banco.

Ogorodnikov fue el último en tomar asiento. Estaba serio de nuevo, pálido, jugueteando con el papelito de una de las botellas de agua que habíamos bebido en el calentamiento.

—¿Cómo está la pierna? —me preguntó mientras la pantalla reproducía en cámara lenta algunos de los elementos que acabábamos de ejecutar, incluyendo nuestro legendario flip.

—Me duele bastante —admití, sin separar los ojos de la pantalla, buscando cualquier mínima imperfección que los jueces no fuesen a pasar por alto.

Mi programa olímpico, frente a mí. Me mordí el labio inferior hasta hacerme sangre. Podía oír a Brooks murmurando algo junto a mí, no sabía el qué. Me giré para pedirle por favor que se callase cuando…

—«Las notas para Veronica Leckie y Brooks Marten. —Me llevé una mano a la boca—. Las notas, por favor, para Veronica Leckie y Brooks Marten».

Todos contuvimos la respiración, mirándonos los unos a los otros, y luego clavando los ojos en nuestra imagen en la pantalla. Nos cogimos de las manos.

—«Veronica Leckie y Brooks Marten, de Canadá, han obtenido una nota total de ciento ochenta puntos en su programa largo. —Ahogué un gritito—. Esto los coloca en la primera posición».

Me incliné hacia delante, escondiendo la cara entre las manos. Brooks se abalanzó sobre mí, abrazándome.

—¡Oh, Dios mío! —gritó—. ¡Oh, Dios mío!

Me erguí, pasando mis brazos por detrás de su espalda para devolverle el abrazo. Y después me giré hacia la cámara que nos grababa y empecé a saludar.

—¡Hola, mamá! ¡Hola, papá! ¡Hola, Tony! Bubbie, Zayde, Nono, Nona…, muchas gracias. Muchísimas gracias a todos.

Brooks empezó a agradecer también, pero le llevó bastante más tiempo que a mí, teniendo en cuenta que había insistido en nombrar a cada mísero amigo que hubiese tenido jamás, a cada persona de Moose Point 79, incluso a aquellas a las que apenas conocía.

Cuando nos levantamos para ir a la zona mixta para atender a la prensa, Polina y Gavriil ya habían empezado a patinar su programa de La Bella Durmiente.
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No recuerdo apenas las preguntas de los reporteros, solo que nadie tenía mucho interés ya en el hecho de que Brooks y Micah se hubiesen morreado delante de millones de personas. Me había descalzado y todavía llevaba la venda en la pierna, de modo que recibí muchas preguntas sobre mi lesión, si creía que Polina lo había hecho adrede o no.

—No me importa —dije—. El resultado es el mismo.

Querían saberlo todo acerca del cuádruple flip lanzado, naturalmente, y aquellas sí eran preguntas que teníamos ganas de contestar. Les contamos todo lo que querían oír, pero nuestros ojos estaban fijos en la diminuta pantalla que retransmitía el programa olímpico de Polina y de Gavriil.

Era la primera vez que me permitía verlo así, completo, aunque fuese por encima de las cabezas de los periodistas. Y eran tan buenos. Era realmente ballet en el hielo, en el mejor de los sentidos, y después te sorprendían con unos saltos y unos giros lanzados técnicamente perfectos. Quizá acabásemos de batir un récord y quizá hubiésemos sido los primeros con un cuádruple flip lanzado ratificado en competición, pero había cosas contra las que no podíamos competir. Me llevé las manos a la boca, esperando que hubiese sido suficiente. Esperando que toda nuestra pelea hubiese sido suficiente.

—¿Qué pensaría la Veronica pequeña si te viese aquí? —me preguntó un periodista local, acercándome su micrófono.

—Bueno, cuando era pequeña quería ser como Ekaterina Gordeeva, la patinadora rusa, ¡así que seguramente pensaría que había llegado un poco tarde, porque Ekaterina tenía dieciséis años en sus primeros Juegos y yo ya tengo diecisiete!

Me aparté el pelo de la cara, riendo. Podía ver, en la pantalla, que Polina y Gavriil habían terminado de patinar y se habían sentado ya en el kiss & cry, esperando sus notas.

Sonreían, abrazándose a sus peluches. Sabían lo que acababan de hacer.

—Ekaterina Gordeeva y Sergei Grinkov ganaron el oro en Calgary 1988 —insistió el reportero, dirigiéndose ahora también a Brooks—. ¿Creéis que vosotros podéis alzaros campeones olímpicos como en esa ocasión también?

—Creo que hemos puesto el trabajo en ello, definitivamente —respondió Brooks, asintiendo con la cabeza—. Y estamos revolucionando el patinaje. Si pienso en nosotros… estamos siempre desafiando a los demás. Es decir, que siempre intentamos ser mejores que el resto, mejores que nosotros mismos, competición a competición. Y quizá eso ahora se traduzca en un oro.

El reportero asintió, pasando el micrófono de Brooks a mí. Cogí aire, pero una voz metálica se levantó por encima de la mía:

—«Las notas para Polina Popova y Gavriil Makarov. Las notas, por favor, para Polina Popova y Gavriil Makarov».

Me volví a la pantalla con más violencia, con mis cejas temblando.

—Parece que no va a hacer falta que te conteste yo —susurré, soltando una risita nerviosa.

—«Polina Popova y Gavriil Makarov, representando a los atletas olímpicos de Rusia, han obtenido un total de ciento setenta y ocho coma noventa y ocho puntos en su programa largo. —Abrí los ojos y la boca, haciendo los cálculos mentalmente—. Esto los coloca en segunda posición».

Me tapé la boca con las manos, buscando a Brooks con la mirada. Tenía la cara muy roja y los labios estirados, sus ojos ardiendo fuego.

—Somos los campeones olímpicos… —susurró, y luego dio un salto, levantándome otra vez—. ¡Somos los campeones olímpicos!

—¡¡¡Somos los campeones olímpicos!!! —dije, dándole un beso en la mejilla, y cuando me bajó al suelo corrí a buscar a Micah.

—¡Somos los campeones olímpicos! —repitió Brooks, riendo—. Rápido, que alguien me traiga una botella de champán. Quiero celebrar esto como los pilotos de Fórmula 1…


Veronica

Creo que no acabé de convencerme de que era real, de que el oro era mío y nadie podía quitármelo, hasta que llegó la ceremonia de medallas. Estábamos detrás del escenario, esperando a salir, enfundados en los chándales del equipo canadiense. Hablábamos en susurros, aunque no sé muy bien qué decíamos; nos entraba la risa tonta, además, y Brooks insistía en sacar su móvil para verse reflejado y poder colocarse el pelo por última vez.

Después, comenzó. Las azafatas, vestidas con trajes regionales, empezaron a caminar hacia el escenario y nosotros fuimos tras ellas.

La pared del fondo, con las palabras PYEONGCHANG 2018 tan grandes y blancas, era del mismo azul eléctrico que las mantas de nuestra habitación del hotel. En el centro estaba el podio, y caminamos hacia él sonriendo. Siempre sonriendo.

El escenario sobre el que estábamos daba a la calle. Saludamos a toda aquella multitud, solo que no podíamos fijarnos en los rostros de la gente porque los flashes de las cámaras lo teñían todo del color de los diamantes.

—Gracias —decíamos, devolviendo todas las miradas que podíamos—. Gracias, muchas gracias…

Polina y Gavriil, que iban delante de nosotros, se colocaron detrás del cajón del segundo puesto. Nosotros nos detuvimos a su lado, frente a aquel podio que parecía tan pequeño cuando estabas tan cerca de él. Solo un paso adelante, solo un escalón más, y nuestros dedos quedarían teñidos de dorado.

—«Las medallas serán entregadas por… el señor Tsunekazu Takeda, de Japón, miembro del Comité Olímpico Internacional y atleta olímpico».

Nos giramos hacia la izquierda (hacia el mismo lugar del que habíamos salido nosotros) para ver a un anciano asiático de facciones inteligentes y amables. Iba vestido con un chándal olímpico, y de su cuello pendía una medalla de brillante oro. Se inclinó al oír su nombre.

—«Lo acompaña el señor Alexander Lakernik, de la Federación de Rusia, vicepresidente de la Unión Internacional de Patinaje sobre Hielo».

Un anciano diminuto, también con un chándal olímpico y un semblante considerablemente más serio, asintió.

Por un momento, reinó un silencio imposible. Un silencio en el cual uno casi podía deslizarse…

—«¡Medalla de bronce! ¡Representando a la República de Corea! ¡Hei Ryung Cha y Bo-Seong Jang!».

Hei Ryung y Bo-Seong se inclinaron. Luego, con unas sonrisas enormes, dieron un paso adelante y se subieron al podio, saludando a toda esa marea de gente que lloraba y gritaba por ellos.

El señor Takeda les colocó las medallas de bronce en el cuello y les estrechó las manos. Después, el señor Lakernik les entregó un ramo de flores a cada uno.

—«¡Medalla de plata! ¡Representando a los atletas olímpicos de Rusia! ¡Polina Popova y Gavriil Makarov!».

Con un par de sonrisas luminosas, absolutamente perfectas en todos los sentidos, Polina y Gavriil alzaron las manos, saludando, y se subieron al podio.

Un sinfín de banderas rusas ondearon entre el público mientras ellos, también, recibían las medallas del señor Takeda y las flores del señor Lakernik.

—«¡Medalla de oro y campeones olímpicos! —Cerré los ojos y sonreí, mis manos todavía sobre las de Brooks—. ¡Representando a Canadá! ¡Veronica Leckie y Brooks Marten!».

Me giré para mirar a Brooks, sonriendo, y nos subimos a lo más alto del podio de un solo salto. Estábamos tan altos ahí arriba… Podíamos verlo todo. A aquella multitud que gritaba nuestros nombres, aplaudiéndonos. A Ogorodnikov y a Brown, aplaudiendo por nosotros en primera fila. Y también a Micah, Kostya, Frankie y Marcell, algo más atrás, agitando la bandera canadiense.

Volvimos a saludar, todavía con esas sonrisas enormes en la cara.

El señor Takeda caminó lenta y protocolariamente hasta nosotros, devolviéndonos la sonrisa. Incliné el cuello mientras me colgaba de él la medalla olímpica. La tela me hizo cosquillas en la nuca. Era tan pesada; cálida, de algún modo, como si el señor Takeda la hubiese estado sujetando entre las manos, cosa que no había ocurrido. Era como un segundo corazón latiendo en mi pecho.

Me incorporé, tomando las manos arrugadas del señor Takeda entre las mías.

—Muchísimas gracias —le dije, con la voz temblorosa.

Toda yo temblaba, en realidad. Y mientras el señor Takeda se volvía hacia Brooks para colocarle su medalla, yo tomé la mía entre el índice y el pulgar. Podía verme reflejada en el oro. Podía ver las pancartas detrás de mí, los focos del escenario, mi chaqueta del equipo canadiense. Todo pintado de oro.

Luego, vino el señor Lakernik, sus facciones duras suavizadas por una sonrisa. Me colocó el ramo de flores entre las manos, como un niño, diciéndome:

—Enhorabuena.

—Muchas gracias —repetí, sintiendo mis ojos arder.

Me volví hacia Brooks, que también recibía sus flores, y me tapé la boca con una mano.

—Que es de verdad —le susurré.

Se rio.

—Que sí, que lo hemos hecho. Que es verdad.

Apreté los párpados, conteniendo las lágrimas. Me sentía tan tan llena… Algo muy cálido y luminoso flotaba entre mis costillas.

—«Señoras y señores, por favor, pónganse en pie para el himno de los campeones olímpicos».

Abrí los ojos, volviendo la vista al frente. Ahí, detrás de la multitud que nos vitoreaba, estaban las tres banderas: la olímpica, la canadiense y la surcoreana. Una fila de militares las sostenían y, cuando el himno comenzó a sonar, las izaron.

Me llevé una mano al pecho, acariciando mi medalla.

«O Canada! Our home and native land! True patriot love in all of us command.»

Brooks y yo cantamos la letra con la voz queda, nuestros ojos fijos en esa hoja de arce que ascendía frente a nosotros. Todas aquellas horas en los entrenamientos… todos los gritos de Ogorodnikov… todos aquellos momentos en los que me había repetido que no era suficiente, que nunca sería suficiente… todo ese miedo… todos esos años deseando haber llegado hasta allí y ahí estaba.

Cerré los ojos, las lágrimas cayendo cálidas por mis mejillas.

«With glowing hearts we see thee rise… The True North strong and free!».

Alcé la vista, llorando tanto que empapé el cuello de mi chándal. Había sufrido mucho por esta medalla. Me había odiado hasta dejarme la piel. Me habían odiado hasta haber llegado a este momento. Durante mucho tiempo me había aferrado a una única esperanza, aunque fuese un ascua abrasándome las palmas de las manos: que a pesar de los jueces, a pesar de los malos entrenamientos, a pesar de la ira de Ogorodnikov, aunque nadie más creyese en mí… nuestros esfuerzos culminarían en esto.

«From far and wide, o Canada, we stand on guard for thee.»

Miré a Brooks. Unas lágrimas silenciosas caían también por sus pómulos. Agarré su mano, y él me acercó más hacia sí.

Toda mi cara estaba en llamas, la medalla tan pesada colgando de mi cuello.

«God keep our land glorious and free! O Canada, we stand on guard for thee.»

Me mordí el labio inferior, más lágrimas en llamas bajándome por las mejillas. Un llanto incontrolable.

«O Canada, we stand on guard for thee!»

El himno finalizó con un aplauso estruendoso, la bandera canadiense ondeando delante de nosotros. Me tapé la cara con las palmas de las manos, inclinándome hacia delante, y sentí los brazos fuertes de Brooks agarrándome por detrás.

Suspiré, secándome las lágrimas, y junté las palmas de las manos.

—Muchas gracias —susurré, inclinándome una vez más—. De verdad, muchas gracias.

Había derramado muchas lágrimas para llegar hasta aquí, es cierto, pero había merecido la pena. No había nacido siendo excepcional. No tenía un talento natural ni esa aura mágica de la que parece que están pintadas algunas personas, pero había puesto el trabajo. Me había enfrentado a muchos monstruos y había salido victoriosa. Y ahora todo lo que mis ojos veían estaba teñido de oro.

—«¡Los medallistas olímpicos!».

Sonreímos una vez más, agitando nuestros ramos de flores en el aire, los flashes de las cámaras y los ojos del mundo sobre nosotros.

—¡Hei Ryung, Bo-Seong! —los llamé, y les indiqué con un gesto que subiesen.

Cuando lo hicieron Hei Ryung me abrazó, y pude sentir su perfume en mi cara.

—Enhorabuena, Satán —me dijo.

Me reí.

—El placer es mío.

Me giré hacia Polina y Gavriil. Sus sonrisas estaban veladas; sus ojos pasaban de un lado a otro del caos de personas frente a nosotros, como si no tuviesen muy claro qué hacer a continuación.

Suspiré, extendiendo mi mano hacia ellos.

—Eh, vosotros.

Polina alzó las cejas.

—Veronica…

Moví la cabeza.

—Eso no importa ahora. ¿Subís o no?

Sonrió. Era un gesto que no le había visto nunca, al menos no de esa manera. Ligero, aliviado, sincero.

—Gracias —musitó, y cogió la mano que Brooks le tendía para subirse al podio junto a nosotros.

Cuando Gavriil también lo hizo, todos cogimos nuestras medallas y posamos para todas esas cámaras dirigidas a nosotros. En la oscuridad, los flashes parecían estrellas…

Lo había conseguido.


Veronica

—No deberías estar aquí —dije, cambiando de posición en la camilla.

Micah se rio, ajustándose la visera.

—Oh, ¿preferías que viniera Brooks? Además, tengo mi traje de Chernóbil. Estaré bien.

Tras la ceremonia de medallas, Ogorodnikov nos había llevado a todos a celebrarlo al restaurante de su hotel. Había pedido champán y una copa grande, y cuando nos lo trajeron todo sumergió nuestros metales en el líquido burbujeante.

—Así es como celebrábamos mis medallas en casa siempre —explicó, y desde entonces el lazo verde y rosa de mi oro olímpico estaría teñido, al igual que los suyos.

Pero hoy tenía que ir al hospital. Otra opción era impensable, y Brown estaba dispuesto a llamar a mis padres o a quien hiciese falta si osaba llevarle la contraria. Teníamos que asegurarnos de que no tuviese una lesión más importante, pero ni Ogorodnikov ni él podían acompañarme porque era el primer día de competición de Kostya.

Así que Micah y yo estábamos en el hospital de Pyeongchang, aunque los hospitales no son el lugar más seguro si tienes el sistema inmune comprometido como él, esperando los resultados de la radiografía que acababan de hacerme.

Habíamos puesto la competición en el televisor, pero ninguno de los dos conseguíamos concentrarnos en los primeros grupos de chicos de patinaban. Todavía estaba borracha de la emoción del día anterior, viéndolo todo de color dorado, y a Micah parecía ocurrirle lo mismo.

—¿Y ahora qué? —le pregunté.

Cruzó los tobillos descalzos. Estaba arrellanado en el sofá de las visitas, sus ojos fijos en el televisor y no en mí.

—¿Eh?

Me mordí el labio inferior.

—Que ahora qué vas a hacer. Cuando volvamos a casa.

—Oh. —Se enroscó un rizo en el índice—. Seguir con la dieta, supongo. Volver a repetir las pruebas para el comité de trasplantes. ¿Tú?

Me mordisqueé el cordón de la sudadera.

—Bueno, supongo que al final nos acabaremos saltando los mundiales.

Micah sacudió la cabeza, riéndose.

—Eres la campeona olímpica. No tienes que preocuparte por eso. Puedes hacer lo que te dé la gana. Al menos durante los cuatro años siguientes.

Le enseñé mi dedo corazón en el momento preciso en el que entraba la doctora. Era de la edad de mamá, más o menos de la misma constitución, y no parecía muy impresionada.

—Bueno, no tienes nada fracturado —me dijo, sentándose delante de mí; claramente tampoco le asombraba mucho que hubiese competido con la pierna en aquellas condiciones—. Como te dijeron en pista, es una laceración. Voy a recetarte antiinflamatorios para la hinchazón, y puedes tomar un analgésico cada seis horas si te duele mucho. Después, cuando estés en casa, deberías ir a rehabilitación para asegurarte de que la lesión sana correctamente.

Asentí, humedeciéndome los labios.

—Pero no cree que…

—Volverás a la normalidad —me aseguró, secamente, y se levantó—. Enhorabuena por tu medalla.
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No nos daba tiempo a volver a Gangneung para ver a Kostya competir, de modo que bajamos a la cafetería a comer algo. Mientras Micah pedía fideos para los dos, busqué la retransmisión del programa corto masculino, y coloqué mi móvil en el centro de la mesa cuando regresó. Le tendí uno de los auriculares, y cuando se lo puso en el oído bueno le dije en el lenguaje de signos:

—Quiero ver las redes sociales.

Asintió, sacándose el móvil del bolsillo del chándal. Tras cambiar de sus perfiles a los míos, me lo depositó en la mano.

—¿Es muy malo?

Sonrió.

—¿Crees que te dejaría verlo si fuese malo?

—Solo estoy preguntando. ¿La gente dice que Polina y Gavriil deberían haber ganado?

Ladeó la cabeza.

—Compruébalo por ti misma.

Suspiré, abriendo Instagram. Lo primero que vi fue la foto en la que me había etiquetado Frankie, un selfi de las dos con la descripción «¡Mi novia es una campeona olímpica! #couplegoalsamirite #girlfriendswhowintogetherstaytogether».

Había muchos comentarios también en el vídeo de Ogorodnikov mojando nuestras medallas en el champán que había subido Micah a mi perfil y en el selfi que me había hecho con el traje del programa largo. Muchos corazones y muchos emojis de diablo.

Bajé las cejas.

—Pero… el otro día…

—A lo mejor deberías ver todas tus fotos etiquetadas —dijo Micah, y le dio un sorbo a su té helado—. O buscar en Google tu nombre.

Empecé con lo primero. Había muchas muchas fotos y muchos muchos vídeos míos en la ceremonia de entrega de medallas, mirando a la bandera canadiense y llorando, mis manos aferradas al oro que me colgaba del cuello.

Fruncí el cejo.

—Pero…

—Google es tu amigo.

La imagen de mis lágrimas había dado la vuelta al mundo. Había aparecido en todos los telediarios, en la primera plana de todos los periódicos. Me había convertido en la imagen de los Juegos, de los sacrificios deportivos. Y, de entre todas las noticias, la más extensa era un artículo escrito por A. Sakurano para The New York Times titulado «Lágrimas por una medalla». En él relataba toda mi trayectoria desde los mundiales júnior hasta ahora: mis entrenamientos bajo la tutela de Ogorodnikov y cómo la gente pensó que había perdido la cabeza al cogernos a nosotros y a los Bralin; nuestra lucha por consolidar el cuádruple salchow y conseguir el cuádruple flip; cómo nuestra imagen y nuestra personalidad habían repercutido negativamente en las notas que los jueces nos otorgaban; la rivalidad con Polina; la enfermedad de Micah; la injusticia de nuestra descalificación en el Internationaux de France; la lesión. Todo estaba allí, hasta en los más mínimos detalles. Era una exposición dura, cruel y sin tapujos de las etiquetas con las que intentan describirnos en el patinaje (la sofisticada, como Camille; la hermosa y popular, como Hei Ryung; la mona y alegre, como Samantha; y la más codiciada de todas: la delicada princesa del hielo, como Polina), de todas las cosas que van mal en nuestro deporte (las dietas extremas; el control del peso, la obsesión con los cuádruples; el valor de lo estético, a veces, por encima de lo meramente deportivo; la subjetividad de los jueces). Era una lectura fascinante, como si alguien se hubiese asomado a mi cerebro y hubiese echado un vistazo.

Cuando acabé me sentía un poco mareada, de algún modo cansada. Había vuelto a vivir los últimos diez meses en menos de diez minutos.

—Es Sakurano-Sensei, ¿no? —le dije a Micah, levantando la cabeza de la pantalla de su móvil—. Es decir, tiene que serlo.

Le dio un sorbo a su sopa.

—Supongo. El blog de Sakurano-Sensei fue el primero que escribió sobre el «accidente» —hizo las comillas aéreas con los dedos— que Polina y tú tuvisteis. Es decir, lo publicó prácticamente mientras pasaba. Debía de estar allí.

Me llevé un puño a los labios.

—Debe de haber competido en el pasado —siseé, releyendo algunas partes del artículo—. O es madre o entrenadora de algún patinador. Esto es información desde dentro. —Le di dos golpecitos a la pantalla del móvil—. Es decir, que explica perfectamente…

—Lo que es estar en el meollo, sí —terminó Micah por mí, y luego me dio un codazo.

En la otra pantalla, en la de mi móvil, Kostya acababa de entrar en la pista para patinar.

Estaba pálido, muy serio, sus ojos fervorosos sobre el objetivo de la cámara (y Kostya siempre sabía encontrar a las cámaras durante los programas).

—«En la pista, representando a los atletas olímpicos de Rusia, Konstantin Bralin».

Junté las palmas de las manos.

—Lo tienes, Kostya —susurré.

La música de El tornillo de Shostakovich comenzó a sonar desde los auriculares. Kostya empezó a patinar, con sus movimientos militares, seguros, y realizó un cuádruple toe que apareció de la nada, sin apenas preparación previa.

Cuatro vueltas en el aire, con la velocidad y la fiereza que lo caracterizaban, y una recepción magnífica.

—¡Sí! —chillé, olvidándome de dónde estaba.

Patinó con la seguridad de los europeos de Moscú, controlando los nervios que aparecían únicamente en su expresión cuando la cámara hacía zoom. Un elemento tras otro, como si estuviese dándonos una lección a todos de lo que significa patinar, y luego llegó el gran momento. El último salto, porque Kostya no sabía dejar los errores atrás: el triple axel, el dragón prácticamente indomable.

Tanto Micah como yo nos inclinamos ante la pantalla, analizando sus movimientos casi a cámara lenta. El salto hacia delante, la cuchilla salpicando polvo de hielo a su paso. Los brazos cruzados a la altura del pecho, firmes, y los tres giros y medio en el aire. La postura había sido un poco más recta de lo normal, pero, al deshacer el salto, Kostya logró mantener la postura.

Lo vi gritar un «Da!», alzando el puño en el aire mientras cogía más velocidad para la parte final de su programa. Colocó el cuerpo, dando una patada en el aire como los grand battements que Ogorodnikov tanto nos había machacado en las clases de ballet y…

Perdió el control de la cuchilla. Fue cuestión de un parpadeo. Con la propulsión de su propia patada se cayó hacia atrás, su muñeca chocando contra el hielo con tanta fuerza que pudimos escuchar el golpe por encima de la música.

Me tapé la boca con la palma de la mano.

Micah chascó la lengua.

—No me puedo creer que el tío haya clavado todo su programa y que se haya caído en la secuencia de pasos coreográficos.

Kostya se levantó, retomando su programa como si no hubiese pasado nada. Al terminar, después de que el comentarista lo anunciase, se sacudió la mano, volviendo junto a Brown y a Ogorodnikov.

—Espero que no se haya lastimado —dije.

Micah alzó las cejas.

—Eso habrían sido dos de tres patinadores del equipo Brown / Ogorodnikov lesionados —dijo, y ambos apartamos la vista mientras reproducían en cámara lenta las partes más interesantes del programa de Kostya.

Sabíamos que iban a repetir el momento en el que su muñeca chocó contra el hielo y ninguno de los dos tenía ganas de verlo. Me entretuve sorbiendo mi Fanta de uva (algo que probablemente Ogorodnikov no fuese a aprobar, ni siquiera ahora que era la campeona olímpica) hasta que oí que pedían las notas de Kostya.

Volví a fijar los ojos en la pantalla. Mi amigo estaba cubierto de sudor, asintiendo a algo que le decía Brown primero, y luego poniéndose derecho para sonreír y saludar.

—«Konstantin Bralin, representando a los atletas olímpicos de Rusia, ha obtenido un total de ochenta y cuatro coma setenta y cinco puntos en su programa corto y se encuentra actualmente en la segunda posición».

Kostya se encogió de hombros, manteniendo la sonrisa.

—Bueno, fue un buen programa —dijo Micah, abriendo su paquete de patatas fritas—. Pero todos sabemos que a partir de ahora va a tener clases extra de ballet con Ogorodnikov.

Le propiné un empujón, robándole una patata frita.

—Eres un hombre cruel.

—Soy hermano tuyo, ¿no?


Micah
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—Tenías que copiarme en lo de la lesión, ¿eh? —le dijo Veronica a Kostya, quitándole su visera para ponérsela sobre la cabeza.

Estábamos todos cenando en el restaurante de la Villa Olímpica, Ver, Brooks, Frankie, Marcell, Kostya y yo.

Kostya puso los ojos en blanco, enseñándole el dedo corazón a mi hermana.

—Mi muñeca está perfectamente, pata de palo —masculló, llevándose un trozo de filete a la boca—. Mañana volveré a salir a patinar y lo haré muy bien, ¿sabéis por qué? —Extendió los brazos—. Porque soy jodidamente bueno, muchas gracias.

Brooks lo despachó con un movimiento rápido de la mano.

—Disculpa, campeón olímpico en la mesa. ¿Decías?

Kostya apartó la vista, riéndose.

—Hace un día que tienes esa medalla y ya eres insoportable.

—¿No era insoportable antes? —repuso Veronica, tirándole un tomate cherri a la cara.

Brooks se levantó, suspirando.

—¡Bullying! Me voy a rellenar mi bebida —Me señaló con un movimiento de cabeza—. ¿Te vienes?

Estreché los ojos, señalándome el oído malo.

—¿Eh? ¿Qué dices?

—Que si te vienes conmigo —repitió, alzando tanto la voz que la gente que estaba sentada en las mesas junto a la nuestra se volvió para mirarlo.

Fingí de nuevo que no había escuchado una palabra de todo lo que me había dicho.

—Lo siento, Brooks, vas a tener que sacarte la cabeza del culo, porque no puedo oír una sola palabra…

No pude continuar porque ya me había entrado la risa. Además, Marcell le había salido disparada de la boca el agua que estaba bebiendo, y Frankie daba golpes a la mesa entre carcajada y carcajada. Brooks estaba tirando de mí para que me levantase, así que supongo que debíamos parecer uno de esos cuadros barrocos tan dramáticos en los que ocurren tantas cosas.

—Eres un pedazo de mierda —me dijo, riéndose, y comenzó a caminar cogiéndome de la mano.

Sin embargo, no se detuvo en la máquina de las bebidas, sino que continuó hasta la puerta, y entonces se paró.

—He pensado que podíamos ir a tomar el aire. Y hablar.

Me llevé una mano al pecho.

—Ah, ya lo pillo. Vas a cortar conmigo porque eres un campeón olímpico y yo solo he venido a Pyeongchang como community manager, ¿no?

Chascó la lengua, apartando la vista.

—Eres imposible. Dije que iba a explicártelo todo, ¿no?

—Claro. Vamos.

Caminamos hasta alejarnos del hotel, y luego nos sentamos en un banco frente a la plaza. Hacía un frío de mil demonios, y Brooks insistía en calentarme las manos con las suyas, algo contra lo que no tenía nada que decir, naturalmente.

Se había quedado muy serio, mordisqueándose las pielecillas secas del labio inferior.

—Mi primo vive en Toronto —empezó a decir, y me di cuenta de que estaba evitando mirarme a la cara—. Jesse. Es un par de años mayor que yo. En la familia no hablan mucho de él porque se fue de Moose Point y, bueno, comenzó a salir con gente un poco chunga, qué sé yo.

Asentí levemente, acariciándole los nudillos. Seguía sin mirarme.

—Escucha, en tu familia tenéis suerte, ¿vale? —continuó—. Porque a Tony y a tus viejos les gusta el deporte. A lo mejor no entienden tanto de patinaje, pero tenéis eso en común. Mi familia no es así. Tienen los pies demasiado en la tierra para esas cosas, supongo, y con mi horario de locos desde hace años y lo que trabajan ellos para pagarme este deporte… —Bufó—. Bueno, no nos llevamos mal, pero tampoco nos conocemos mucho, ¿sabes lo que quiero decir? No tengo ni idea de cómo son mis padres ni mis tíos ni nadie de mi familia. Así que cuando Jesse me abrió un privado por Instagram y me dijo que quería que quedásemos ahora que yo también vivía en Toronto… No sé, tío, me emocioné muchísimo porque, a ver, vosotros sois geniales, pero…

—Ya —dije, asintiendo con la cabeza—. Lo entiendo. ¿Por qué crees que voy a la sinagoga? A veces es difícil no estar con gente que te entienda al cien por cien.

Chascó los dedos, señalándome.

—Exacto. Pero Jesse… bueno, Jesse es una de esas personas que hacen que la vida parezca una broma, ¿entiendes lo que quiero decir? Es muy fácil pasártelo en grande con él y sentirte especial porque es uno de esos tipos… No sé cómo explicarlo, pero hacen que te sientas visto. El problema es que no se le da bien ponerse serio; lo vive todo demasiado intensamente, para lo bueno y para lo malo, ¿sabes?

Me mordí el labio inferior.

—¿Supongo que es cierto que anda con gente un poco chunga?

Brooks dijo que sí con un gesto, calándose más la capucha de la sudadera.

—Sí. Por eso, Tony supo encontrarme, aquel día; algunos de los amigos de Jesse lo conocían de antes. —Soltó aire tan ruidosamente por la boca—. Y, mira, a Jesse no se le da bien cuidar de sí mismo, así que lo hacía yo cada vez más. Me sentía fatal por él, porque vive en ese piso de mierda en el peor barrio de toda la puta ciudad y yo tengo el apartamento pijo de Ogorodnikov en el maldito centro. Y, bueno, empecé a ayudarlo con el poco dinero que ganábamos con las competiciones y los patrocinadores. Me parecía justo, después de toda la pasta que mi familia y mis vecinos se han gastado en mi carrera.

Bajé las cejas, dibujando círculos y ochos en su palma con mi pulgar.

—Entonces, el día antes de la Copa de los Cuatro Continentes…

—Estaba cansado de darle tanto a Jesse y no recibir nada a cambio. O sea, que cuando a alguien solo le interesas si necesita ayuda o quiere pasárselo bien… Bueno, acaba volviéndose bastante aburrido y, eh, unidireccional. Así que fui a decirle a Jesse que se acababa, que estaba demasiado ocupado para tragar mi mierda y la suya… —Se llevó uno de los cordones de su sudadera a la boca—. No sé qué se había metido, pero se puso hecho un basilisco. Me dijo cosas… No sé, me hizo sentir como un trozo de mierda. Como si no valorase todo lo que han hecho por mí o como si no fuese consciente de dónde vengo. Y me robó la cartera y así fue como me encontrasteis. —Inspiró, echando la espalda hacia atrás—. Eso es todo, supongo. Perdóname por no habértelo dicho antes.

Negué con la cabeza.

—No tenías que contármelo. O sea, entiendo por qué querías mantenerlo en secreto. —Estiré los labios—. Siento un montón que te haya pasado, Brooks.

—Lo sé. Por eso, no quería contártelo tampoco. —Sonrió—. Veronica y tú sois igual para eso. Os preocupáis mazo por la gente.

—Es lo que hacen los amigos, ¿no?

Torció el gesto.

—¿Después de todo esto y me mandas a la friend zone? Me rompes el corazón.

Le di un empujón, y me acerqué más a él para besarlo en el cuello. Era muy cálido, suave, y olía al gel de menta que utilizaba por las mañanas.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Sospecho que vas a hacerlo de todos modos.

—¿Sigues odiando el patinaje?

Sacudió la cabeza.

—No. Lo detesto a veces, pero no es lo mismo. Me he dado cuenta de ello. Además, es lo que se me da mejor y, no vamos a engañarnos, soy muy bueno. Me gusta esa sensación.

Me reí, dándole otro empujón.

—Presumido de mierda. Me alegro, por cierto. Habría sido una putada que hubieses llegado tan lejos odiándolo.

Se humedeció los labios, todavía con esa sonrisita en la cara.

—Supongo que la temporada 2018-2019 me está esperando, ¿no?


Veronica

Frankie, Brooks, Micah, Marcell, los Sashas y yo estábamos sentados en las gradas, viendo el programa largo masculino, esperando a que Kostya saliese a patinar. La cámara no dejaba de seguirnos, por supuesto, porque éramos nosotros y estábamos vestidos con los chándales del equipo, pero ahora ya mostraba otros planos.

Frankie se había comprado un cucurucho de palomitas con canela, y de vez en cuando yo metía la mano en él y me llevaba un puñado a la boca.

Porque había conseguido mi sueño.

Porque estaba lesionada, oficialmente.

Porque la temporada 2018-2019 parecía tan lejana.

Porque se había acabado.

Y resultaba agradable que mis dedos chocasen con los de Frankie, o que mis nudillos acariciasen la piedra azul turquesa de su anillo.

—Deberías comprarte tus propios snacks —me dijo, riendo.

—¿Sabes qué? Tienes razón. Deberíamos compartir. Dos snacks mejor que uno. —Me levanté.

Podía hacer lo que quisiera. Solo por unos días, podía hacer lo que quisiera y comer lo que quisiera y Ogorodnikov no podía decirme nada al respecto. Lo habíamos conseguido; era la campeona olímpica.

—Volveré antes de que Kostya salga —dije, tamborileando los dedos en el respaldo del asiento que acababa de abandonar—. Con regalices, espero.

—Que sean negras —dijo Micah, alzando el brazo—. No te preocupes, la pulidora de hielo tiene para rato.

Bajé las escaleras que daban a la zona mixta. Los atletas teníamos reservada una parte de las gradas separada del resto, en una esquina, que comunicaba con las salas que utilizaban los miembros de la prensa, los voluntarios y las niñas de las flores.

Me detuve un momento delante de la puerta de cristal, tratando de recordar cuál era el camino que debía seguir para dirigirme al pabellón donde vendían la comida, cuando alguien me dio dos toquecitos en el hombro.

No era la primera vez que alguien nos abordaba en nuestro día a día. Muchos voluntarios querían una foto con nosotros, y más de un reportero esperaba tener la oportunidad de una pregunta más o quizá pillarte con la guardia bajada para hacerse con una buena exclusiva.

Me volví para encontrar a una mujer algo más mayor que mamá. Tenía la cara bronceada y los ojos enormes, marrones; era muy menuda, además, solo un par de centímetros más alta que yo.

—¿Veronica Leckie? —me dijo, y sonrió, y hubo algo en esa sonrisa que me removió por dentro—. Espero que podamos hablar un momentito. Soy…

—¡Alena Kozlova! —chillé, llevándome las manos a la boca—. Tengo un póster tuyo en mi habitación.

Aunque había ganado algo de peso y su rostro estaba ahora cuajado de arruguitas, y su melena castaña moteada de alguna cana, pude reconocer en ella a la chica de mi edad que había sido décadas atrás. Alena Kozlova, la antigua pareja de patinaje de Nikita Ogorodnikov, con la que había ganado sus primeros Olímpicos.

Dulcificó la mirada, y me di cuenta de que la acreditación que colgaba de su cuello era la que le daban a los miembros de la prensa.

—Bueno, soy Alena Sakurano ahora. He intentado mantener mi vida bastante privada, pero hace unos años que me mudé a Japón con mi marid…

—¡Eres Sakurano-Sensei!

Se rio.

—No, esa es mi hija, Rika. Tiene tu edad, y se le dan bastante mejor las tecnologías que a mí. —Estiró los labios, y un hoyuelo se dibujó en su mejilla izquierda—. Pero si escribo sobre patinaje, la mayoría de las veces lo hago bajo seudónimo. Quizá hayas leído…

—El artículo de The New York Times, por supuesto. —Sonreí, y luego me mordí la lengua porque no podía creerme que la hubiese interrumpido otra vez.

—¿Te ha gustado?

—Me ha parecido magnífico. Lo has clavado en todo.

Asintió.

—Me alegro. —Señaló a la puerta—. ¿Puedo invitarte a un café? Me gustaría hablar contigo y, bueno, no creo que un pasillo sea el mejor sitio.

Me mordí el labio inferior, estirando el cuello hacia la pista. La pulidora de hielo seguía allí, y después aún tendrían que pasar los seis minutos de calentamiento antes de que Kostya patinase.

—Está bien —accedí.

[image: Illustration]

Alena Kozlova (no podía dejar de llamarla así) me condujo hasta la cafetería que utilizábamos los deportistas y los voluntarios para comer. Nos sentamos en una de las mesas más alejadas y hablamos, ella delante de su café solo y yo ante mi capuchino.

—Me alegro de que te haya gustado mi artículo para The New York Times —repitió, ofreciéndome el azúcar, que rechacé; ella tampoco se echó—. Me interesa mucho tu historia, y hace mucho tiempo que llevo siguiendo tu carrera. Diría que desde antes de que Nikita se fijase en ti.

Solté una risita.

—¿Sabe que estás aquí?

—¿Nikita? Por supuesto. Somos muy parecidos en muchos sentidos… como Brooks y como tú, supongo. No siempre hace que las cosas sean fáciles entre nosotros, pero nos llevamos bien. No me extrañó que hubiese acabado formando equipo con Thomas. Siempre tuvieron una conexión especial, incluso cuando competíamos.

Arrugué la frente.

—¿Brown y Ogorodnikov?

—Supongo que no te han contado muchas batallitas de nuestra época, ¿eh? Yo tampoco lo haré, entonces. —Puso las palmas de las manos sobre la mesa—. Como he dicho, llevo siguiendo tu carrera desde hace tiempo. Sobre todo esta temporada… creo que arroja mucha luz acerca de las partes más feas de este deporte.

Le di un sorbo a mi café. Intenté limpiarme el bigote de espuma de la manera más elegante posible.

—Como exponías en tu artículo.

Asintió con la cabeza.

—Como exponía en mi artículo. Las cosas que Brooks y tú habéis alcanzado… Sois unos deportistas excepcionales, pero también os habéis enfrentado a muchas dificultades. La subjetividad y los prejuicios de este deporte, el elitismo, el peso de ciertas banderas frente a otras, el sexismo al que nos exponemos las deportistas de deportes estéticos… y todo culmina en ese oro olímpico, en esas lágrimas que derramaste por la medalla.

Me pasé una mano por detrás de la nuca.

—A lo mejor no vas a creerme, pero no suelo llorar muy a menudo —le dije.

—Eso solo hace que esa imagen sea más poderosa, ¿no? La gente se siente conmovida e inspirada por ella. Una chica de diecisiete años, un cuerpo al límite de lo que es posible dentro del deporte, derrumbándose cuando consigue el objetivo soñado después de tremendas dificultades. Es catártico, y creo que el mundo necesita oír tu historia.

—Está bien —comenté, interiorizando todo lo que acababa de decirme—. ¿Quieres entrevistarme?

—Quiero un libro. Quiero que escribas tu historia, toda tu historia, y yo quiero ayudarte a hacerlo.

Me aparté.

—Eh… ¿Es una broma? ¿Es algo entre Ogorodnikov y tú? O sea, ¿tiene más sentido del humor del que me imaginaba?

—Va en serio —insistió, más seca, y me di cuenta de que todavía no había probado su café.

Me mordí el labio inferior.

—No sé… Soy una persona que vigila mucho su intimidad también, no sé si te habías dado cuenta ya.

Me sonrió.

—No tienes que decidirlo ahora. —Hurgó en su cartera y sacó su tarjeta de visita; la empujó por la mesa hasta que acabó en mis manos—. Escríbeme cuando estés preparada.

—C-claro —respondí, guardándomela debajo de la funda del móvil—. Oye, ¿puedo hacerte una pregunta?

—Por supuesto. Sería un poco injusto si yo fuese la única haciendo preguntas aquí.

—Bueno, me preguntaba… ¿Por qué lo dejaste? ¿Es cierto que te lesionaste?

Apartó la mirada, sus enormes ojos marrones fijos en las uñas de su mano izquierda.

—Más o menos. —Levantó la vista, con una sonrisa triste en el rostro—. En cierto modo sí. Digamos que el deporte no siempre fue amable conmigo, y me di cuenta de que no merecía la pena. Que un metal no valía tanto. Porque solo es un metal, al final del día.

—Oh.

Alzó las cejas.

—Pareces decepcionada.

Forcé una sonrisa.

—No, es que… bueno, no sé qué es lo que te pasó a ti, pero para mí… para mí sí ha merecido la pena. Ha sido muy injusto en muchos momentos, pero… no sé, es algo más que un metal para mí.

Estiré los labios. Alena Kozlova apartó su taza, intacta.

—Me alegro por ti —dijo, con la voz velada, y pensé en qué decirle cuando vi a Kostya en la pantalla de la cafetería.

—Oh, mierda —murmuré, levantándome—. Lo siento, mi amigo está a punto de patinar. Eh… ha sido un honor hablar contigo, de verdad, y te admiro un montón, pero no estoy segura de tener la historia que quieres escribir. Lo siento.

Y corrí hacia la salida, sorteando a la gente del pasillo hasta que logré llegar a las gradas. No pretendía ser grosera, pero Kostya era más importante.

Cuando llegué, el programa ya iba por la mitad (son solo cuatro minutos y medio, a fin de cuentas). Pude ver a Kostya fiero y amenazador en la pista, siguiendo los pasos de su secuencia coreográfica. Jadeé, apoyándome en mis propias rodillas, y me agaché junto a Sasha Bronnikova, que era la que estaba sentada más cerca de las escaleras.

—¿Cómo lo ha hecho hasta ahora?

—De puta madre —contestó, y soltó una risita—. No traes comida.

Sacudí la mano.

—Una larga historia. Os la contaré después.

Me dio tiempo a ver cómo Kostya enlazaba su última combinación del programa, un triple axel-cuádruple toe tan impresionante que me hubiese gustado que el Kostya de diez meses atrás estuviese allí para verlo. Había logrado domar a la bestia, y solo se había llevado de recuerdo una muñeca amoratada y la promesa de muchas clases de ballet en el futuro.

Cuando terminó y el comentarista anunció su nombre, todos nos pusimos en pie, gritando su nombre:

—¡¡¡BRAVO!!!

—Davai, Kostya!

—¡¡BRA-VO!!!

Nos saludó antes de volver con Brown y Ogorodnikov, que le lanzaron su chaqueta del equipo.

Aprovechando que esperábamos su nota, Brooks se volvió hacia mí y le dio un tirón al mechón que se me escapaba de la coleta.

—¿Cuál es esa larga historia que tienes que contarnos?

Cogí aire.

—Me he encontrado con Alena Kozlova.

Parpadeé.

—¿Alena Kozlova la misma que patinaba con el Gran O?

—Sí. —Arrugué la nariz—. Bueno, solo que ahora se llama Alena Sakurano. —Micah separó los labios para decir algo, pero yo fui más rápida—. Sakurano-Sensei es su hija, pero ella es la que escribió el artículo de The New York Times. —Suspiré—. Y ahora quiere que yo escriba un libro sobre mi experiencia. Con ella.

Frankie casi se atragantó con su bebida.

—¿Cóóóómo? ¡Pero eso es…!

La detuve, alzando el índice.

—Una idea horrible.

—¿Le has dicho que no? —me preguntó Micah.

—No con esas mismas palabras.

Me guiñó el ojo.

—Entonces no es una idea tan terrible.

Quise decirle algo más, pero entonces el comentarista pidió las notas de Kostya. Todos volvimos la vista al kiss & cry, donde Brown le daba unas palmaditas en la espalda a nuestro amigo.

—«Konstantin Bralin, representando a los atletas olímpicos de Rusia, ha obtenido un total de ciento setenta y siete coma cincuenta y seis puntos en su programa libre y se encuentra actualmente en la primera posición».

Todos nos volvimos hacia mi hermano, que tenía puesta su típica cara de pensar.

—¿Micahpedia? —le dijo Brooks, y él respondió:

—A no ser que nadie de los que quedan por patinar la cague debería ser el séptimo tras el programa libre y el octavo en la general, lo cual…

—Es una pasada —dijeron los Sashas al unísono.

Ellos mismos habían quedado cuartos, alzándose por sorpresa por encima de Samantha y de Matthew, que quedaron quintos.

Brooks se golpeó los muslos con las palmas de las manos.

—Bueno, chavales, ¿qué vamos a hacer para celebrar todos nuestros éxitos?

Frankie sonrió. El equipo canadiense había ganado la plata tras perder su último partido contra los Estados Unidos.

—Yo quiero ir a la peluquería. Hace tiempo que quería teñirme el pelo de un color pastel y qué mejor momento que ahora, ¿eh?

—Entonces te acompaño —le dije—. Creo que es hora de que deje de esconderme detrás de mi pelo, y he oído que el bob es el corte bisexual por excelencia.

Frankie se rio, y me agarró de la cintura para besarme. El sabor de su refresco chispeó en mis labios. La vida era magnífica.


Epílogo

¿Es esto un epílogo? Oh, bueno, si has llegado hasta aquí lo más probable es que ya te hayas dado cuenta de que escribir no es mi fuerte, ni mucho menos. De hecho, he necesitado la ayuda de Micah, lo cual no es en absoluto lo que me propusiste.

Pero ¿ves? Mi historia no es solo mía. No he llegado hasta aquí sola. Y quería darte la imagen completa, todo lo que ocurrió durante esos diez meses.

Suponiendo que de verdad hayas seguido leyendo, y si de verdad no quieres enviar unos matones a mi casa o, no sé, escribir la historia de Polina Popova en lugar de la mía, quizá te estés preguntando por qué decidí contarlo todo ahora.

Como ya sabes, después de los Juegos nos tomamos el resto de la temporada libre, en primer lugar por lo de mi pierna y en segundo lugar porque, bueno, estábamos agotados. Durante uno de los chequeos que nos hicieron los médicos se dieron cuenta de que Brooks se había roto el menisco y que, de hecho, era probable que hubiese arrastrado esa lesión desde hacía meses. Supongo que es cierto que llevaba molestándole desde hacía tiempo, pero cuando eres un atleta siempre tienes dolor de algún tipo, así que no le dio importancia. No le dio importancia y ahora tenían que operarlo para que no fuese a peor.

Aquella fue más o menos la época en la que llamaron a Micah del comité de trasplantes: tenían unos pulmones para él.

Durante un par de semanas tuve que enfrentarme a la posibilidad de perder a mi hermano y el deporte al que le había dedicado toda la vida. Y, déjame que te diga algo, eso fue bastante más difícil que cualquiera de las cosas a las que tuve que hacer frente durante la temporada olímpica. O a lo mejor todas esas cosas me curtieron para responder a lo demás de otra manera, para dejarme ser vulnerable cuando tengo que serlo. Me di cuenta de que, incluso si pasaban las cosas que más temía en el mundo, estaría bien al final. Sería horrible, cada minuto de ello, pero estaría bien al final. Era algo en lo que había empezado a pensar cuando Micah estuvo en la UCI aquella vez, pero ahora supe ver hasta qué punto era verdad. Podemos soportar cualquier cosa, aunque nos deje cicatriz. Eso también es algo que aprendí en los Juegos, así que, ¿ves? No es solo un metal para mí.

Escribí todo esto durante esas semanas en las que Brooks hacía la rehabilitación de la rodilla y Micah se recuperaba del trasplante. Simplemente sangré sobre el papel, porque no había otra manera de hacerlo. Sé que no es gran cosa (de hecho, es bastante posible que sea lo peor que hayas leído jamás, lo cual no me sorprendería en absoluto), pero ya te dije que lo mío es el patinaje, no la escritura.

Lo siento. Prometo que nuestra actuación en la siguiente temporada será mejor que esto.

Veronica


Nota de la autora

¡Fiu! No puedo creerme que haya llegado hasta aquí. Al contrario que Veronica, y aunque tenemos la misma afición por el café, no escribí esta novela en un par de semanas. El primer borrador lo redacté a los diecisiete años, cuando estaba en segundo de bachillerato. Unos meses después, hice un curso de inglés en Toronto, y me ilusionó muchísimo poder caminar por las mismas calles que Veronica y Brooks (que entonces se llamaban Sophie y James). O tomar el sol en Toronto Island, como Micah. Muchas de las descripciones y de los lugares descritos en la novela están basados en mis sitios favoritos de Toronto.

El patinaje sobre hielo siempre ha sido algo que me ha apasionado. En los últimos años no solo he tenido la oportunidad de practicarlo, sino que además he podido asistir a varias competiciones que me han aportado mucho conocimiento «interno» de este deporte. En 2019 asistí a los mundiales júnior de Zagreb y al Nebelhorn Trophy en Oberstdorf, y en 2020 fui como voluntaria a los europeos de Graz 2020.

Oberstdorf me fascinó tanto que supe que tenía que ambientar el campamento de verano de Thomas Brown en ese pequeño y pintoresco pueblo de los Alpes alemanes. Más tarde, cuando formé parte del equipo que llevaba las redes sociales de Skate Austria en los europeos, entrevisté al legendario patinador checo Michal Brezina, que me confesó que Oberstdorf era su pista de patinaje favorita.

He intentado que la descripción del patinaje sea lo más veraz posible, aunque me he tomado un par de licencias artísticas en algunas ocasiones. La ceremonia de medallas de los Juegos está basada en la ceremonia de medallas de la disciplina masculina y no de la disciplina de parejas por la mera razón de querer rendirle ese pequeño homenaje a nuestro héroe de la pista de hielo, Javier Fernández, que hizo historia al ganar el bronce en Pyeongchang.

Y aunque la disciplina de parejas es mi favorita, es cierto que técnicamente no ha avanzado a los pasos agigantados en la que las disciplinas masculina y femenina lo han hecho. Los cuádruples no se ven mucho en parejas. De hecho, es cierto que Veronica y Brooks habrían sido los primeros en conseguir el flip. Hasta la fecha, el único cuádruple lanzado ratificado en competición es el salchow. Los triples axel lanzados, aunque también han sido ratificados en competición, no suelen verse muy a menudo. Lo mismo ocurre con otro de mis elementos favoritos, el cuádruple split twist. Por este motivo, las puntuaciones de Veronica, Brooks y compañía, son más altas que las puntuaciones que suelen verse en la disciplina de parejas.

Además, es necesario más tiempo para afianzar un cuádruple, del que emplearon Kostya, Veronica y Brooks.

Aparte de estos pequeños detalles, he intentado que la historia de Veronica reflejase la verdad del patinaje de competición, en todas sus gamas de gris. Espero que hayáis disfrutado del viaje.
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Finalmente, quiero hablar de dos ONG que significan mucho para mí: Carley’s Angels y Claire’s Place Foundation.

Carley’s Angels es una ONG creada en honor a la patinadora y cantante canadiense Carley Allison, que murió en 2015, a los diecinueve años, de un sarcoma en la tráquea. Durante sus tres años de lucha contra el cáncer, Carley compartió su espíritu optimista y su amor por el deporte a través de su blog, que más tarde sería la base para el libro Always Smile, de Alice Kuipers. Carley’s Angels tiene como objetivo ayudar a los niños y los jóvenes que sufren cáncer ofreciéndoles apoyo y facilidades para obtener tratamiento. Podéis encontrarlos online en carleysangels.ca

La historia de Carley también inspiró una película, Kiss & Cry, que podéis ver después de leer esta novela.

Claire’s Place Foundation es una ONG creada por la activista Claire Wineland. Claire, que tenía fibrosis quística, como Micah, era una joven brillante que ocupó gran parte de su vida en concienciar sobre la fibrosis quística a través de su canal de YouTube y de varias charlas que dio para TED y otras organizaciones.

Claire Wineland fue la primera persona que hizo que me detuviese a pensar en la fibrosis quística, y gracias a ella aprendí muchas de las cosas que más tarde me ayudaron para crear el personaje de Micah. El mensaje central de Claire (que eres más que tu enfermedad) es muy importante para Micah también.

Claire falleció en 2018 tras las complicaciones surgidas en su trasplante doble de pulmón, pero Claire’s Place Foundation sigue ayudando a miles de jóvenes con fibrosis quística. Puedes encontrarlos online en clairesplacefoundation.org
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05eano hay una realidad
alternativa en Ia que brooks
marten no sea atractivo.

‘@acanadianandablessing
NO ESTOY FLIRTEANDO

CONTIGO






OEBPS/Images/00061.png





OEBPS/Images/00043.png
(@brooksmarten
dice satén que has venido a

verme &3 &3

@brooksmarten
no estaba en casa ‘%

@brooksmarten
va, o se lo digas al Gran O

‘@acanadianandablessing
i, idiota

@acanadianandablessing
me habia dado cuenta lol

@acanadianandablessing
sé que es sorprendente pero
ogorodnikov y yo no tenemos
una relacién particularmente
estrecha Imao
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peibee-an-jay
alo mejor hhhhhh

ojalé hubiera hablado mas
contigo antes

illusion-spin
alo mejor por eso

nos juntaron en el
campamento lol

lusion-spin
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Brooks.
siempre voy en serio

50is VOSOLros los que no me creéis

Micah
ibas en serio cuando dijiste que
querias ser mi visita?

puedes hacerme un favor?

puedes ir a chinatown y comprarme
mascarillas de aloe vera?

tony es el tnico de la familia g se ha
librado de los genes del acné
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@acanadianandablessing

ey @

cémo estds lol

@brooksmarten
MAL
(selfi de Brooks con los ojos amoratadosy la nariz vendada y muy torcidal

@acanadianandablessing
site soy sincero no se
ve tan mal

@brooksmarten
callate ES UNA TRAGEDIA

me / gustaba / mi nariz

@acanadianandablessing
no me puedo creer que mi

hermana te haya roto la nariz
jajajaja
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@brooksmarten
I'M SHOOKETH

¥ qué querias de mi? &

@brooksmarten

TTTTTT

c6mo no saberlo’

tu ausencia me caus6 un gran

dolor @ WY W

@acanadianandablessing
no, idiota, venia a
contarte algo lol

en plan, bueno, sabes que
o fui al skate canada, no?

en fin, que no fui porque
hubiese perdido el carnet

2l parecer mis pulmones de
mierda dan més asco de lo que:
pensaba lol

el viernes tengo que volver

me tienen que hacer todas.
estas pruebas para ver si soy
candidato a trasplante y todas
esas movidss &
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@__makarov.g te ha enviado un mensaje directo

Lo abri.

@__makarov.g.

Eh, Micah.

¢Esta Ogorodnikov montandole los
programas a Brooks y a tu hermana?
Dime Ia verdad.

@acanadianandablessing
nolosé s/
sinceramente






